

**Sri Sri Ramakrishna Paramahansa Deb.**

# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।

( শ্রীম---কথিত )

তৃতীয় ভাগ ।

— — —

“তব কথামৃতম্ তপ্তজীবনম্, কবিত্তিরীড়িতং কল্পষাপহম্ ।  
শ্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাততম্, ভূবিগৃণ্ণি য়ে ভূরিদা জনাঃ ॥”  
শ্রীমদ্ভাগবত, গোপীগীতা ।

চতুর্থ সংস্করণ ।

Publisher, PROVAS CHANDRA GUPTA,  
13½ Gurooprasad Choudhury's Lane, Calcutta

জন্মমহোৎসব, ফাল্গুন, সন ১৩২৭ ।

*All rights reserved. Copyrighted*

বীধান ১১০ ]

---

Printed by S. K Chatterjee, BANI PRESS,  
12-1 Choro Bagam Lane, Calcutta,



## শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ।

## তৃতীয় ভাগ ।

খণ্ড	বিবরণ	পৃষ্ঠা
প্রথম	বিদ্যাসাগর ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ...	১
দ্বিতীয়	দক্ষিণেশ্বরে মণি প্রভৃতি সঙ্গে ...	২১
তৃতীয়	দক্ষিণেশ্বরে মণি, বলরাম প্রভৃতি সঙ্গে ...	২৯
চতুর্থ	অধর, ৬ঘট মল্লিক, ও ৬খেলাত ঘোষের বাটীতে	৩৬
পঞ্চম	দক্ষিণেশ্বরে মণি প্রভৃতি সঙ্গে ...	৪৭
ষষ্ঠ	দক্ষিণেশ্বরে রাখাল, হাজরা, মণি প্রভৃতি সঙ্গে ...	৫৪
সপ্তম	ঈশানমুখোপাধ্যায়ের বাটীতে ভক্তসঙ্গে ...	৬৩
অষ্টম	দক্ষিণেশ্বরে নরেন্দ্র, সুরেন্দ্র, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি সঙ্গে	৭২
নবম	দক্ষিণেশ্বরে পণ্ডিত শশধর প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	৮০
দশম	দক্ষিণেশ্বরে অধর, বিজয়, মণি প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে	১০২
একাদশ	প্রসাদচরিত্রাভিনয় দর্শনে বাবুরাম, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে	১১৮
দ্বাদশ	দক্ষিণেশ্বরে বাবুরাম, ছোট নরেন, মাষ্টার, পল্টু, তারক প্রভৃতি সঙ্গে ( 'সন্তোষাণি যুগেযুগে' ) ...	১২৮
ত্রয়োদশ	অস্তরঙ্গসঙ্গে বলরামমন্দিরে ও দেবেজের বাটীতে ...	১৪২
চতুর্দশ	বলরামমন্দিরে গিরীশ, মাষ্টার, প্রভৃতি সঙ্গে ...	১৫৩
পঞ্চদশ	বলরামমন্দিরে নরেন্দ্র, ভবনাথ, গিরিশ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	১৭৯
ষোড়শ	ভক্তসঙ্গে ভক্তমন্দিরে, নামের বাটীতে ...	১৮৩
সপ্তদশ	দক্ষিণেশ্বরে দ্বিজ, পণ্ডিতজী, মাষ্টার, কাম্বেন, ত্রৈলোক্য, নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	১৯৮
অষ্টাদশ	কলিকাতায় শ্রীমদ বসু প্রভৃতির বাটীতে ...	২১১
উনবিংশ	শোকাতুরা ব্রাহ্মণীর বাটীতে ভক্তসঙ্গে ...	২৩২
বিংশ	গ্রামপুকুরবাটীতে সুরেন্দ্র, মণি, ডাক্তার সরকার, গিরীশ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ...	২৫১
একবিংশ	গ্রামপুকুরবাটীতে ডাক্তার সরকার, নরেন্দ্র, মাষ্টার প্রভৃতি সঙ্গে ...	২৫১
দ্বাবিংশ	গ্রামপুকুরে ৬কালীপূজা দিবসে ভক্তসঙ্গে ...	২৬৪
ত্রয়োবিংশ	কাশীপুর বাগানে নরেন্দ্রাদি ভক্তসঙ্গে ...	২৭১
চতুর্বিংশ	কাশীপুরে নরেন্দ্র, রাখাল প্রভৃতি সঙ্গে ( 'এর ভিতর থেকে যা কিছু' ) ...	২৭৮
পঞ্চবিংশ	কাশীপুর বাগানে নরেন্দ্রাদি ভক্তসঙ্গে ( বুদ্ধদেবতত্ত্ব ) ...	২৮৫
ষট্‌বিংশ	কাশীপুরবাগানে শশী, বাবাল, সুরেন্দ্র প্রভৃতি সঙ্গে	২৯০
সপ্তবিংশ	বরাহনগর মঠ, নরেন্দ্রাদি ভক্তসঙ্গে ...	২৯৭

শ্রীশ্রীগুরুদেব শ্রীপাদপদ্ম ভরসা ।

## পূজা ও নিবেদন ।

নমস্তে ভুবনেশাণি নমস্তে প্রণবাস্মকে, সৰ্ব্বেদান্তসংসিদ্ধে নমো হ্রীং কারমূর্তয়ে ॥

মা,

আম্বিনের মহামহোৎসব উপস্থিত—আমাদের নৈবেদ্য গ্রহণ কর ।  
শ্রীশ্রীরামকণ্ঠকথামৃত, তৃতীয় ভাগ, এবারের নৈবেদ্য ।

মা, তোমার আশীর্ব্বাদে শ্রীশ্রীকথামৃত প্রথমভাগের চতুর্থ সংস্করণ, দ্বিতীয় ভাগের দ্বিতীয় সংস্করণ ও তৃতীয় ভাগের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইল । আমরা করবোড়ে আবার প্রার্থনা করিতেছি যেন শ্রীশ্রীঠাকুরের শ্রীপাদপদ্ম ধ্যান করিয়া ও তাঁহার শ্রীমুখনিঃসৃত বেদান্তবাক্য চিন্তা করিয়া—তাঁহার শ্রীমুখের কথামৃত পান করিয়া—তাঁহার ভক্তদঙ্গে বিহার, অলৌকিক চরিত্র, স্বরণ মনন করিয়া, দেশে দেশে ও সৰ্ব্বকালে তোমার সকল সন্তানদের হৃদয়ে শান্তি, আনন্দ, শ্রীপাদপদ্মে শুদ্ধভক্তি ও অস্তে পরমপদ লাভ হয় ।

মা, ৮ঠাকুরের কথা ও তাঁহার ভক্তদের কথা একই । আজ আমরা ঈশ্বর লাভের জন্ত নরেন্দ্রের বাকুলতা ও তাঁর বৈরাগ্য (১) চিন্তা করি । আবার ৮বিদ্যাসাগর, শশধর, ডাক্তার সরকার প্রভৃতি পণ্ডিতদিগের প্রতি তাঁহার আত্মসম্বলী ও ভক্তিপথপ্রদর্শন চিন্তা করিব । বাহারা ‘আমি পাপী আমার কি আর উদ্ধার হইবে’ এইরূপে ভাবি গেছেন, তাঁহাদের (২) প্রতি অভয়বালী যেন আমরা না ভুলি । আর ‘শ্রম সংস্থাপনের জন্য আমি যুগে যুগে অবতারণা হই’, এই মঙ্গলবালী (৩) যেন আমাদের মূল মন্ত্র হয় । দেবীপক্ষ, আশ্বিন ১৩১৫ । একান্তশরণাগত, তোমার প্রণত সন্তানগণ ।

## হুতাহ্ন ভাগের—সুচাপত্র ।

শ্রীশ্রীচরিতামৃত ।		সাধনা	
( শ্রীমুখ-কথিত )		নিত্যলীলা যোগ	১৫৩
বাণ্যসঙ্গী শ্রীরাম	২০৭	ধ্যানযোগ	১৫৫
শ্রীবৃন্দাবন দর্শন	৩২, ৩৩	পাপপুরুষ দর্শন	১৫৭
হলধারী ও অমাবস্তা	১০৪	মহাভাবের অবস্থা	১৫৯

(১) ২৭২ পৃষ্ঠা ; (২) ১২২, ১২৫ পৃষ্ঠা ; (৩) ১০৬, ২৮৪ পৃষ্ঠা ।

কেন দেহধারণ	২৮২	রামলাল	৩৪, ৪৩
ঠাকুরের দর্শন, ৭৫, ২৬১ (অখণ্ড), ২৮০ ; ২৮৯ (প্রত্যক্ষ)		রাম	৭০, ১৫১, ২৬৬, ২৯২
কেন লীলা সম্বরণ	২৮১	সুরেন্দ্র	৭৮, ৯৩, ২৪০
সেজোবাবু (ভাব)	১০২	(‘মা জুয়ে’),	২৭১ (কালীপূজা), ২৯৬
ব্যাক্তি—(Personalities)		চুণীলাল (কালীপূজা)	২৬৯
নিত্যকালী	১৬৫	লাটু	২৬৮, ২৮০
(Krishna)	২০৬, ২১৬	নৃত্যগোপাল (নিত্য ও লীলা)	১৯৪
	১৯৭	তারক	২৯১
নারায়ণ	২১৩	নরেন্দ্র ৭৭, ৭৯ (নাস্তিক মত),	১৭৯
কালী (উগ্রমূর্তি)	২২৪	(হাজরা) ১৮২ (বুকে হাত ও বেহুঁস)	
বুদ্ধদেব (Buddha)	২৮৬	১৮৫ (অবতার) ২১৫ (হাজরার	
শ্রীশ্রীমা,	১২৮, ২৭৮, ২৯৫	উপদেশ)	২২১, ২৭২ (‘তীত্র
শ্রীরামচন্দ্র	৭৪, ১০৫, ২৯২	বৈরাগ্য),	২৮৩ (বীরভাব), ২৮৬
চৈতন্যদেব	১২, ১০৫	রাখাল	২৮২, ২৮৪, ২৯৪
শুকদেব	১৬৪	ভবনাথ	১২৮, ১৮৬, ১৮৯, ১৯২
কচ (যোগবাশিষ্ঠ)	২৪৫	নিরঞ্জন	২৬৯, ২৮৬, ৩০৭
যিশুখ্রিস্ট (Jesus Christ)	২৩৮	বাবুরাম,	১০০ (হু-ছুঁ-না), ১২৭, ১৩০
শঙ্করাচার্য	২৮২	(হৃদক রাখা)	
কেশব সেন (Keshub Sen)	২৯, ৮৯	বলরাম	২০, (বিদ্যাসাগর বাটী)
কাপ্তেন ২০২, (কেয়া দৃষ্টান্ত)	২১৭	৩৪ (কামিনীকাঞ্চন)	
পুণ্ডরীক বিজ্ঞানিধি	১৭৪	মাষ্টার,	১৯, ২০, ৪৮, ১০০, ১১২
মহেন্দ্র কবিরাজ	৫৭	যোগিন	১৮৫, ২৩২
মহিমাচরণ	১০৬, ১৯৪	যোগিন সেন	২৩২
যদুমল্লিক	৪৩	অধর (ও ঠাকুরের জন্তু জন্মন)	৪১
কৃষ্ণকিশোর (তীর বিশ্বাস)	৫৯	কিশোরী	১১১, ২১০
জয় (ও শঙ্কর সাহায্য)	৭৮	ছোট গোপাল	১১১
অচলানন্দ	৫৬ (সন্তান ভাব), ৫৬ (টাকা)	বুড়োগোপাল	২৭২
সেজোবাবু (মথুর)	২৩, ৩২, ১৬৩, ১৮২	তারক (বেলবরের) ও কামিনী	১৪০
বিজ্ঞাসাগর (Vidyasagar)	৪	শরৎ,	২২০
বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়	২১১	শশী (কাশীপুরে)	১৪৭, ২৮৮, ২৯৪
শশধর (২য় দর্শন)	৮০	কালী	২৮৬
মণিমল্লিক	৯২	গিরীশ	১১৯, ১২২ (পাপী) ১৫১, ১৬০, ১৬৮, ১৮৪ (কর্মকাণ্ড)
নবদ্বীপ গোস্বামী (পেনেট)	৩৯	শারদা	১৪০, ১৮৭
বিজয় গোস্বামী (দক্ষিণেশ্বরে)	১০২	দেবেন্দ্র (তীর বাটিতে শুভাগমন)	১৪৭, (ব্রাহ্মণীর বাটি) ২৩৩

হরমোহন	( বিজ্ঞান ) ১২৭	( বলরামের বাটী )	১৭০
যজ্ঞেশ্বর ( দমদম )	২১১	ঈশান	৬৪
হাজরা,	৮৬, ১৮০	শ্রীশ ( ঈশানের বাটী )	৬৪
কালীপদ	২৬৭	মহেন্দ্র গোস্বামী ( রামের বাটী )	৭১
উপেন্দ্র ( পদসেবা )	৫১	অম্বীকুমার দত্ত	১২৮
বিস্ব,	২০২ ( কুটুস্থ বুদ্ধি )	পণ্ডিতজা ( দক্ষিণেশ্বরে )	২০৬
হরি ( মুখুখোদের )	১৬৭	শ্রীনাথ ডাক্তার ( কাশীপুরে )	২২৩
ছোট নরেন্দ্র, ১৩১ ( খাওয়ান ), ১৩৩		নাগমণি ( অধ্যাপক )	২৬৮
( শুদ্ধ ভক্তি ), ১৪২, ১৪৬ ( তিন-		হরিপ্রসাদ	২৬৮
ভাগ ) ১৪৮ ( যুগ্ম বুদ্ধি ), ১৭০,		ভূগাচরণ ডাক্তার	২১৫
২১২, ২৩৪ ( ব্রহ্মগীর বাটী ), ২৫১		পাণ্ডহারী বাবা	২১৫
পলটু, ১৩৪ ( 'একটু দেবীতে' ), ১৩৭		শিবগণ	২৫
	১৪৫, ১৬৮	শিবনাথ ( বেহেড় )	২৫৭
পূর্ণ,	১৪৪, ১৮৫, ২০৫, ২৫২	রামপ্রসাদ	২৬৫
নারায়ণ,	১১০	কনলাবাস্ত	২৬৫
তেজচন্দ্র,	১১০	স্থান ।	
হরিপদ ( চাটুজো )	১৩৭	শ্রীব্রন্দাবন Brindaban	৩৩
কীরোদ,	১৪৪, ( হরিগ চক্ষু )	সদাধর্মদে	১৬, ৪৩, ১১২, ১৩২
কীরোদ,	২৭৫		১৫০, ১৮২, ২৬২, ২৮০
বীণা,	২৬৩	ঈশান ভবনে	৬৪
অক্ষয় ( পদসেবা )	১৫১	বদ্যাসাগর ভবনে	১
অতুল ( নন্দবসুর বাটী )	২৬	নন্দবসু ভবনে	২২৩
বিনোদ ( বলরামের বাটী )	১৪৫	মহম্মদ গৃহে	৪২
ফকীর	২২১	খোদাভবে য গৃহে	৪৫
নন্দবসু	২২৩	Star Theatre ( প্রহ্লাদ )	১১৮
পশুপতি	২২৬	ব্রহ্মাভক্ত গৃহে	২৩২
কেন্দার	১২৩, ২২৬	কাশীপুর উদ্যানে Cossipore	২৭৮
ব্রাহ্মণী ( শোকাভূরা )	২৩২	শ্রীকুরের অবস্থা ।—	
হরিশ ( মাতী ঢাকা সোণা )	১০৬	বালক দত্তাব	১৫০, ১৫৮, ২৭৬
মহেন্দ্র মুখুখো	১৩৭, ১৬৩	কুটুচ	৩২
বিহারী	২৭০	কর্তনানন্দ	৪১, ১১১, ১৪২, ১৭০
রাখাল হালদার	২২৩	ঠাকুর সদানন্দ	২৬২
রাজেন্দ্র ডাক্তার	২২২	ঠাকুরের মড়াভাব	১৫২
ডাক্তার সরকার	২৪৪, ২৫৪, ২৬৮	ঠাকুরের তিক্ত ভাব ( নিত্য-লীলা-	
অমৃত সরকার	২৪৪	যোগ ) ১৫৩, ১২৩, ২৪৫	
প্রতাপ মজুমদার	২৫৪	ঠাকুর কে	১৬৬, ২৮৪
ত্রৈলোক্য সাক্তাল ১২ ( দক্ষিণেশ্বরে )		অহেতুককল্পাসিদ্ধ	২০

ভক্তসঙ্গ্রহাগ	১৬৯
ঠাকুরের সাধ	২৫, ২১
জানীর ও ভক্তের অবস্থা	২০১
'উভয়মান' ভাব	২০৪
ঠাকুরের সমাদ পঁচ পলাব	২০০
ঠাকুরের ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা	১৮৯
ঠাকুর ও বিবিধতত্ত্ব। -	
The New Philosophy ( Recon-	
ciliation ) ১, ৩, ৬১, ৭৭, ৮৯	
২০ ২৫৫	
কাম্যযোগ নিষ্কামকর্ম বং সাত্বিক কাম্য ৬	
( বিদ্যাসাগর ),	২৬ ৬৬ ১০০
১২১ ( গির্জা ),	১২৪, ২০৭
১১৫, ২৬২	
কাম্য ও বৌদ্ধ মত	২২৫
ভোগাণ্ড	২২৫
Vedanta ( বেদান্ত ) জ্ঞান যোগ—	
৮, ৭৯, ৮৭ ( new light ), ৯, ৯২,	
১০৬, ১৩৩, ২০৯ ( বাঙ্গালী ), ২৭৮, ২৭৩	
ব্রহ্মজ্ঞান, ২, ৫২, ৮৯, ১৮৯, ২৮৩	
ভক্তিরোগ	১৩, ২৬, ১০৭, ১২৩
১৩৪, ১৬৫, ১৯১, ১৯৫, ( শুদ্ধভক্তি )	
১০২, ১২, ২৩	
মুক্তি ধ্যান	৩
ধ্যান শ্লোগ	১, ৫৬, ১৫৮
( জ্ঞানাব ধ্যান )	
হট'বাগ	৫১, ১১৩
অভ্যাসযোগ	৬৫
বংশাব স্বরূপ	৮, ১১, ১৬৪
বিজ্ঞান ১০, ৬১ ৭৫, ৮৭, ৮৭ ১৯৭	
Problem of Evil ও পাবাদ ৮	
'	৬৪ ১২২, ১০৫
পাণ্ডিত্য	১২, ৮৬, ৯৪, ১৫৯
গীতা	১৮৬ ( 'সব শাস্ত্রের সাব' )
মাহাত্ম্য জীব	২১৩
মহাশাস্ত্রের জীবন কত	১৫, ৫৯, ১০৬
যোগতত্ত্ব	২২, ৪২, ৭৫ ( নিত্য-

নীলা যোগ ), ১৯৬; ২৫৮	
যোগী	২৫৮
অধিকাৰী ও ডাক্তার সবকাব	২৫১
শুদ্ধকথা	২৩, ৩৮, ৫১, ১৩৬
২৩৭, ২৮২, ২৮৪	
কম্ম কত দিন	২৭, ৬৬, ২০৪
উপায় কি ?	২৫
ঈশ্বর দর্শন God-vision	২৫, ৪৯
৭৬, ১০১ ১২৩ ১৮৫	
কালীবঙ্গ অভেদ।	৮০, ৯৭
মহামায়া ও সাধন	২৭, ১২৫
ঈশ্বরলাভ	২৮, ৭৫
সংসার ২৫৯, ২৭৬ ( 'নবক, যুগল' )	
অন্তবঙ্গ	৩১
God the Son	২৫৮
ভীর্ষগমন কেন (Pilgrimage	৩২
আ'ম ও আ'মাব	১৬, ১৮২ ১৯৭
ভক্ত ও বা'মিনী	১৬০
কামিনীকাকল	৩৫, ৩৬, ১৬৭
১৬৮ ( গির্জা ), ১০১, ১৮১	
সকলম্মসম্বন্ধ ( Universal Reli-	
gion of Love ) ১, ৩৬, ৭৬, ৯৭,	
১২৫, ১৮৮	
ঈশ্বরদর্শনের লক্ষ।	১৯
বাসনা ( আগুন )	২৭৬
সত্য কথা, কলি তপস্যা Truth	
fulness ৬৩, ১৫২ ১৬৩, ১৯৯	
তাত্ত্বিক সাধনে সম্ভাবন ভাব	৫৬
পিতাব কর্তব্য	২৪, ৫৬
কালীপূজা ( শ্রীমতপূজা )	২৬২
মুমুক্শু, সম্মত সাপেক্ষ ৩৭, ২১৭, ২২৫	
আমোক্তাব ( বকসমা )	৬৭, ১২৬
দাস আ'ম	২১০
নির্লিপ্ত সংসারী	৭০
ঈশ্বরকোটি ও জীবকোটি	৭১, ১৬৩
১৭৮, ২৯৩	
সাধুসঙ্গ	৪৯, ১৬৩

বিশিষ্টাধৈতবাদ	১০	মাহতনারায়ণ ( Conscience of the Voice of God )	২৪৭
পরমাত্মা 'অটল-অচল-স্বমেক্ষবৎ'	৮০	পাড়াগোঁয়ে মেয়ে	১৫২
কেশব সেন ও কাঁচা আঁমি	৮৯	দাসভাব ও মোহহং ভাব ৬৯, ২১০, ২১৩	
গোপীভাব	৮৯, ২১১	Theosophy	২২৭
জীবনের উদ্দেশ্য (ঈশ্বরদর্শন) End of Life	১৬, ৬৬, ৯২	জন্মমৃত্যু	২০৮
নিত্য-সিদ্ধ, সাধন-সিদ্ধ	৯৩	বৈরাগ্য ( ভীষ )	১৬৫, ২৭৪
ব্যাকুলতা	৯৫, ১২৩, ২১৭	ভক্তবৎসল	২১৫
পঠন, শ্রবণ ও দর্শন	৮২, ১৯৫, ২১১	গৃহস্থধর্ম	৫০, ১০০, ১০৯
পূর্ণজ্ঞান ও প্রেমের লক্ষণ	৭৪, ০৪, ২১৪	বৌদ্ধধর্ম Buddhism	২৮৭
ঈশ্বরলাভ ও আত্মসমর্পণ	১০৫	সন্ন্যাসাশ্রম ( সঙ্ঘ )	১০৩
ব্রহ্মজ্ঞানীর চরিত্র	৮৪, ১০৭	সমাধিতত্ত্ব	২৯০
শক্তিবিশেষ	১২	Nirvana	১৯৪
Davy, Sir Humphrey	২৪১	'সংশয়াত্মা দিনশ্রুতি'	২৭
ষড়চক্র The Six Wheels	৪২	Responsibility	৬৮
Free Will	২৪৭	সংসারে জ্ঞানলাভ	৯৫, ১২৫, ২১৯
টাকার ব্যবহার	৫৬	সংসারী ও যোগবাসিষ্ট	২৯৩
নির্জনে সাধন	৬৬	বিচার কত দিন	৮৩, ৯১
নামমাহাত্ম্য	৭০	কলিতে নারদীয় ভক্তি	৯৬
বেদোক্ত ঋষিরা ভয়তরাসে	৮৭	অহংকারই বিষয়	২১২, ২২৭
বারবিনতা ( বেগ্না )	১২৮, ১৪৮	Science ২৮, ২৫৬ ( finite knowledge), ২৬০ (ঐহিক জ্ঞান)	
গুরুবাক্য লঙ্ঘন	১৬১	কোনার বৈরাগ্য	১৪৮, ১৯৮, ২০৭
গুরুগিরি	১৫৭, ২১৯	শাস্ত্র ১৮৫ ( অর্থ ),	১৯১, ২১১
বিদ্যার সংসার	২৪, ১৭৪	'হাঁ' ও 'না' Yea-Nay	২০২
অবতার ( কে চিনিতে পারে ) Incarnation	৫৪, ১৪৮, ১৭৭	বাঙ্গালী ( Bengalees ) ( নির্দোষ )	২০৪
অবতার তত্ত্ব	৫৩, ৫৪, ১৭৫, ২০১, ২৩৮ ( পাঁচিলের গোল ফাঁক ), ২৪৩, ২৮১	বিবাহ	২০৫
অবতারের ( নরলীলার ) গুহ্য অর্থ	২০১	জ্যেষ্ঠভ্রাতা	২০৬
গুরু, ঈশ্বরই একমাত্র গুরু	১৯২, ১৯৬	ভাগ্য	২১৭
পুল্লশোক	২০৮	মোসাহেব ( ভাঁড় )	৪৪, ২৩০
ঐরাপিকাতত্ত্ব	২০৬, ২৬৩	কামজয়	২৪৩, ২৯৪
		মত্তপান ( Drinking )	২৪৩
		বরাহনগর মঠ ।—	২৯৭

## শ্রীমুখকথিত চরিত্রামৃত

ঠাকুরের জন্মাবধি ঘটনাবলি লইয়া তাঁহার চরিত্রামৃত ধারাবাহিকরূপে বিবৃত করিয়া প্রকাশ করিবার, অনেক দিন ইচ্ছা আছে। শ্রীশ্রীকথামৃত অন্ততঃ ছয় সাত ভাগ সম্পূর্ণ হইলে, শ্রীমুখকথিতচরিত্রামৃত অবলম্বন করিয়া, এইটি লিখিবার উপকরণ পাওয়া যাইবে।

এ সম্বন্ধে তিন প্রকার উপকরণ (materials) পাওয়া যায়।

১ম (Direct and Recorded on the same day, :

ঠাকুর শ্রীধামকৃষ্ণ শ্রীমুখে বাগ্য, সাধনাবস্থা ইত্যাদি সম্বন্ধে অথবা কল্পদের সম্বন্ধে নিজ চরিত্র যাহা বলিয়াছেন,—আর যাহা ভক্তেরা সেই দিনেই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীকথামৃতে প্রকাশিত শ্রীমুখকথিত-চরিত্রামৃত এই জাতীয় উপকরণ। শ্রীমুখ নিজে যে দিন ঠাকুরের কাছে বসিয়া যাহা দোখরাছিলেন ও তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছিলেন, তিনি সেই দিন রাত্রেই (বা দিবা ভাগে) সেই গুণি স্বরণ করিয়া দৈনন্দিন বিবরণে Diaryতে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই জাতীয় উপকরণ প্রত্যক্ষ (Direct) দর্শন ও শ্রবণ দ্বারা প্রাপ্ত। বর্ষ, তারিখ, পাব, তিথি সনেত।

২য় (Direct but unrecorded at the time of the Master)

ঠাকুরের শ্রীমুখে ভক্তেরা নিজে যাহা শুনিয়াছিলেন আর এক্ষণে স্বরণ করিয়া বলেন। এ জাতীয় উপকরণও খুব ভাল। আর অন্যান্য অবতাবে প্রায় এই কপই হইতেছে। তবে চরিত্র বৎসর হইয়া গিয়াছে। লিপিবদ্ধ থাকিতে যে ভুলের সম্ভাবনা, তাহা অপেক্ষা অধিক ভুলের সম্ভাবনা।

৩য় (Hearsay and unrecorded at the time of the Master) .

ঠাকুরের সমসাময়িক লোকের মুখোপাধায়, লোকচাটুখো, প্রভৃতি অন্যান্য ভক্তগণের নিকট হইতে ঠাকুরের বাগ্য ও সাধনাবস্থা সম্বন্ধে আমরা যাহা শুনিরাছি, অথবা লোকচাটুখো, লোকচাটুখো, লোকচাটুখো নিবাসী বা ঠাকুর গোষ্ঠীর ভক্তদের মুখ হইতে তাঁহাদের সম্বন্ধে যাহা শুনিতে পাই,—সে গুলি তৃতীয় শ্রেণীর উপকরণ।

শ্রীশ্রীকথামৃত প্রণয়ন কালে শ্রীমুখ প্রথম জাতীয় উপকরণের উপর নির্ভর করিয়াছেন। তাঁহার ধারাবাহিক চরিত্রামৃত যদি ভিন্ন আকারে শ্রীমুখ প্রকাশ করেন সেও প্রশংসনীয়: এই প্রথম শ্রেণীর উপকরণের উপর, অর্থাৎ শ্রীমুখকথিতচরিত্রামৃতের উপর, নির্ভর করিয়া লেখা হইবে। ইতি শ্রীকথামৃত, তৃতীয় ভাগ, চরিত্র সম্বন্ধে, কালক্রমে জন্মহোৎসব ১৩২৭।

## কাশীপুর বাগান ।



১। উপরেব অঙ্ক গোলাকার হলঘরে ঠাকুর থাকিতেন । ২। নাট্যের স্থান টিক মাঝখানে  
৭৬টি প্রবেশ দ্বার । এই দ্বারদ্বিখা নাট্যের হলঘরে সাওয়া যায়—ভক্তেরা বসিতেন । ৩। নাট্যের হলঘরের  
উত্তর-পূর্ব কোণে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে সৈনিক ভক্তদের বাঁকিব ব ঘর ।  
৪। উদ্যানবাটিকা পূর্ব ও পশ্চিমে দীর্ঘাংশে বিশিষ্ট দুইটি পুষ্করিণী । বাটিকার উত্তরে পথ—তাহার  
উত্তরে বাগান । ৫। বাটিকার পশ্চিমদিক দিয়া উত্তর দক্ষিণে পথ ; -এই পথেরই দক্ষিণ প্রান্তে  
১৮৮৬, ১লা জানুয়ারি দিবসে সমাপ্ত হইয়া ঠাকুর অনেক ভক্তদের বুপি করেন ।

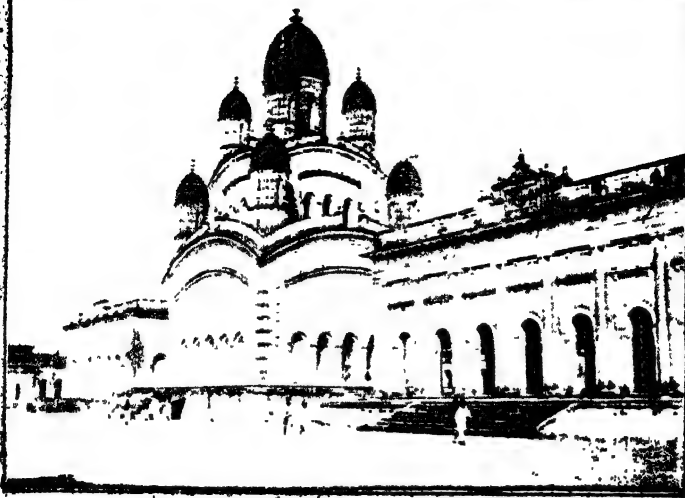
## বলরামের বাটা ।



সোণার বাবাগার নাট্য টিক মাঝখানে বাটীর প্রবেশদ্বার । এই দ্বারের সম্মুখে ঠাকুরের  
গাঢ়ী থাকিষা দাঁড়াইত । এই দ্বারের টিক উপরে বাটীর পূর্বপ্রান্ত পর্যন্ত বৈষ্ণবগণ । ঠাকুর  
শ্রীকৃষ্ণের আসিষা ভক্তসঙ্গে বসিতেন । এই ঘরের পশ্চিমে ছোট ঘর—এখানেও ঠাকুর ভক্ত  
সঙ্গে বসিতেন ও বাহুর থাকিলে কখন কখনও শয়ন করিতেন । এই দুই ঘরের আবার উত্তরে  
শয়নবাগ । রথের সময় ঠাকুর ভক্তসঙ্গে এই বাগাওয়া সফর ও নৃত্য করিয়াছিলেন ।



দক্ষিণেশ্বর-রাসমণ্ডির কলীবাড়ী।



প্রাক্তনে দৃশ্য।



অগ্নিময়ী নামক দৃশ্য।

১ম চিত্র--মা কালীর মন্দিরের দক্ষিণে নাটমন্দির, উত্তরে ৬রাধাকান্তের মন্দির  
 ২য় চিত্র--চান্দণীর উত্তর পাশে ছয়টি করিখ, শিবমন্দির। উত্তরের শেষ  
 মন্দিরের উত্তরে খ্রীস্টীয়াব্দের ঘর। চান্দণী ও শিবমন্দিরের পশ্চিমে  
 প্রস্তোম্যান। চান্দণীর দক্ষিণে বাদাঘাট।

# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত

( শ্রীম—কথিত ) ।

## তৃতীয় ভাগ—প্রথম

কলিকাতায় শ্রীকৃষ্ণ বিদ্যাসাগরের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের মিলন ।

১৮৮২

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীযুক্ত বিদ্যাসাগরের বাটী ।

আজ শনিবার, শ্রাবণের কৃষ্ণা ষষ্ঠী তিথি, ৫ই আগষ্ট, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দ । বেলা ৪টা বাজিবে ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতার রাজপথ দিয়া টিকা গাড়া করিয়া বাদুড়বাগানের দিকে আসিতেছেন । সঙ্গে ভবনাথ, হাজরা ও মাষ্টার । বিদ্যাসাগরের বাড়ী যাইবেন ।

ঠাকুরের জন্মভূমি, হুগলি জেলার অন্তঃপাতী কামারপুকুর গ্রাম । এই গ্রামটী বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি বীরসিং নামক গ্রামের নিকটবর্তী । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বাল্যকাল হইতে বিদ্যাসাগরের দয়ার কথা শুনিয়া আসিতেছেন । দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ীতে থাকিতে থাকিতে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও দয়ার কথা প্রায় শুনিয়া থাকেন । মাষ্টার বিদ্যাসাগরের স্কুলে অধ্যাপনা করেন শুনিয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, আমাকে বিদ্যাসাগরের কাছে কি লইয়া যাইবে ? আমার দেখিবার বড় সাধ হয় । মাষ্টার বিদ্যাসাগরকে সেই কথা বলিলেন । বিদ্যাসাগর আনন্দিত হইয়া তাঁহাকে এক দিন শনিবারে ৪টার সময় সঙ্গে করিয়া আনিতে বলিলেন । একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম ‘পরমহংস’ ? তিনি কি গেরুয়া কাপড় পরে থাকেন ? মাষ্টার বলিয়াছিলেন, আজ্ঞা না, তিনি এক অদ্ভুত পুরুষ ; লালপেড়ে কাপড় পরেন, জামা

পরেন, বার্মিশকরা চটি জুতা পরেন, রাসমণির কালীবাড়ীতে একটি ঘরের ভিতর বাস করেন, সেই ঘরে তক্তাপোষ পাতা আছে—তাহার উপর বিছানা, মশারি আছে ; সেই বিছানায় শয়ন করেন । কোন বাহ্যিক চিহ্ন নাই ;—তবে ঈশ্বর বই আর কিছু জানেন না, অহর্নিশি তাঁহারই চিন্তা করেন ।

গাড়ী দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ী হইতে ছাড়িয়াছে । পোল পার হইয়া শ্যামবাজার হইয়া ক্রমে আমহার্ফ ষ্ট্রীটে আসিয়াছে । ভক্তেরা বলিতেছেন, এই বার বাহুড়বাগানের কাছে আসিয়াছে । ঠাকুর বালকের স্থায় আনন্দে গল্প করিতে করিতে আসিতেছেন । আমহার্ফ ষ্ট্রীটে আসিয়া হঠাৎ তাঁহার ভাবান্তর হইল ; যেন ঈশ্বরানেশ হইবার উপক্রম ।

গাড়ী ৩রামমোহন রায়ের বাগানবাটীর কাছ দিয়া আসিতেছে । মাফটার ঠাকুরের ভাবান্তর দেখেন নাই ; তাড়াতাড়ি বলিতেছেন, এইটী রামমোহন রায়ের বাটী । ঠাকুর বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন, এখন ও সব কথা ভাল লাগছে না । ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইতেছেন ।

বিজ্ঞানাগরের বাটীর সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইল । গৃহটী দ্বিতল, ইংরাজ পছন্দ । জায়গার মাঝখানে বাটী ও জায়গার চতুর্দিকে প্রাচীর । বাড়ীর পশ্চিম ধারে সদর দরজা ও ফটক । ফটকটী দ্বারের দক্ষিণ দিকে । পশ্চিমের প্রাচীর ও দ্বিতল গৃহের মধ্যবর্তী স্থানে, মাঝে মাঝে পুষ্প বৃক্ষ । পশ্চিমদিকের নীচের ঘর হইয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে হয় । উপরে বিজ্ঞানাগর থাকেন । সিঁড়ি দিয়া উঠিয়াই উত্তরে একটি কামরা, তাহার পূর্বদিকে হল ঘর । হলের দক্ষিণ পূর্ব ঘরে বিজ্ঞানাগর শয়ন করেন । ঠিক দক্ষিণে আর একটি কামরা আছে—এই কয়টী কামরা বহুমূল্য পুস্তকপরিপূর্ণ । ছালের কাছে সারি সারি অনেকগুলি পুস্তকাদ্বারা অতি সুন্দররূপে বাঁধান বইগুলি সাজান আছে । হলঘরের পূর্বসীমান্তে টেবিল ও চেয়ার আছে । বিজ্ঞানাগর বখন বসিয়া কাজ করেন, তখন সেইখানে তিনি পশ্চিমাশ্র হইয়া বসেন । বাঁহারা দেখা শুনা করিতে আসেন, তাঁহারাও টেবিলের চতুর্দিকে চেয়ারে উপবিষ্ট হন । টেবিলের উপর লিখিবার সামগ্রী—

কাগজ, কলম, দোয়াত, ব্রটিং ; অনেকগুলি চিঠি পত্র ; বাঁধান হিসাব পত্রের খাতা ; দুচারখানি বিভাসাগরের পাঠ্য পুস্তক রহিয়াছে—দেখিতে পাওয়া যায় । ঐ কার্তাসনের ঠিক দক্ষিণের কামরাতে খাট বিছানা আছে—সেই খানেই ইনি শয়ন করেন ।

টেবিলের উপর যে পত্রগুলি চাপা রহিয়াছে—তাহাতে কি লেখা রহিয়াছে ? কোন বিধবা হয় ত লিখিয়াছে—আমার অপোগণ্ড শিশু অনাথ, দেখিবার কেহ নাই, আপনাকে দেখিতে হ'বে । কেহ লিখিয়াছেন, আপনি খরমাতার চলিয়া গিয়াছিলেন, তাই আমরা মাসোহারা ঠিক সময়ে পাই নাই ; বড় কষ্ট হইয়াছে । কোন গরীব লিখিয়াছে, আপনার স্কুলে ফ্রি ভর্তি হইয়াছি, কিন্তু আমার বহি কিনিবার ক্ষমতা নাই । কেহ লিখিয়াছেন, আমার পরিবারবর্গ খেতে পাচ্ছে না—আমাকে একটী চাকরী করিয়া দিতে হ'বে । তাঁর স্কুলের কোন শিক্ষক লিখিয়াছেন—আমার ভগিনী বিধবা হইয়াছে, তাহার সমস্ত ভার আমাকে লইতে হইয়াছে ! এ বেতনে আমার চলে না । হয় ত কেহ বিলাত হইতে লিখিয়াছেন, আমি এখানে বিপদগ্রস্ত, আপনি দীনের বন্ধু, কিছু টাকা পাঠাইয়া আসন্ন বিপদ হইতে আমাকে রক্ষা করুন । কেহ বা লিখিয়াছেন, অমুক তারিখে সালিসির দিন নির্দ্ধারিত, আপনি সেইদিন আসিয়া আমাদের বিবাদ মিটাইয়া দিবেন ।

ঠাকুর গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন । মাষ্টার পথ দেখাইয়া বাটীর মধ্যে লইয়া যাইতেছেন । উঠানে ফুল গাছ, তাহার মধ্য দিয়া আসিতে আসিতে ঠাকুর বালকের শ্রায় বোতামে হাত দিয়া মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “জামার বোতাম খোলা রয়েছে—এতে কিছু দোষ হবে না ?” গায়ে একটী লাংক্লথের জামা, পরনে লালপেড়ে কাপড়, তাহার আঁচলটী কাঁধে ফেলা । পায়ে রাণিশ করা চটী জুতা । মাষ্টার বলিলেন, আপনি ওর জন্ত ভাববেন না আপনার কিছুতে দোষ হইবে না ; আপনার বোতাম দেবার দরকার নাই । বালককে বুঝাইলে যেমন নিশ্চিন্ত হয়, ঠাকুরও তেমনি নিশ্চিন্ত হইলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### বিদ্যাসাগর ।

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া একবারে প্রথম কামরাটিতে ( উঠবার পর ঠিক উত্তরের কামরাটিতে ) ঠাকুর ভক্তগণসঙ্গে প্রবেশ করিতেছেন । বিদ্যাসাগর কামরার উত্তর পার্শ্বে দক্ষিণাশ্রু হইয়া বসিয়া আছেন ; সম্মুখে একটা চারকোণা লম্বা পালিশ করা টেবিল । টেবিলের পূর্ব্ব ধারে একখানি পেচম দিকে হেলান দেওয়া বেঞ্চ । টেবিলের দক্ষিণ পার্শ্বে ও পশ্চিম পার্শ্বে কয়েকখানি চেয়ার । বিদ্যাসাগর দু-একটা বন্ধুর সহিত কথা কহিতেছিলেন ।

ঠাকুর প্রবেশ করিলে পর বিদ্যাসাগর দণ্ডায়মান হইয়া অভ্যর্থনা করিলেন । ঠাকুর পশ্চিমাশ্রু, টেবিলের পূর্ব্বপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন । বামহস্ত টেবিলের উপর ; পশ্চাতে বেঞ্চখানি । বিদ্যাসাগরকে পূর্ব্ব-পরিচিতের ন্যায় একদৃষ্টে দেখিতেছেন ও ভাবে হাসিতেছেন !

বিদ্যাসাগরের বয়স আন্দাজ ৬২।৬৩ । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অপেক্ষা ১৬।১৭ বৎসর বড় হইবেন । পরনে থান কাপড়, পায়ে চটিজুতা, গায়ে একটা হাত কাটা ফ্র্যানেলের জামা । মাথার চতুষ্পার্শ্ব উড়িয়া-বার্সাদের মতন কামানো । কথা কহিবার সময় দাঁতগুলি উজ্জ্বল দেখিতে পাওয়া যায় ;—দাঁতগুলি সমস্ত বাঁধান । মাথাটা খুব বড় । উন্নত ললাট ও একটু খর্ব্বাকৃতি । ব্রাহ্মণ—তাই গলায় উপবীত ।

বিদ্যাসাগরের অনেক গুণ । প্রথম, বিদ্যানুরাগ । একদিন মাফটারের কাছে এই বলতে বলতে সত্য সত্য কেঁদে ছিলেন, ‘আমার তো খুব ইচ্ছা ছিল যে পড়াশুনা করি ; কিন্তু কৈ তা হোলো ! সংসারে পড়ে কিছুই সময় পেলাম না !’ দ্বিতীয়, দয়া সর্ব্বজীবে ! বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর । বাছুরেরা মায়ের দুধ পায় না দেখিয়া নিজে কয়েক বৎসর ধরিয়া দুধ খাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন ; শেষে শরীর অতিশয় অসুস্থ হওয়াতে অনেক দিন পরে আবার ধরিয়াছিলেন । গাড়ীতে চড়িতেন না—ঘোড়া নিজের কষ্ট বলিতে পারে না । এক দিন দেখিলেন

একটি মুটে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইয়া রাস্তায় পড়িয়া আছে, কাছে কাঁকাটা পড়িয়া আছে। দেখিয়া নিজে কোলে করিয়া তাহাকে বাড়ীতে আনিলেন ও সেবা করিতে লাগিলেন। তৃতীয়, স্বাধীনতা-প্রিয়তা। কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে একমত না হওয়াতে, সংস্কৃত কলেজের (প্রিন্সিপালের) প্রধান অধ্যক্ষের কাজ ছাড়িয়া দিলেন। চতুর্থ, লোকাপেক্ষা করিতেন না। একটি শিক্ষককে ভালবাসিতেন; তাঁহার কন্যার বিবাহের সময়ে নিজে আইবড় ভাতের কাপড় বগলে করে এসে উপস্থিত। পঞ্চম, মাতৃভক্তি ও মনের বল। মা বলিতেছিলেন, ঈশ্বর তুমি যদি এই বিবাহে (ভ্রাতার বিবাহে) না আসো তা হ'লে আমার ভারি মন খারাপ হবে,—তাই কলিকাতা হইতে হাঁটিয়া গেলেন। পথে দামোদর নদী; নৌকা নাই, সাঁতার দিয়া পার হইয়া গেলেন। সেই ভিজা কাপড়ে বিবাহ রাত্রেই বীরসিংহায় মার কাছে গিয়া উপস্থিত! বলিলেন—মা, এসেছি!

[ শ্রীরামকৃষ্ণকে বিদ্যাসাগরের পূজা ও সম্ভাষণ। ]

ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইতেছেন ও ক্রিয়ৎক্ষণ ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। ভাব সংবরণ জ্ঞান মধ্যে মধ্যে বলিতেছেন, জল খাবো; দেখিতে দেখিতে বাড়ীর ছেলেরা ও আত্মীয় বন্ধুরা আসিয়া দাঁড়াইলেন।

(ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া বেঞ্চের উপর বসিতেছেন। একটি ১৭।১৮ বছরের ছেলে সেই বেঞ্চে বসিয়া আছে—বিদ্যাসাগরের কাছে পড়া শুন্য সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট; স্বাধির অন্তর্দৃষ্টি; ছেলের অন্তরের ভাব সব বুঝিয়াছেন। একটু সরিয়া বসিলেন ও ভাবে বলিতেছেন ‘মা! এ ছেলের বড় সংসারাসক্তি! তোমার অবিচার সংসার! এ অবিচার ছেলে!’

যে ব্যক্তি ব্রহ্মবিচার জ্ঞান ব্যাকুল নয়, শুধু অর্থকরী বিজ্ঞা উপার্জন তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র, এই কথা কি ঠাকুর বলিতেছেন?

বিদ্যাসাগর ব্যস্ত হইয়া এক জনকে জল আনিতে বলিলেন; ও মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কিছু খাবার আনিলে ইমি খাবেন কি? তিনি বলিলেন, আজ্ঞা আহুন না। বিদ্যাসাগর ব্যস্ত হইয়া ভিতরে

গিয়া কতকগুলি মিঠাই আনিলেন ও বলিলেন, এগুলি বর্দ্ধমান থেকে এসেছে। ঠাকুরকে কিছু খাইতে দেওয়া হইল, হাজরা ও ভবনাথও কিছু পাইলেন। মাষ্টারকে দিতে আসিলে পর বিद्याসাগর বলিলেন, ও ঘরের ছেলে, ওর জন্ম আটকাচ্ছে না। ঠাকুর একটি ভক্ত ছেলের কথা বিद्याসাগরকে বলিতেছেন। সে ছোকরাটি এখানে ঠাকুরের সম্মুখে বসে ছিল। ঠাকুর বলিলেন, এ ছেলেটি বেশ সৎ; আর অন্তঃসার, যেমন ফল্গুনদাঁ, উপরে বালি, একটু খুঁড়লেই ভিতরে জল বইছে দেখা যায়।

মিষ্টিমুখের পর ঠাকুর সহাস্তে বিद्याসাগরের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। দেখিতে দেখিতে এক ঘর লোক হইয়াছে, কেহ উপবিষ্ট, কেহ দাঁড়াইয়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আজ সাগরে এসে মিললাম। এতদিন খাল, বিল, হদ্দ নদী দেখেছি; এইবার সাগর দেখছি। (সকলের হাস্য)। বিद्याসাগর (সহাস্তে)। তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান। (হাস্য)

শ্রীরামকৃষ্ণ। না গো! নোনা জল কেন? তুমি ত অবিচার সাগর নও, তুমি যে বিচার সাগর! (সকলের হাস্য)। তুমি ক্ষীরসমুদ্র! (সকলের হাস্য)। বিद्याসাগর। তা বলতে পারেন বটে।

বিद्याসাগর চুপ করিয়া রহিলেন। ঠাকুর কথা কহিতেছেন।

[ বিद्याসাগরের সাঙ্ঘিক কৰ্ম্ম। 'তুমি ও সিদ্ধপুরুষ' । ]

( "তোমার কৰ্ম্ম সাঙ্ঘিক কৰ্ম্ম। সত্ত্বের রজঃ। সত্ত্বগুণ থেকে দয়া হয়। দয়ার জন্ম যে কৰ্ম্ম করা যায়, সে রাজসিক কৰ্ম্ম বটে—কিন্তু এ রজো গুণ—সত্ত্বের রজোগুণ, এতে দোষ নাই। শুকদেবাদি লোকশিক্ষার জন্ম দয়া রেখেছিলেন—ঈশ্বর বিষয় শিক্ষা দিবার জন্ম। তুমি বিद्या দান অন্ন দান ক'রছো; এও ভাল। নিষ্কাম ক'রতে পারলেই এতে ভগবান লাভ হয়। কেউ করে নামের জন্ম, পুণ্যের জন্ম, তাদের কৰ্ম্ম নিষ্কাম নয়। আর সিদ্ধ তুমি ত আছই।

বিद्याসাগর। মহাশয় কেমন ক'রে?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )। আলু পটল সিদ্ধ হ'লে ত নরম হয়, তা তুমি ত খুব নরম। তোমার অত দয়া! (হাস্য)

বিদ্যাসাগর (সহাস্ত্রে) । কলাই বাটা সিদ্ধ তো শক্তই হয় !  
( সকলের হাস্ত ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি তা নও গো ; শুধু পণ্ডিতগুলো দরকোচা পড়া ! না এদিক, না ও দিক । শকুনি খুব উঁচুতে উঠে, তার নজর ভাগাড়ে । যাঁরা শুধু পণ্ডিত, শুনতেই পণ্ডিত, কিন্তু তাদের কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি—শকুনির মত পচা মড়া খুঁজছে । (‘আসক্তি’ অবিচার সংসারে । দয়া, ভক্তি, বৈরাগ্য বিদ্যার ঐশ্বর্য্য ।” )

বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া শুনিতেছেন । সকলেই একদৃষ্টে এই আনন্দময় পুরুষকে দর্শন ও তাঁহার কথামৃত পান করিতেছেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, জ্ঞানযোগ বা বেদান্তবিচার ।

বিদ্যাসাগর মহাপণ্ডিত । যখন সংস্কৃত কলেজে পড়িতেন, তখন নিজের শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন । প্রতি পরীক্ষায় প্রথম হইতেন ও স্বর্ণপদকাদি ( medal ) বা ছাত্রবৃত্তি পাইতেন । ক্রমে সংস্কৃত কলেজে প্রধান অধ্যাপক হইয়াছিলেন । তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সংস্কৃত কাব্যে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন । অধ্যবসায় গুণে নিজে চেষ্টা করিয়া ইংরাজী শিখিয়াছিলেন ।

ধর্ম্ম বিষয়ে বিদ্যাসাগর কাহাকেও শিক্ষা দিতেন না । তিনি দর্শনাদি গ্রন্থ পড়িয়াছিলেন । ‘মার্চ’র একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—আপনার হিন্দুদর্শন কিরূপ লাগে ? তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমার তো বোধ হয়,—ওরা যা বুঝাতে গেছে, বুঝাতে পারে নাই ।’ হিন্দুদের শ্রায় আত্মাদি ধর্ম্মকর্ম্ম সমস্ত করিতেন ; গলায় উপবীত ধারণ করিতেন ; বাজালায় যে সকল পত্র লিখিতেন, তাহাতে “শ্রীশ্রীহরিঃশরণম্” ভগবানের এই বন্দনা আগে করিতেন ।



(মাফটার আর একদিন তাঁহার মুখে শুনিয়াছিলেন, তিনি ঈশ্বর সম্বন্ধে কিরূপ ভাবেন। বিজ্ঞাসাগর বলিয়াছিলেন, 'তাঁকে তো জানবার যো নাই! এখন কর্তব্য কি? আমার মতে কর্তব্য, আমাদের নিজের একরূপ হওয়া উচিত যে, সকলে যদি সেরূপ হয়, পৃথিবী স্বর্গ হ'য়ে পড়বে। প্রত্যেকের চেষ্টা করা উচিত যাতে জগতের মঙ্গল হয়।')

বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার কথা কহিতে কহিতে ঠাকুর ব্রহ্মজ্ঞানের কথা কহিতেছেন। বিজ্ঞাসাগর মহাপণ্ডিত। ষড়দর্শন পাঠ করিয়া দেখিয়াছেন, বুঝি ঈশ্বরের বিষয় কিছুই জানা যায় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ব্রহ্ম :—বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞার পার। তিনি মায়াতীত।

[ Problem of Evil : ব্রহ্ম নির্লিপ্ত। জীবেরই সম্বন্ধে দুঃখাদি । ]

“এই জগতে বিজ্ঞামায়া অবিজ্ঞামায়া দুইই আছে ; জ্ঞান, ভক্তি আছে, আবার কামিনীকাঞ্চনও আছে ; সৎ ও আছে, অসৎ ও আছে ; ভালও আছে আবার মন্দও আছে। কিন্তু ব্রহ্ম নির্লিপ্ত। ভাল মন্দ জীবের পক্ষে ; সৎ অসৎ জীবের পক্ষে ; তাঁর ওতে কিছু হয় না।

“যেমন প্রদীপের সম্মুখে কেউ বা ভাগবত পড়ছে ; আর কেউ বা জাল করছে। প্রদীপ নির্লিপ্ত !

“সূর্য্য শিফের উপর আলো দিচ্ছে, আবার চুষ্টের উপরও দিচ্ছে।

“যদি বল দুঃখ, পাপ, অশাস্তি এ সকল তবে কি ? তার উত্তর এই যে, ও সব জীবের পক্ষে। ব্রহ্ম নির্লিপ্ত। সাপের ভিতর বিষ আছে, অগ্নিকে কামড়ালে ম'রে যায়। সাপের কিন্তু কিছু হয় না !

[ ব্রহ্ম অনির্বচনীয় ; ‘অব্যপদেশম্’ । ]

(“The Unknown and Unknowable”.

“ব্রহ্ম যে কি, মুখে বলা যায় না। সব জিনিস উচ্ছিন্ন হ'য়ে গেছে ; বেদ, পুরাণ, তন্ত্র ; ষড়দর্শন ; সব এঁটো হ'য়ে গেছে ! মুখে পড়া হ'য়েছে, মুখে উচ্চারণ হয়েছে—তাই এঁটো হয়েছে। কিন্তু একটা জিনিস কেবল উচ্ছিন্ন হয় নাই সে জিনিসটা ব্রহ্ম। ব্রহ্ম যে কি, আজ পর্য্যন্ত কেহ মুখে বলতে পারে নাই !

## বিভাসাগরের বাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ ।

বিভাসাগর ( বন্ধুদের প্রতি ) বা ! এটা তো বেশ কথা ! ‘আজ একটা নূতন কথা শিখলাম ।’ )

শ্রীরামকৃষ্ণ । এক বাপের দুটা ছেলে । ব্রহ্মবিদ্যা শিখিবার জন্ম ছেলে দুটিকে, বাপ আচার্য্যের হাতে দিলেন । কয়েক বৎসর পরে তা’রা গুরুগৃহে থেকে ফিরে এলো ; এসে বাপকে প্রণাম করলে । বাপের ইচ্ছা দেখেন, এদের ব্রহ্মজ্ঞান কিরূপ হইয়াছে । বড় ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, বাপ ! তুমি ত সব পড়েছ, ব্রহ্ম কিরূপ বল দেখি ? বড় ছেলেটা বেদ থেকে নানা শ্লোক ব’লে ব’লে ব্রহ্মের স্বরূপ বুঝাতে লাগলো । বাপ চুপ ক’রে রইলেন । যখন ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে হেঁটমুখে চুপ ক’রে রইল । মুখে কোন কথা নাই ! বাপ তখন প্রসন্ন হ’য়ে ছোট ছেলেকে বললেন, বাপু ! তুমিই একটু বুঝেছ । ব্রহ্ম যে কি, মুখে বলা যায় না ।

“মানুষে মনে করে, আমরা তাঁকে জেনে ফেলেছি । একটা পিঁপড়ে চিনির পাহাড়ে গিছলো । এক দানা খেয়ে পেট ভরে গেল, আর এক দানা মুখে ক’রে বাসায় যেতে লাগলো ; যাবার সময় ভাবছে,—এবার এসে সব পাহাড়টা লয়ে যাবো । ক্ষুদ্র জীবেরা এই সব মনে করে । জানে না, ব্রহ্ম বাক্যমনের অতীত ।

“যে যতই বড় হউক না কেন, তাঁকে কি জানবে ? শুকদেবাদি না হয় ডেও পিপড়ে,—চিনির আট দশটা দানা না হয় মুখে করুক ।

[ ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ স্বরূপ । নির্বিকল্প সমাধি ও ব্রহ্মজ্ঞান । ]

( “তবে বেদে পুরাণে যা ব’লেছে—সে কি রকম বলা জান ? এক জন সাগর দেখে এলে যদি কেউ জিজ্ঞাসা ক’রে, কেমন দেখলে, সে লোক মুখ হাঁ করে বলে,—‘ও ! কি দেখলুম ! কি হিল্লোল কল্লোল !’ ব্রহ্মের কথাও সেই রকম । বেদে আছে—তিনি আনন্দ স্বরূপ—সচ্চিদানন্দ । শুকদেবাদি এই ব্রহ্মসাগর তটে দাঁড়িয়ে দর্শন স্পর্শন করেছিলেন । একমতে আছে—তাঁরা এ সাগরে নামেন নাই । এ সাগরে নামলে আর ফিরবার ঘো নাই । ” )

“সমাধিস্থ হ’লে ব্রহ্মজ্ঞান হয়—ব্রহ্মদর্শন হয়—সে অবস্থায়

বিচার একবারে বন্ধ হ'য়ে যায়, মানুষ চুপ হ'য়ে যায়। ব্রহ্ম কি বস্তু মুখে বলবার শক্তি থাকে না।

“লুণের ছবি ( লবণ পুত্তলিকা) সমুদ্রে মাপ্তে গিছলো ! (সকলের হাস্য) কত গভীর জল তাই খপর দেবে ! খপর দেওয়া আর হ'ল না। যাই নামা অননি গলে যাওয়া ! কে আর খপর দিবেক ? ”

এক জন প্রশ্ন করিলেন, “সমাধিস্থ ব্যক্তি, যাঁহার ব্রহ্মজ্ঞান হ'য়েছে, তিনি কি আর কথা কন না ?”

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বিথাসাগরাদির প্রতি ) । শঙ্করাচার্য্য লোকশিক্ষার জন্য বিচার ‘আমি’ রেখেছিলেন। ব্রহ্মদর্শন হ'লে মানুষ চুপ হ'য়ে যায়। যতক্ষণ দর্শন না হয়, ততক্ষণই বিচার। ( ঘি কাঁচা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই কলকলানি। পাকা ঘির কোন শব্দ থাকে না। কিন্তু যখন পাকা ঘিয়ে আবার কাঁচা লুচি পড়ে—তখন আর একরার ঢ্যাঁক কল্ কল্ করে। যখন কাঁচা লুচিকে পাকা করে, তখন আবার চুপ হ'য়ে যায়। তেমনি সমাধিস্থ পুরুষ লোকশিক্ষা দিবার জন্য আবার নেমে আসে ; আবার কথা কয়। )

✓ “যতক্ষণ মৌমাছি ফুলে না বসে, ততক্ষণ ভন্ ভন্ করে। ফুলে বসে, মধু পান করতে আরম্ভ করলে, চুপ হয়ে যায়। মধুপান করবার পর মাতাল হ'য়ে আবার কখন কখনও গুণ গুণ করে।

✓ “পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় ভক্ ভক্ শব্দ হয়। পূর্ণ হ'য়ে গেলে আর শব্দ হয় না ( সকলের হাস্য )। তবে আর এক কলসীতে যদি ঢালা ঢালি হয় তা হ'লে আবার শব্দ হয়। ( হাস্য )

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

[ জ্ঞান ও বিজ্ঞান ; অদ্বৈতবাদ, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ

ও দ্বৈতবাদ এই তিনের সমন্বয় । ]

Reconciliation of Non-Dualism, Qualified  
Non-Dualism and Dualism.

• শ্রীরামকৃষ্ণ । ঋষিদের ব্রহ্মজ্ঞান হ'য়েছিল। বিষয় বুদ্ধির লেশমাত্র থাকলে এই ব্রহ্মজ্ঞান হয় না। ঋষিরা কত খাটতো !

সকাল বেলা আশ্রম থেকে চলে যেত । একলা সমস্ত দিন ধ্যান-চিন্তা করত, রাত্রে আশ্রমে ফিরে এসে কিছু ফলমূল খেত । দেখা, শুনা, ছোঁয়া, এ সবের বিষয় থেকে মনকে আলাদা রাখতো ; তবে ব্রহ্মকে বোধে বোধ করতো ।

“কলিতে অন্তগত প্রাণ, দেহবুদ্ধি যায় না । এ অবস্থায় ‘সোহং’, বলা ভাল নয় । সবই করা যাচ্ছে, আগার ‘আমিই ব্রহ্ম’ বলা ঠিক নয় ! যারা বিষয় ত্যাগ করতে পারে না, যাদের ‘আমি’ কোন মতে যাচ্ছে না, তাদের ‘আমি দাস’ ‘আমি ভক্ত’ এ অভিমান ভাল । ভক্তি পথে থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায় ।

“জ্ঞানী ‘নেতি’ ‘নেতি’ করে, বিষয় বুদ্ধি সব ত্যাগ করে, তবে ব্রহ্মকে জানতে পারে । যেমন সিঁড়ির ধাপ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ছাদে পৌঁছান যায় । কিন্তু বিজ্ঞানী যিনি বিশেষরূপে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন, তিনি আরও কিছু দর্শন করেন । তিনি দেখেন, ছাদ যে জিনিসে তৈয়ারি,—সেই ইট, চুন, সুরকিতেই, সিঁড়িও তৈয়ারি । ‘নেতি’ ‘নেতি’ করে যাঁকে ব্রহ্ম বলে বোধ হ’য়েছে তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন । বিজ্ঞানী দেখে, যিনি নিগুণ, তিনিই সগুণ ।

“ছাদে অনেকক্ষণ লোকে থাকতে পারে না, আবার নেমে আসে । যারা সমাধিস্থ হ’য়ে ব্রহ্ম দর্শন করেছেন, তাঁরাও নেমে এসে দেখেন যে, জীব জগৎ তিনিই হয়েছেন । সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি । ‘নি’তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না । ‘আমি’ যায় না ; তখন দেখে, তিনিই আমি, তিনিই জীব জগৎ সব । এরই নাম বিজ্ঞান ।

‘জ্ঞানীর পথ ও পথ । জ্ঞান-ভক্তির পথ ও পথ । আবার ভক্তির পথ ও পথ । জ্ঞানযোগও সত্য ; ভক্তিপথও সত্য ; সব পথ দিয়ে তাঁর কাছে যাওয়া যায় । তিনি যতক্ষণ ‘আমি’ রেখে দেন, ততক্ষণ ভক্তিপথই সোজা’ ।

“বিজ্ঞানী দেখে ব্রহ্ম অটল, নিষ্ক্রিয় ; সুমেরুবৎ । এই জগৎসংসার তাঁর সমস্ত রজঃ তমঃ তিন গুণে হ’য়েছে । তিনি নির্লিপ্ত ।

“বিজ্ঞানী দেখে যিনিই ব্রহ্ম তিনিই ভগবান ; যিনিই গুণাতীত,

তিনিই ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণ ভগবান। এই জীব জগৎ, মন, বুদ্ধি, ভক্তি, বৈরাগ্য, জ্ঞান, এ সব তাঁর ঐশ্বর্য। (সহাস্ত্রে) যে বাবুর ঘর দ্বার নাই, হয়তো বিকিয়ে গেলো সে বাবু কিসের বাবু ! (সকলের হাস্য)। ঈশ্বর ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণ। সে ব্যক্তির যদি ঐশ্বর্য না থাকতো তা হ'লে কে মানতো (সকলের হাস্য)।

[ বিভূরূপে এক ; কিন্তু শক্তিবিশেষ । ]

“দেখ না, এই জগৎ কি চমৎকার। কত রকম জিনিস—চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র, কত রকম জীব ! বড়, ছোট ; ভাল মন্দ ; কার বেশী শক্তি, কার কম শক্তি। বিছাসাগর। তিনি কি কারকে বেশী শক্তি, কারকে কম শক্তি, দিয়েছেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি বিভূরূপে সর্ববভূতে আছেন। পিপড়েতে পর্য্যন্ত। কিন্তু শক্তিবিশেষ। তা না হ'লে একজন লোকে দশজনকে হারিয়ে দেয়, আবার কেউ এক জনের কাছ থেকে পালায়। আর তা না হ'লে তোমাকেই বা সবাই মানে কেন ? তোমার কি সিং বেরিয়েছে দুটো ? (হাস্য)। তোমার দয়া তোমার বিছা আছে — অন্নের চেয়ে ; তাই তোমাকে লোকে মানে, দেখতে আসে। তুমি এ কথা মানো কি না ? [ বিছাসাগর মৃদু মৃদু হাসিতেছেন । ]

[ শুধু পাণ্ডিত্য, পুঁথিগত বিছা অসার ; ভক্তিই সার । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। শুধু পাণ্ডিত্যে কিছু নাই। তাঁকে পাবার উপায়, তাঁকে জানবার জন্মই বই পড়া। একটি সাধুর পুঁথিতে কি আছে ; একজন জিজ্ঞাসা ক'রলে। সাধু খুলে দেখালে। পাতায় পাতায় ‘ওঁ রামঃ’ লেখা রয়েছে—আর কিছুই লেখা নাই !

“গীতার” অর্থ কি ? দশবার বল্লে যা হয়। ‘গীতা’ ‘গীতা’, দশবার বল্লে গেলে ‘ত্যাগী’ ত্যাগী’ হয়ে যায়। গীতায় এই শিক্ষা হে জীব, সব ত্যাগ করে ভগবানকে লাভ করবার চেষ্টা কর। সাধুই হোক সংসারীই হোক, মন থেকে সব আসক্তি ত্যাগ করতে হয়।

“চৈতন্যদেব যখন দক্ষিণে তীর্থ ভ্রমণ করছিলেন—দেখলেন একজন গীতা পড়ছে। আর একজন একটু দূরে বসে শুনেছে, আর

কাঁদছে—কৈদে চোখ ভেসে যাচ্ছে । চৈতন্যদেব জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এ সব বুঝতে পারছো? সে বলে, ঠাকুর! আমি শ্লোক এ সব কিছু বুঝতে পারছি না ; তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “তবে কেন কাঁদছো?” ভক্তটী বলে আমি দেখছি অর্জুনের রথ ; আর তাঁর সাম্নে ঠাকুর আর অর্জুন কথা কচ্চেন । তাই দেখে আমি কাঁদছি ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ভক্তিবোগের রহস্য The Secret of Dualism.

শ্রীরামকৃষ্ণ । বিজ্ঞানী কেন ভক্তি লয়ে থাকে? এর উত্তর এই যে, ‘আমি’ যায় না । সমাধি অবস্থায় যায় বাটে কিন্তু আবার এসে পড়ে । আর সাধারণ জীবের ‘অহং’ যায় না । অশ্বখ গাছ কেটে দাও, আবার তার পর দিন ফেঁকড়ি বেরিয়েছে ! ( সকলের হাস্ত ) ।

“জ্ঞানলাভের পর ও আবার কোথা থেকে ‘আমি’ এসে পড়ে ! স্বপনে বাঘ দেখেছিলে ; তারপর জাগলে ; তবুও তোমার বুক ছড় ছড় করছে ! জীবের ‘আমি’ ল’য়েই ত যত যন্ত্রণা । গরু ‘হান্সা’ ( আমি ) ‘হান্সা’ ( আমি ) করে ; তাই ত অত যন্ত্রণা । লাঙলে ঘোড়ে ; রোদ রুষ্টি গায়ের উপর দিয়ে যায়, আবার কশাইয়ে কাটে ; চামড়ায় জুতো হয়, ঢোল হয় ;—তখন খুব পেটে ( হাস্ত ) ।

“তবুও নিস্তার নাই ! শেষে নাড়ী-ভূড়ী থেকে তাঁত তৈয়ার হয় । সেই তাঁতে ধনুরীর যন্ত্র হয় । তখন আর ‘আমি’ বলে না, তখন বলে ‘তুঁহ,’ ‘তুঁহ,’ ( অর্থাৎ ‘তুমি,’ ‘তুমি,’ ) । যখন ‘তুমি,’ ‘তুমি,’ বলে তখন নিস্তার । হে ঈশ্বর আমি দাস, তুমি প্রভু ; আমি ছেলে, তুমি মা ।

✓ “রাম জিজ্ঞাসা করিলেন, হনুমান, তুমি আমায় কি ভাবে দেখো ? হনুমান বল্লে, রাম ! যখন আমার ‘আমি’ বলে বোধ থাকে, তখন দেখি, তুমি পূর্ণ, আমি অংশ ; তুমি প্রভু, আমি দাস ; আর রাম ! যখন তত্ত্বজ্ঞান হয়, তখন দেখি, তুমিই আমি, আমিই তুমি ।

“সেবা সেবক ভাবই ভাল । ‘আমি’ ত যাবার নয় । তবে থাক শালা ‘দাস আমি’ হ’য়ে ।

[ বিভাগসাগরকে শিক্ষা—‘আমি’ ও ‘আমার অজ্ঞান’ ]

‘আমিও আমার এই দুটি অজ্ঞান । ‘আমার বাড়ী’ ‘আমার টাকা,’ ‘আমার বিজ্ঞা,’ ‘আমার এই সব ঐশ্বর্য্য,’ এই যে ভাব এটি অজ্ঞান থেকে হয় । ‘হে ঈশ্বর, তুমি কর্তা, আর এ সব তোমার জিনিষ—বাড়ী, পরিবার, ছেলেপুলে, লোকজন, বন্ধু বান্ধব, এ সব তোমার জিনিষ’ ।—এ ভাব জ্ঞান থেকে হয় । )

“মৃত্যুকে সর্বদা মনে রাখা উচিত । মরবার পর কিছুই থাকবে না । এখানে কতকগুলি কর্ম্ম করতে আসা ।) যেমন পাড়ারগায়ে বাড়ী—কলকাতায় কর্ম্ম করতে আসা । বড় মানুষের বাগানের সরকার, বাগান যদি কেউ দেখতে আসে, তা’ বলে ‘এ বাগানটা আমাদের’ ‘এ পুকুর আমাদের পুকুর’ । কিন্তু কোন দোষ দেখে বাবু যদি ছাড়িয়ে দেয়, তার আমার সিঁদুকটা লয়ে যাবার যোগ্যতা থাকে না ; দরোয়ানকে দিয়ে সিঁদুকটা পাঠিয়ে দেয় । ( হাস্ত )

“ভগবান্ দুই কথায় হাসেন, কবিরাজ যখন রোগীর মাঝে বলে, মা ! ভয় কি ? আমি তোমার ছেলেকে ভাল ক’রে দিব । তখন একবার হাসেন ; এই ব’লে হাসেন, আমি মারছি, আর এ কি না বলে আমি বাঁচাব ! কবিরাজ ভাবছে, আমি কর্তা ; ঈশ্বর যে কর্তা এ কথা ভুলে গেছে । তার পর যখন দুই ভাই দড়ি ফেলে জায়গা ভাগ করে, আর বলে ‘এ দিকটা আমার ও দিকটা তোমার’ তখন ঈশ্বর আর একবার হাসেন ; এই মনে ক’রে হাসেন, আমার জগৎ ব্রহ্মাণ্ড, কিন্তু ওরা বলছে, এ জায়গা ‘আমার’ আর ‘তোমার’ !

[ উপায়,—বিশ্বাস ও ভক্তি । ]

( শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁকে কি বিচার ক’রে জানা যায় ! তাঁর দাস হ’য়ে তাঁর শরণাগত হ’য়ে, তাঁকে ডাক ।

( বিভাগসাগরের প্রতি, সহাস্তে ) আচ্ছা, তোমার কি ভাব ?

বিভাগসাগর যুহু যুহু হাসিতেছেন । বলিতেছেন, আচ্ছা সে কথা আপনাকে একলা একলা এক দিন বলব ।” ( সকলের হাস্য )

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । তাঁকে পাণ্ডিত্য দ্বারা বিচার ক'রে জানা যায় না !

এই বলিয়া ঠাকুর প্রেমোন্মত্ত হইয়া গান ধরিলেন ।

[ ঈশ্বর অগম্য ও অপার ]

কে জানে কালী কেমন ? ষড়্ দর্শনে না পায় দরশন । মূলাধারে সহস্রারে সদা যোগী করে মনন । কালী পদ্মবনে হংস সনে, হংসীরূপে করে রমণ ॥ আত্মারামের আত্মা কালী প্রমাণ প্রণবের মতন । তিনি ষটে ষটে বিরাজ করেন ইচ্ছানয়ীর ইচ্ছা যেমন ॥ মায়ের উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা জান কেমন । মহাকালে জেনেছেন কালীর মৰ্ম্ম অন্য কেবা জানে তেমন ॥ প্রসাদ ভাসে লোকে হাসে, সম্ভরণে সিদ্ধ তরণ । আমার মন বুঝেছে প্রাণ বুঝে না, ধ'রেক শরী হয়ে বামন ॥

“দেখলে, কালীর উদরে ব্রহ্মাণ্ড ভাণ্ড প্রকাণ্ড তা জান কেমন । আর বলেছে, ‘ষড়্ দর্শনে না পায় দরশন,’—পাণ্ডিত্যে তাঁকে পাওয়া যায় না ।

[ বিশ্বাসের জোর । ঈশ্বরে বিশ্বাস ও মহাপাতক । ]

“বিশ্বাস আর ভক্তি চাই—বিশ্বাসের কত জোর শুন । এক জন লক্ষা থেকে সমুদ্র পার হ'বে, বিভাষণ বলে, এই জিনিষটা কাপড়ের খুঁটে বেঁধে লও । তা'হলে নির্বিঘ্নে চলে যাবে ; জলের উপর দিয়ে চলে যেতে পারবে । কিন্তু খুলে দেখো না ; খুলে দেখতে গেলেই ডুবে যাবে । সে লোকটা সমুদ্র উপর দিয়া বেশ চলে যাচ্ছিল । বিশ্বাসের এমন জোর । খানিক পথ গিয়ে ভাব্ছে, বিভাষণ এমন কি জিনিষ বেঁধে দিলেন যে, জলের উপর দিয়ে চলে যেতে পাচ্ছি । এই ব'লে কাপড়ের খুঁটটা খুলে দেখে, যে শুধু ‘রাম’ নাম লেখা একটা পাতা রয়েছে । তখন সে ভাব্লে, এঃ এই জিনিষ ! ভাবাও যা, অমনি ডুবে যাওয়া !

“কথায় বলে হিমুমানের ‘রাম নামে এত বিশ্বাস যে, বিশ্বাসের গুণে সাগর লঙ্ঘন করলে ! কিন্তু স্বয়ং রামের সাগর বাঁধতে হ'ল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যদি তাঁতে বিশ্বাস থাকে, তা হ'লে পাপই করুক, আর মহাপাতকই করুক, কিছুতেই ভয় নাই ।



এই বলিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তের ভাব আরোপ করিয়া ভাবে মাতোয়ারা হইয়া বিশ্বাসের মাহাত্ম্য গাহিতেছেন—

আমি দুর্গা দুর্গা বলে মা যদি মরি ।

আথেরে এ দীনে না তারো কেমনে জানা যাবে গো শঙ্করী । ( ১ম ভাগ )

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ঈশ্বরকে ভালবাসা জীবনের উদ্দেশ্য । The End of Life.

“বিশ্বাস আর ভক্তি । তাঁকে ভক্তিতে সহজে পাওয়া যায় ।’ তিনি ভাবের বিষয় ।”

এ কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার গান ধরিলেন :—

মন কি তত্ত্ব কর তাঁরে যেন উন্নত অঁধার ঘরে ॥ সে যে ভাবের বিষয়,  
ভাব ব্যতীত, অভাবে কি দরতে পারে ॥ অগ্রে শশী বশীভূত কর তব শক্তি  
সাবে । ওরে কোটার ভিতর চোর কুটারী, ভোর হ’লে সে লুকাবে রে ॥  
ষড়দর্শনে না পায় দরশন, আগম নিগম তত্বসারে । সে যে ভক্তি রসের  
রসিক, সদানন্দে বিরাজ করে পুরে ॥ সে ভাব লাগি পরম যোগী যোগ  
করে যুগ যুগান্তরে । হ’লে ভাবের উদয় লয় সে যেমন, লোহাকে চুষুকে  
ধরে ॥ প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি ধীরে । সেটা চাতরে কি  
ভাঙবো হাঁড়ি বোক না যে মন ঠারে ঠোরে ॥

[ ঠাকুর ‘সমাধিসন্ধিরে’ ]

গান গাইতে গাইতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়াছেন । হাত অঞ্জলিবদ্ধ ।  
দেহ উন্নত ও স্থির । নেত্রদ্বয় স্পন্দহীন ! সেই বেঞ্চের উপর পশ্চি-  
মাস্থ হইয়া পা খুলাইয়া বসিয়া আছেন । সকলে উদ্গ্রীব হইয়া এই  
অদ্ভুত অবস্থা দেখিতেছেন । পণ্ডিত বিজ্ঞাসাগরও নিস্তব্ধ হইয়া একদৃষ্টে  
দেখিতেছেন ।

ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইলেন । দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার সহাস্তে  
কথা কহিতেছেন—“ভাব ভক্তি, এর মানে—তাঁকে ভালবাসা ।  
যিনিই ব্রহ্ম তাঁকেই ‘মা’ বলে ডাকে ।”

# শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত ।



শ্রীযুক্ত ঔষধচন্দ্র বিজয়মহার



শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেন ।



শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী



ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার



সেইসময়, গাঙ্গুলি কহিলেন, "আমি তোমার মতই।" "তবে, মিস্টার কটো, তবুও, পান, কুপিত।" "মহোদয়িক স্যার, কুপিত।" "কিন্তু, তারক, ছোটগোপাল, তৈরী, বাবুদার।"

“প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তব্ব করি যারে ।

সেটা চাতরে কি ভাঙবো হাঁড়ি বোঝ না রে মন ঠারে ঠারে ॥”

‘রামপ্রসাদ মনকে বল্ছে—‘ঠারে ঠারে’ বুঝ্তে । এই বুঝ্তে বল্ছে যে, বেদে যাকে ব্রহ্ম বলেছে—তাকেই আমি মা বলে ডাকছি । যিনিই নিগুণ ; তিনিই সগুণ ; যিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি । যখন নিষ্ক্রিয় ব’লে বোধ হয়, তখন তাঁকে ‘ব্রহ্ম’ বলি । যখন ভাবি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় করছেন তখন তাঁকে আদ্যাশক্তি বলি, কালী বলি ।

‘ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ । যেমন অগ্নি আর দাহিকা শক্তি, অগ্নি বল্লেই দাহিকা শক্তি বুঝা যায় ; দাহিকা শক্তি বল্লেই অগ্নি বুঝা যায় , একটাকে মানলেই আর একটাকে মানা হ’য়ে যায় ।

‘তাকেই ‘মা’ ব’লে ডাকা হ’চ্ছে । ‘মা’ বড় ভালবাসার জিনিষ কি না । ঈশ্বরকে ভালবাস্তে পারলেই তাঁকে পাওয়া যায় । ভাব, ভক্তি, ভালবাসা আর বিশ্বাস । আর একটা গান শোন ।

[ উপায়—মাগে বিশ্বাস,—তার পর ভক্তি । ]

গান । ভাবিলে ভাবের উদয় হয় । ( ও সে ) যেমন ভাব, তেমনি লাভ মূল সে প্রত্যয় ॥ কালীপদ সুখা হ্রদে, চিত্ত যদি রয় ( যদি চিত্ত ডুবে রয় ) তবে পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ, কিছুই কিছু নয় ।

“চিত্ত তদগত হওয়া, তাঁকে খুব ভালবাসা । ‘সুখা হ্রদ,’ কি-না অমৃতের হ্রদ । ওতে ডুবলে মানুষ ম’রে না । অমর হয় । কেউ কেউ মনে করে, বেশী ঈশ্বর ঈশ্বর করলে মাথা খারাপ হ’য়ে যায় । তা নয় । এ যে সুখার হ্রদ ! অমৃতের সাগর । বেদে তাঁকে ‘অমৃত’ বলেছে, এতে ডুবে গেলে মরে না—অমর হয় ।

[ নিকাম কৰ্ম বা কৰ্মযোগ ও ‘জগতের উপকার’ ।

Sri Ramkrishna and the European ideal of Work. )

“পূজা, হোম, যাগ, যজ্ঞ কিছুই নয় । যদি তাঁর উপর ভালবাসা আসে তা’হলে আর এ সব কৰ্মের বেশী দরকার নাই । বতকণ হাওয়া পাওয়া না যায়, ততকণই পাখার দরকার ; যদি দক্ষিণে হাওয়া আপনি আসে, পাখা রেখে দেওয়া যায় । আর পাখার কি দরকার ?

“তুমি যে সব কৰ্ম্ম করছো, এ সব সংকৰ্ম্ম । যদি ‘আমি কর্তা’ এই অহঙ্কার ভাগ করে নিকামভাবে করতে পারো, তা’হলে খুব ভাল । এই নিকাম কৰ্ম্ম করতে করতে ঈশ্বরেতে ভক্তি ভালবাসা আসে । এই-রূপ নিকাম কৰ্ম্ম করতে করতে ঈশ্বর লাভ হয় ।”

“কিন্তু যত তাঁর উপর ভক্তি ভালবাসা আসবে, ততই তোমার কৰ্ম্ম কমে যাবে । গৃহস্থের বউ, পেটে যখন ছেলে হয়—শাশুড়ী তার কৰ্ম্ম কমিয়ে দেয় । যতই মাস বাড়ে, শাশুড়ী কৰ্ম্ম কমায় ! দশ মাস হ’লে আদাপে কৰ্ম্ম কর্ত্তে দেয় না, পাছে ছেলের কোন হানি হয়, প্রসবের কোন ব্যাঘাত হয় । ( হাস্য ) । তুমি যে সব কৰ্ম্ম করছ, এতে তোমার নিজের উপকার । নিকামভাবে কৰ্ম্ম করতে পারলে চিন্তাশুদ্ধি হবে, ঈশ্বরের উপর তোমার ভালবাসা আসবে । ভালবাসা এলেই তাঁকে লাভ করতে পারবে । জগতের উপকার মানুষে করে না ; তিনিই করছেন ; যিনি চন্দ্র সূর্য্য করেছেন, যিনি মা বাপের ভিতর স্নেহ, যিনি মহতের ভিতর দয়া, যিনি সাধু ভক্তের ভিতর ভক্তি দিয়েছেন । যে লোক কামনাশূন্য হয়ে কৰ্ম্ম করবে সে নিজেরই মঙ্গল করবে ।

[ নিকাম কৰ্ম্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বর দর্শন ]

“অন্তরে সোণা আছে, এখনও খপর পাও নাই । একটু মাটি চাপা আছে । যদি একবার সন্ধান পাও, অল্প কাজ কমে যাবে । গৃহস্থের বৌর ছেলে হলে ছেলেটাকেই নিয়ে থাকে ; ঐটাকে নিয়েই নাড়াচাড়া ; আর সংসারের কাজ শাশুড়ী করতে দেয় না । ( সকলের হাস্য )

“আরো এগিয়ে যাও । কাঠুরে কাঠ কাটতে গিছিল ;—ব্রহ্মচারী বলে, এগিয়ে যাও । এগিয়ে গিয়ে দেখে চন্দন গাছ ! আবার কিছুদিন পরে ভাবলে তিনি এগিয়ে যেতে বলে ছিলেন, চন্দন গাছ পর্য্যন্ত তো যেতে বলেন নাই ।

এগিয়ে গিয়ে দেখে রূপার খনি ! আবার কিছু দিন পরে এগিয়ে গিয়ে দেখে, সোনার খনি । তার পর কেবল হীরা, মাণিক ! এই সব লয়ে একবারে আগুল হয়ে গেল !

“নিকাম কৰ্ম্ম করতে পারলে ঈশ্বরে ভালবাসা হয় ; ক্রমে তাঁর কৃপায় তাঁকে পাওয়া যায় । ঈশ্বরকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া যায়, যেমন আমি তোমার সঙ্গে কথা কচ্ছি ! ( সকলে নিঃশব্দ )

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর অহেতুককৃপাসিন্ধু ।

সকলে অবাক্ ও নিস্তব্ধ হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছেন । যেন সাক্ষাৎ বাধাদিনো শ্রীরামকৃষ্ণের জিহ্বাতে অবতীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগরকে উপলক্ষ করিয়া জীবের মঙ্গলের জন্য কথা বলিতেছেন । রাত্রি হইতেছে ; নয়টা বাজে । ঠাকুর এইবার বিদায় গ্রহণ করিবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বিদ্যাসাগরের প্রতি, সহাস্যে ) । এ যা বল্লুম, বলা বাহুলা, আপনি সব জানেন—তবে খপর নাই ( সকলের হাস্য ) । বরুণের ভাণ্ডারে কত কি রত্ন আছে ! বরুণ রাজার খপর নাই ।

বিদ্যাসাগর ( সহাস্যে ) । তা আপনি বলতে পারেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । হাঁ গো, অনেক বাবু জানে না চাকর বাকরের নাম (সকলের হাস্য), বা বাড়ীর কোথায় কি দামী জিনিস আছে ।

কথাবার্তা শুনিয়া সকলে আনন্দিত । সকলে একটু চুপ করিয়াছেন ! আবার বিদ্যাসাগরকে সম্বোধন করিয়া কথা কহিতেছেন !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । একবার বাগান দেখতে যাবেন ; রাসমণির বাগান । ভারি চমৎকার জায়গা ।

বিদ্যাসাগর । যাবো বই কি ! আপনি এলেন আর আমি যাবো না !

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমার কাছে ছি ! ছি !

বিদ্যা । সে কি ! এমন কথা বললেন ? আমায় বুঝিয়ে দিন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । আমরা জেলেডিজি ( সকলের হাস্য ) । খাল বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পারি । কিন্তু আপনি জাহাজ ; কি জানি যেতে গিয়ে চড়ায় পাছে লেগে যায় । ( সকলের হাস্য ) ।

বিদ্যাসাগর সহাস্যবদন ; চুপ করিয়া আছেন । ঠাকুর হাসিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তার মধ্যে এ সময় জাহাজ ও যেতে পারে ।

বিদ্যাসাগর (সহাস্যে) । হাঁ এটী বর্ষাকাল বটে ( সকলের হাস্য ) ।

মাস্টার ( স্বগতঃ ) । নবানুরাগের বর্ষা নবানুরাগের সময় মান অপমান বোধ থাকে না বটে ।

ঠাকুর গাত্রোথান করিলেন ; ভক্তসঙ্গে । বিদ্যাসাগর আত্মীয়গণ সঙ্গে দাঁড়াইয়াছেন । ঠাকুরকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন কেন ? মূল মন্ত্র করে জপিতেছেন ; জপিতে জপিতে ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন । অহেভুক কুপাসিন্ধু ! বুঝি যাইবার সময় মহাত্মা বিদ্যাসাগরের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্ত মার কাছে প্রার্থনা করিতেছেন ।

ঠাকুর ভক্তসঙ্গে সিঁড়ি দিয়া নামিতেছেন । একজন ভক্তের হাত ধরিয়া আছেন । বিদ্যাসাগর স্বজন সঙ্গে আগে আগে যাইতেছেন— হাতে বাতি, পথ দেখাইয়া আগে আগে যাইতেছেন । শ্রাবণ কৃষ্ণাধষ্ঠী ; এখনও চাঁদ উঠে নাই । তমসাবৃত উদ্যান ভূমির মধ্য দিয়া সকলে বাতির ক্ষীণালোক লক্ষ্য করিয়া ফটকের দিকে আসিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে ফটকের কাছে যাই পৌঁছিলেন, সকলে একটি সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল । সম্মুখে বাঙ্গালীর পরিচ্ছদধারী একটি গৌরবর্ণ শ্মশ্রুধারী পুরুষ, বয়স আন্দাজ ৩৬৩৭ ; মাথায় শিখ-দিগের শ্রায় শুভ্র পাগড়ী ; পরণে কাপড়, মোজা জামা ; চাদর নাই । তাঁহারা দেখিলেন, পুরুষটি শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন মাত্র গাটীতে উকীষসমেত মস্তক অবলুণ্ঠিত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া রহিয়াছেন । তিনি দাঁড়াইলে ঠাকুর বলিলেন, “বলরাম ! তুমি ? এত রাত্রে ? ”

বলরাম ( সহাস্তে ) । আমি অনেকক্ষণ এসেছি ; এখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম । শ্রীরামকৃষ্ণ । ভিতরে কেন যাও নাই ?

বলরাম । আজ্ঞা, সকলে আপনার কথাবার্তা শুনছেন ; মাঝে গিয়ে বিরক্ত করা । [ এই বলিয়া বলরাম হাসিতে লাগিলেন ।

ঠাকুর ভক্তসঙ্গে গাড়ীতে উঠিতেছেন ।

বিদ্যাসাগর ( মার্শারের প্রতি, যুদ্ধস্বরে ) । ভাড়া কি দেন ?

মার্শার । আজ্ঞা না, ও হয়ে গেছে ।

বিদ্যাসাগর ও অন্যান্যসকলে ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন ।

গাড়ী উত্তরাভিমুখে হাকাইয়া দিল । গাড়ী দক্ষিণেশ্বরে কালা বাড়ীতে যাইবে । এখনও সকলে গাড়ীর দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া

আছেন। বুঝি ভাবিতেছেন, এ মহাপুরুষ কে ? যিনি ঈশ্বরকে এত ভালবাসেন, আর যিনি 'জীবের ঘরে ঘরে ফিরছেন ; আর বলছেন, ঈশ্বরকে ভালবাসাই জীবনের উদ্দেশ্য !

## তৃতীয় ভাগ—দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ভক্তসঙ্গে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে বিরাজ করিতেছেন। বৃহস্পতিবার, শ্রাবণ, শুক্লা দশমী তিথি ; ২৪ আগষ্ট, ১৮৮২ খৃঃ অঃ ।

আজকাল ঠাকুরের কাছে হাজরা মহাশয়, রামলাল, রাখাল প্রভৃতি থাকেন। শ্রীযুক্ত রামলাল ঠাকুরের ভাতৃপুত্র ;—কালীবাড়ীতে পূজা করেন। মাষ্টার আসিয়া দেখিলেন উত্তরপূর্বের লম্বা বারান্দায় ঠাকুর হাজরার নিকট দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন। তিনি আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্ম বন্দনা করিলেন।

ঠাকুর সহাস্যবদন। মাষ্টারকে বলিতেছেন,—“আর দু’একবার ঈশ্বর বিজ্ঞাসাগরকে দেখার প্রয়োজন। চাল চিত্র একবার মোটা মুটি এঁকে নিয়ে তার পর বসে রসে রঙ ফলায়। প্রতিমা প্রথমে একমেটে, তার পর দো’মেটে, তার পর খড়ি, তার পর রং,—পরে পরে করতে হয়। ঈশ্বর বিজ্ঞাসাগরের সব প্রস্তুত কেবল চাপা রয়েছে। কতকগুলি সৎকাজ করছে ;—কিন্তু অন্তরে কি আছে তা জানে না। অন্তরে সোনা চাপা রয়েছে। অন্তরে ঈশ্বর আছেন ;—জানতে পারলে সব কাজ ছেড়ে ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে ইচ্ছা হয়।

ঠাকুর মাষ্টারের সঙ্গে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছেন,—আবার কখনও কখনও বারাণ্ডায় বেড়াইতেছেন।

[ সাধনা—কামিনী-কাঞ্চনের ঝড়তুকান কাটাইবার জন্য । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । অন্তরে কি আছে জানবার জন্য একটু সাধন চাই।

মাষ্টার । সাধন কি বরাবর করতে হয় ?



শ্রীরামকৃষ্ণ । না,—প্রথমটা একটু উঠে পড়ে লাগতে হয় । তার পর আর বেশী পরিশ্রম করতে হবে না । 'যতক্ষণ ঢেউ, ঝড়, তুফান, আর বাঁকের কাছ দিয়ে যেতে হয়, ততক্ষণ মাঝির দাঁড়িয়ে হাল ধরতে হয় ;—সেই টুকু পার হয়ে গেলে আর না । যদি বাঁক পার হ'ল আর অমুকূল হাওয়া বইল, তখন মাঝি আরাম করে বসে, হালে হাতটা ঠেকিয়ে রাখে ;—তার পর পাল টাঙ্গাবার বন্দোবস্ত ক'রে তামাক সাজতে বসে । কামিনী কাঞ্চনের ঝড় তুফান গুলো কাটিয়ে গেলে তখন শাস্তি ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও যোগতত্ত্ব । যোগভ্রষ্ট । যোগাবস্থা—নিবাত-

• নিষ্কম্পমিব প্রদীপং । যোগের ব্যাঘাত । ]

“কারু কারু যোগীর লক্ষণ দেখা যায় । কিন্তু তাদেরও সাবধান হওয়া উচিত । কামিনীকাঞ্চনই যোগের ব্যাঘাত । যোগভ্রষ্ট হয়ে সংসারে এসে পড়ে ;—হয়ত ভোগের বাসনা কিছু ছিল । সেইগুলো হয়ে গেলে আবার ঈশ্বরের দিকে যাবে,—আবার সেই যোগের অবস্থা । সটকা কল জান ?

মাফটার । আজ্ঞে না,—দেখি নাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ও দেশে আছে । বাঁশ নুয়িয়ে রাখে, তাতে বড়শী লাগান দড়ি বাঁধা থাকে । বড়শীতে টোপ দেওয়া হয় । মাছ যেই টোপ খায় অমনি সড়াৎ করে বাঁশটা উঠে পড়ে । যেমন উপরে উচু দিকে বাঁশের মুখ ছিল সেইরূপই হয়ে যায় ।

“নিক্তি, একদিকে ভার পড়লে, নীচের কাঁটা উপরের কাঁটার সঙ্গে এক হয় না । নীচের কাঁটাটা মন—উপরের কাঁটাটা ঈশ্বর । নীচের কাঁটাটা উপরের কাঁটার সহিত এক হওয়ার নাম যোগ ।

“মন স্থির না হ'লে যোগ হয় না । সংসার হাওয়া মনরূপ দীপকে সর্বদা চঞ্চল করছে । ঐ দীপটা যদি আদপে না নড়ে তা হ'লে ঠিক যোগের অবস্থা হয়ে যায় ।

“কামিনী কাঞ্চনই যোগের ব্যাঘাত । বস্তু বিচার করবে । মেয়ে মানুষের শরীরে কি আছে—রক্ত, মাংস, চর্বাঁ, নাড়ী, ভুঁড়ী, কুমি, মূত, বিষ্ঠা, এই সব । সেই শরীরের উপর ভালবাসা কেন ?

‘আমি রাজসিক ভাবের আরোপ কর্তাম,—ত্যাগ করবার জন্য । সাধ হয়েছিল সাঁচা জরীর পোষাক পরবো ; আঙুটী আঙ্গুলে দেব ; নল দিয়ে গুড়গুড়ীতে তামাক খাব । সাঁচা জরীর পোষাক পরলাম,—এরা ( মথুর বাবু ) আনিয় দিলে । খানিক ক্ষণ পরে মনকে বললাম,—মন এর নাম সাঁচা জরীর পোষাক ! তখন সেগুলকে খুলে ফেলে দিলাম । আর ভাল লাগল না । বললাম মন, এরি নাম শাল,—এরই নাম ‘আঙুটী’ ! এরই নাম নল দিয়ে গুড়গুড়ীতে তামাক খাওয়া ! সেই যে সব ফেলে দিলাম আর মনে উঠে নাই ।

সন্ধ্যা আগত প্রায় । ঘরের দক্ষিণপূর্বের বারাণ্ডায়, ঘরের দ্বারের কাছে, ঠাকুর মণির সহিত নিভূতে কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মণির প্রতি ) । যোগীর মন সর্বদাই ঈশ্বরেতে থাকে,—সর্বদাই আত্মস্থ । চক্ষু ফাল্ ফেলে, দেখলেই বুঝা যায় । যেমন পাখী ডিমে তা দিচ্ছে—সব মনটা সেই ডিমের দিকে, উপরে নাম মাত্র চেয়ে রয়েছে ! আচ্ছা, আমায় সেই ছবি দ্যাখাতে পার ?

মণি । যে আজ্ঞা । আমি চেষ্টা করবো যদি কোথাও পাই ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গুরুশিষ্য সংবাদ । গুহ্য কথা ।

সন্ধ্যা হইল । ফরাস ৬কালীমন্দিরে ও ৬রাধাকান্তের মন্দিরে ও অন্যান্য ঘরে আলো জালিয়া দিল । ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়া জগন্মাতার চিন্তা ও তৎপরে ঈশ্বরের নাম করিতেছেন । ঘরে ধুনা দেওয়া হইয়াছে । এক পার্শ্বে একটা পিল্পুজে প্রদীপ জ্বলিতেছে । কিয়ৎক্ষণ পরে শাক ঘন্টা বাজিয়া উঠিল । ৬কালীবাড়ীতে আরতি হইতেছে । শুক্লা দশমী তিথি । চতুর্দিকে চাঁদের আলো ।

আরতির কিয়ৎক্ষণ পরে শ্রীরামকৃষ্ণ ছোট খাটটিতে বসিয়া মণির সহিত একাকী নানা বিষয়ক কথা কহিতেছেন । মণি মেজেতে বসিয়া ।

[ ‘কর্মণ্যোবাধিকারন্তে ন ফলেষু কদাচন ।’ ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। নিষ্কাম কর্ম করবে। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর যে কর্ম করে সে ভাল কাজ ;—নিষ্কাম কর্ম করবার চেষ্টা করে।

মণি। আজ্ঞা হাঁ। আচ্ছা, যেখানে কর্ম সেখানে কি ঈশ্বর পাওয়া যায় ? রাম আর কাম কি এক সঙ্গে হয় ? হিন্দিতে একটা কথা সে দিন পড়লাম।

“বাহাঁ! ব্রাহ্ম তাঁহা নাহি কাম, বাহাঁ! কাম তাহাঁ নাহি ব্রাহ্ম।”

শ্রীরামকৃষ্ণ। কর্ম সকলেই করে;—তাঁর নাম গুণ করা এও কর্ম,—সোহ’বাদীদের ‘আমিই সেই’ এই চিন্তাও কর্ম—নিশ্বাস ফেলা এও কর্ম। কর্মতাগ করবার যো নাই। তাই কর্ম করবে,—কিন্তু ফল ঈশ্বরে সমর্পণ করবে।

(মণি। আজ্ঞা, যাতে অর্থ বেশী হয় এ চেষ্টা কি করতে পারি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিদ্যার সংসারের জন্য পারা যায়। বেশী উপায়ের চেষ্টা করবে কিন্তু সদুপায়ে। উপার্জন করা উদ্দেশ্য নয়। ঈশ্বরের সেবা করাই উদ্দেশ্য। টাকাতে যদি ঈশ্বরের সেবা হয় ত সে টাকায় দোষ নাই।

মণি। আজ্ঞা, পরিবারদের উপর কর্তব্য কত দিন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাদের খাওয়া পরার কর্ত না থাকে। কিন্তু সন্তান নিজে সমর্থ হলে আর তাদের ভার লবার দরকার নাই; পাখীর ছানা খুঁটে খেতে শিখলে, আবার মার কাছে খেতে এলে, মা ঠোকর মারে।)

মণি। কর্ম কত দিন করতে হবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ফল লাভ হলে আর ফুল থাকে না। ঈশ্বর লাভ হলে কর্ম আর করতে হয় না, মনও লাগে না।

‘মাতাল বেশী মদ খেয়ে হুঁস রাখতে পারে না—তু’ আনা খেলে কাজ কর্ম চলতে পারে! ঈশ্বরের দিকে যতই এগুবে ততই তিনি কর্ম কমিয়ে দিবেন। ভয় নাই। গৃহস্থের বউ অন্তঃসত্ত্বা হ’লে শাস্ত্রী ক্রমে ক্রমে কর্ম কমিয়ে দেয়। দশ মাস হ’লে আদপে কর্ম করতে দেয় না। ছেলেটি হ’লে ঐটাকেই নিয়ে নাড়া চাড়া করে।

“যে কটা কৰ্ম আছে, সে কটা শেষ হয়ে গেলে নিশ্চিত । গৃহিণী, বাড়ীর রাঁধা বাড়ী আর আর কাজকৰ্ম্ম সেরে যখন নাইতে গেল, তখন আর ফেরে না ;—তখন ডাকা ডাকি করলেও আর আসবে না ।

[ ঈশ্বর লাভ ও ঈশ্বর দর্শন কি ? উপায় কি ? ]

মণি । আজ্ঞা, ঈশ্বরলাভ এর মানে কি ? আর ঈশ্বর-দর্শন কাকে বলে ? আর কেমন করে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । বৈষ্ণবরা বলে যে ঈশ্বরের পথে যারা যাচ্ছে আর যারা তাঁকে লাভ করেছে তাদের থাক থাক আছে ;—প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ, আর সিদ্ধের সিদ্ধ । যিনি সবে পথে উঠছেন তাকে প্রবর্তক বলে । যে সাধন ভজন করছে—পূজা, জপ, ধ্যান, নামগুণ কীর্তন করছে,—সে ব্যক্তি সাধক । যে ব্যক্তি ঈশ্বর আছেন বোধে বোধ করেছে তাকেই সিদ্ধ বলে । যেমন বেদান্তের উপমা আছে,—অন্ধকার ঘর, বাবু শুয়ে আছে । বাবুকে এক জন হাতড়ে হাতড়ে খুজছে । একটা কোঁচে হাত দিয়ে বলছে, এ নয়, জানালায় হাত দিয়ে বলছে এ নয়, দরজায় হাত দিয়ে বলছে এ নয় । নেতি, নেতি, নেতি । শেষে বাবুর গায়ে হাত পড়েছে, তখন বলছে, ‘ইহ,’ এই বাবু ;—অর্থাৎ ‘অস্তি’ বোধ হয়েছে । বাবুকে লাভ হয়েছে কিন্তু বিশেষ রূপে জানা হয় নাই ।

“আর এক থাক আছে তাকে বলে সিদ্ধের সিদ্ধ । বাবুর সঙ্গে যদি বিশেষ আলাপ হয় তা হ’লে আর এক রকম অবস্থা—যদি ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম ভক্তির দ্বারা বিশেষ আলাপ হয় । যে সিদ্ধ সে ঈশ্বরকে পেয়েছে বটে,—যিনি সিদ্ধের সিদ্ধ তিনি ঈশ্বরের সঙ্গে বিশেষরূপে আলাপ করেছেন ।

“কিন্তু তাঁকে লাভ করতে হ’লে একটা ভাব আশ্রয় করতে হয় । শান্ত, দাস্য, সখ্য, বাহুসল্য, বা অশ্রুর ।

“শান্ত,—ঋষিদের ছিল । তাদের অশ্রু কিছু ভোগ করবার বাসনা ছিল না । যেমন দ্বীর স্বামাতে নিষ্ঠা ;—সে জানে আমার পতি কন্দর্প ।

“দাস্য—যেমন হনুমানের । রামের কাজ করবার সময় সিংহ

তুল্য। স্ত্রীরও দাস্ত্য ভাব থাকে,—স্বামীকে প্রাণপণে সেবা করে।  
মার কিছু কিছু থাকে ;—যশোদারও ছিল।

“সখ্য ;—বন্ধুর ভাব ; এস, এস কাছে এসে বস ; শ্রীদামাদি  
কৃষ্ণকে কখন এঁটো ফল খাওয়াচ্ছে, কখন ঘাড়ে চড়ছে !

“বাৎসল্য—যেমন যশোদার। স্ত্রীরও কতকটা থাকে,—স্বামীকে  
প্রাণ চিরে খাওয়ায়। ছেলেটা পেট ভরে খেলে তবেই মা সন্তুষ্ট।  
যশোদা কৃষ্ণ খাবে বলে ননী হাতে করে বেড়াতেন।

“মধুর—যেমন ক্রীমতীর। স্ত্রীরও মধুর ভাব। এ ভাবের ভিতরে  
সকল ভাবই আছে শাস্ত, দাস্ত্য, সখ্য, বাৎসল্য।

মণি। ঈশ্বরকে দর্শন কি এই চক্ষে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁকে চক্ষুচক্ষে দেখা যায় না। সাধনা কর্তে  
কর্তে একটি প্রেমের শরীর হয়,—তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের  
কর্ণ। সেই চক্ষে তাঁকে ছাখে,—সেই কর্ণে তাঁর বাণী শুনা যায়।  
আবার প্রেমের লিঙ্গ যোনি হয়।

এই কথা শুনিয়া মণি হো, হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। ঠাকুর  
বিরক্ত না হইয়া আবার বলিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। এই প্রেমের শরীরে আত্মার সহিত রমণ হয়।

[ মণি আবার গম্ভীর হইলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বরের প্রতি খুব ভালবাসা না এলে  
হস্ত না। খুব ভালবাসা হ'লে তবেই ত চারিদিক ঈশ্বরময় দেখা যায়।  
খুব ভালবাসা হ'লে তবেই চারিদিক হৃদে দেখা যায়।

“তখন আবার ‘তিনিই আমি’ এইটা বোধ হয়। মাতালের নেশা  
বেশী হ'লে বলে, ‘আমিই কালী’—

“গোপীরা প্রেমোন্মত্ত হয়ে বলতে লাগল, ‘আমিই কৃষ্ণ’।

“তাঁকে রাত দিন চিন্তা করলে তাঁকে চারিদিকে দেখা যায়,—  
যেমন প্রদীপের শিখার দিকে যদি একদৃষ্টে চেয়ে থাক, তবে খাণিক  
ক্ষণ পরে চারিদিক শিখাময় দেখা যায়।

[ ঈশ্বর দর্শন কি মস্তিষ্কের ভুল ? 'সংশয়াত্মা বিনশ্চতি' । ]

মণি ভাবিতেছেন যে সে শিখা ত সত্যকার শিখা নয় ।

ঠাকুর অন্তর্যামী, বলিতেছেন,—চৈতন্যকে চিন্তা করলে অচৈতন্য হয় না । শিবনাথ বলেছিল, ঈশ্বরকে একশ'বার ভাবলে বেহেড্ হয়ে যায় । আমি তাকে বললাম, চৈতন্যকে চিন্তা করলে কি অচৈতন্য হয় ?

মণি । আজ্ঞা, বুঝেছি । এ তো অনিত্য কোনও বিষয় চিন্তা করা নয় ?—যিনি নিত্য চৈতন্য স্বরূপ তাঁতে মন লাগিয়ে দিলে মানুষ কেন অচৈতন্য হবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( প্রসন্ন হইয়া ) । এইটী তাঁর কৃপা,—তাঁর কৃপা না হ'লে সন্দেহ ভঞ্জন হয় না ।

“আত্মার সাক্ষাৎকার না হ'লে সন্দেহ ভঞ্জন হয় না ।

“তাঁর কৃপা হ'লে আর ভয় নাই । বাপের হাত ধ'রে গেলেও বরং ছেলে পড়তে পারে ? কিন্তু ছেলের হাত যদি বাপ ধরে—আর ভয় নাই । তিনি কৃপা করে যদি সন্দেহ ভঞ্জন করেন আর দেখা দেন, আর কষ্ট নাই !—তবে তাঁকে পাবার জন্য খুব ব্যাকুল হয়ে, ডাক্তে ডাক্তে —সাধনা করতে করতে তবে কৃপা হয় । ছেলে অনেক দৌড়াদৌড়ি কচ্ছে দেখে মার দয়া হয় । মা লুকিয়ে ছিল, এসে দেখা দেয় ।

মণি ভাবিতেছেন তিনি দৌড়াদৌড়ি কেন করান ।—ঠাকুর অমনি বলিতেছেন, “তাঁর ইচ্ছা যে খানিক দৌড়াদৌড়ি হয় ; তবে আমোদ হয় । তিনি লীলায় এই সংসার রচনা করেছেন । এরি নাম মহাআশ্রা । তাই সেই শক্তিরূপিণী মার শরণাগত হ'তে হয় । মায়াপাশে বেঁধে ফেলেছে, এই পাশ ছেদন করতে পারলে তবেই ঈশ্বর দর্শন হ'তে পারে ।”

[ আত্মশক্তি মহামায়া ও শক্তিসাধনা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর কৃপা পেতে গেলে আত্মশক্তিরূপিণী তাঁকে প্রসন্ন করতে হয় । তিনিই মহাআশ্রা । জগৎকে মুগ্ধ করে স্থিতি স্থিতি প্রলয় ক'রছেন । তিনি অজ্ঞান ক'রে রেখে দিয়েছেন । সেই মহামায়া দ্বার ছেড়ে দিলে তবে অন্দরে যাওয়া যায় । বাহিরে প'ড়ে থাকলে বাহিরের জিনিষ কেবল দেখা যায়,—সেই নিত্য সচ্চিদানন্দ

পুরুষকে জানতে পারা যায় না । তাই পুরাণে কথা আছে—চণ্ডীতে  
—মধুকৈটভ \* বধের সময় ব্রহ্মাদি দেবতারা মহামায়ার স্তব করছেন ।

“শক্তিই জগতের সুলোভার । সেই আত্মশক্তির  
ভিতরে বিদ্যা ও অবিদ্যা দুই আছে,—অবিদ্যা মুক্ত করে । (অবিদ্যা,  
যা থেকে কামিনী কাঞ্চন—মুক্ত করে । বিদ্যা—যা থেকে ভক্তি,  
দয়া, জ্ঞান, প্রেম—ঈশ্বরের পথে ল’য়ে যায় ।)

“সেই অবিদ্যাকে প্রসন্ন করতে হবে । তাই শক্তির পূজা পদ্ধতি ।

“তাকে প্রসন্ন করবার জন্য নানা ভাবে পূজা !—দাসী ভাব, বীর  
ভাব, সন্তান ভাব । বীরভাব—অর্থাৎ রমণ দ্বারা তাকে প্রসন্ন করা !

“শক্তি সাধনা । সব ভারি উৎকট সাধনা ছিল, চালাকি নয় ।

“আমি মার দাসী ভাবে, সখী ভাবে, দুই বৎসর ছিলাম । আমাদের  
কিন্তু সন্তান ভাব,—স্ত্রীলোকের স্তন মাতৃস্তন মনে করি ।

“মেয়েরা এক একটি শক্তির রূপ । পশ্চিমে বিবাহের সময় বরের  
হাতে ছুরি থাকে ; বঙ্গলা দেশে যাঁতি থাকে ;—অর্থাৎ ওই শক্তিরূপা  
কন্যার সাহায্যে বর মায়াপাশ ছেদন করবে : এটা বীরভাব । আমি  
ভীর ভাবে পূজা করি নাই । আমার সন্তান ভাব ।

“কন্যা শক্তিরূপা । বিবাহের সময় দেখ নাঈ বর বোকাটা পিছনে  
বসে থাকে ? কন্যা কিন্তু নিঃশঙ্ক !

[ দর্শনের পর ঐশ্বর্য্য ভুল হয় । নানা জ্ঞান, অপরা বিদ্যা ।

Religion and Science. সাত্ত্বিক ও রাজসিক জ্ঞান । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বর লাভ করলে তাঁর বাহিরের ঐশ্বর্য্য, তাঁর জগ-  
তের ঐশ্বর্য্য ভুল হয়ে যায় । তাঁকে দেখলে তাঁর ঐশ্বর্য্য মনে থাকে  
না । ঈশ্বরের আনন্দে মগ্ন হয়ে ভক্তের আর হিসাব থাকে না ।  
নরেন্দ্রকে দেখলে ‘তোঁর নাম কি, তোঁর বাড়ী কোথা’ এ সব জিজ্ঞাসা  
দরকার হয় না । জিজ্ঞাসা করবার অবসর কই ? হনুমানকে এক জন  
জিজ্ঞাসা করেছিল, আজ কি তিথি ? হনুমান বলে, ‘ভাই, আমি বার  
তিথি নক্ষত্র এ সব কিছুই জানি না, আমি এক স্ত্রীম চিন্তা করি’ ।

\* ঙ্গসাহা ঙ্গেশ্বা ঙ্গহি বঘট্কার স্বরাস্তিকা । হৃদাভ্যন্তরে নিত্যে ত্রিধামাত্মিকতা স্থিতা ।

## তৃতীয় ভাগ—তৃতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ৮বিজয়াদিবসে দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন । বেলা ৯টা হইবে ;—ছোট খাটুটিতে বিশ্রাম করিতেছেন, মেজেতে মণি বসিয়া আছেন ; তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন ।

আজ বিজয়া ; রবিবার, ২২শে অক্টোবর ১৮৮২ খৃঃ অঃ ; আশ্বিন শুক্লা দশমী তিথি । আজকাল রাখাল ঠাকুরের কাছে আছেন । নরেন্দ্র, ভবনাথ মাঝে মাঝে যাতায়াত করেন । ঠাকুরের সঙ্গে তাঁহার ভ্রাতৃ-পুত্র শ্রীযুক্ত রামলাল ও হাজরা মহাশয় বাস করিতেছেন । রাম, মনমোহন, সুরেশ, মাফ্টার, বলরাম ইহারাও প্রায় প্রতিসপ্তাহে—ঠাকুরকে দর্শন করিয়া যান । বাবুরাম সবে দু'একবার দর্শন করিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তোমার পূজার ছুটি হয়েছে ?

মণি । আজ্ঞা হাঁ । আমি সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী পূজার দিনে কেশব সেনের বাড়ীতে প্রত্যহ গিচ্ছলাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বল কি গো !

মণি । দুর্গা পূজার বেশ ব্যাখ্যা শুনেছি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি বল দেখি ।

মণি । কেশব সেনের বাড়ীতে রোজ সকালে উপাসনা হয়,—দশটা এগারটা পর্য্যন্ত । সেই উপাসনার সময়ে তিনি দুর্গা পূজার ব্যাখ্যা করেছিলেন । তিনি বলেন, যদি মাকে পাওয়া যায়—যদি মা দুর্গাকে কেউ হৃদয়মন্দিরে আন্তে পারে—তা হলে লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ আপনি আসেন । লক্ষ্মী অর্থাৎ ঐশ্বর্য্য, সরস্বতী অর্থাৎ জ্ঞান, কার্তিক অর্থাৎ বিক্রম, গণেশ অর্থাৎ সিদ্ধি, এ সব আপনি হয়ে যায়,—মা যদি আসেন ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের নরেন্দ্রাদি অন্তরঙ্গ । ]

শ্রীযুক্ত ঠাকুর সকল বিবরণ শুনিলেন ও মাঝে মাঝে কেশবের



উপাসনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । অবশেষে বলিতেছেন,—  
তুমি এখানে ওখানে যেওনা—এইখানেই আসবে ।

“যারা অন্তরঙ্গ তারা কেবল এখানেই আসবে । নরেন্দ্র, ভবনাথ,  
রাখাল এরা আমার অন্তরঙ্গ । এরা সামান্য নয় । তুমি এদের এক-  
দিন খাইও । নরেন্দ্রকে তোমার কিরূপ বোধ হয় ?

মণি । আজ্ঞা, খুব ভাল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখ নরেন্দ্রের কত গুণ—গাইতে, বাজাতে, বিদ্যায় ;  
—আবার জিতেন্দ্রিয়, বলেছে বিয়ে করবে না ;—ছেলেবেলা থেকে  
ঈশ্বরেতে মন । [ ঠাকুর মণির সহিত আবার কথা কহিতেছেন ।

[ সাকার না নিরাকার । চিন্নয়ী মূর্তি ধ্যান । মাতৃধ্যান । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । তোমার আজকাল ঈশ্বর চিন্তা কিরূপ হচ্ছে ?  
তোমার সাকার ভাল লাগে,—না নিরাকার ?

মণি । আজ্ঞা, সাকারে এখন মন যায় না । আবার নিরাকারে  
কিন্তু মন স্থির করতে পারি না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখলে ! নিরাকারে একেবারে মন স্থির হয় না ।  
প্রথম প্রথম সাকার ত বেশ !

মণি । মাটির এই সব মূর্তি চিন্তা করা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন ? চিন্ময়ী মূর্তি ।

মণি । আজ্ঞা, তা হলেও ত হাত পা ভাবতে হবে ?—কিন্তু এও  
ভাবছি যে প্রথমাবস্থায় রূপ চিন্তা না করলে মন স্থির হবে না—  
আপনি বলে দিয়েছেন । আচ্ছা, তিনি ত নানারূপ ধর্তে পারেন ।  
নিজের মার রূপ কি ধ্যান করতে পারা যায় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ । তিনি (মো) গুরু,—আর ব্রহ্মময়ী  
স্বরূপ । [ মণি চুপ করিয়া আছেন ।

কিয়ৎকাল পরে আবার ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।

মণি । আজ্ঞা, নিরাকারে কি রকম দেখা যায় ?—ও, কি বর্ণনা  
করা যায় না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( একটু চিন্তা করিয়া ) । ও কিরূপ জান ?—

এই কথা বলিয়া ঠাকুর একটু চুপ করিলেন । তৎপরে সাকার নিরাকার দর্শন কিরূপ অনুভূতি হয়, একটা কথা বলিয়া দিলেন । আবার ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি জান এটা ঠিক বুঝতে সাধন চাই । ঘরের ভিতরের রত্ন যদি দেখতে চাও, আর নিতে চাও, তা হ'লে পরিশ্রম ক'রে চাবি এনে দরজার তালা খুলতে হয় । তার পর রত্ন বার করে আনতে হয় । তা না হ'লে তালা দেওয়া ঘর,—দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে ভাবছি, 'ঐ আমি দরজা খুললুম, সিন্ধুকের তালা ভাঙলুম,—ঐ রত্ন বার করলুম ।' শুধু দাঁড়িয়ে ভাবলে ত হয় না । সাধন করা চাই ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর অনন্ত ও অনন্ত ঈশ্বর । সকলই পদ্ম । শ্রীবন্দাবন দর্শন ।

[ জ্ঞানীর মতে অসংখ্য অবতার । কুটীচক । তীর্থ কেন ? ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । জ্ঞানীরা নিরাকার চিন্তা করে । তারা অবতার মানে না । অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে স্তব করছেন, তুমি পূর্ণ ব্রহ্ম ও কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেন, আমি পূর্ণ ব্রহ্ম কি না দেখবে এস । এই বলে একটা যায়গায় নিয়ে গিয়ে বললেন, তুমি কি দেখছ ? অর্জুন বলে, আমি এক বৃহৎ গাছ দেখছি ;—তাতে খোলো খোলো কাল জামের মত ফল ফলে রয়েছে । কৃষ্ণ বলেন, আরো কাছে এসে দেখ দেখি, ও খোলো খোলো কাল ফল নয় ;—খোলো খোলো কৃষ্ণও অসংখ্য ফলে রয়েছে—আমার মত । অর্থাৎ সেই পূর্ণব্রহ্ম রূপ বৃক্ষ থেকে অসংখ্য অবতার হচ্ছে যাচ্ছে !

“কবীর দাসের নিরাকারের উপর খুব বোঁক ছিল । কৃষ্ণের কথায় কবীর দাস বলত,—ওঁকে কি ভজব ?—গোপীরা হাত তালি দিত আর উনি বানর নাচ নাচতেন ! (সহাস্ত্রে) আমি সাকার-বাদীর কাছে সাকার, আবার নিকারবাদীর কাছে নিরাকার ।

মণি (সহাস্ত্রে) ! যাঁর কথা

হচ্ছে তিনি (ঈশ্বর) ও যেমন অনন্ত আপনি ও তেমনি অনন্ত !—আপনার অন্ত পাওয়া যায় না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । তুমি বুকে ফেলেছ !—কি জান—সব ধর্ম একবার করে নিতে হয় ।—সব পথ দিয়ে চলে আসতে হয় । খেলার যুটী সব ঘর না পার হ'লে কি চিকে উঠে ?—যুটী যখন চিকে উঠে কেউ তাকে ধরতে পারে না । মণি । আজ্ঞা হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যোগী দুই প্রকার,—বহুদক আর কুটীচক । যে সাধু অনেক তীর্থে করে' বেড়াচ্ছে—যার মনে এখনও শান্তি হয় নাই, তাকে বহুদক বলে । যে যোগী সব ঘুরে মন স্থির করেছে,—যার শান্তি হয়ে গেছে—সে এক যায়গায় আসন করে বসে—আর নড়ে না । সেই এক স্থানে বসেই তার আনন্দ । তার তীর্থে যাওয়ার কোনও প্রয়োজন করে না । যদি সে তীর্থে যায় সে কেবল উদ্দাপনের জন্য ।

“আমায় সব ধর্ম একবার করে নিতে হ'য়েছিল,—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান ;—আবার শাক্ত, বৈষ্ণব, বেদান্ত, এ সব পথ দিয়েও আসতে হয়েছে ।

দেখ্লাম সেই এক ঈশ্বর,—

তার কাছেই সকলি আসছে,—ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়ে ।

“তীর্থে গেলাম তা এক এক বার ভারি কষ্ট হ'ত । কাশীতে সেজবাবুদের সঙ্গে রাজাবাবুদের বৈঠকখানায় গিয়েছিলাম । সেখানে দেখি তারা বিষয়ের কথা কছে !—টাকা, জমি এই সব কথা । কথা শুনে আমি কাঁদতে লাগলাম । বললাম, মা কোথায় আনলি ! দক্ষিণেশ্বরে যে আমি বেশ ছিলাম ।) পইরাগে দেখ্লাম,—সেই পুকুর, সেই দূর্বা, সেই গাছ, সেই তেঁতুলপাতা ! কেবল তফাৎ পশ্চিমে লোকের ভূমির মত বাছে । ( ঠাকুর ও মণির হাস্য । )

“তবে তীর্থে উদ্দাপন হয় বটে । মথুর বাবুর সঙ্গে বৃন্দাবনে গেলাম । মথুর বাবুর বাড়ীর মেয়েরাও ছিল,—জুদেও ছিল । কালীয়দমন ঘাট দেখ'বা মাত্রই উদ্দাপন হ'ত,—আমি বিহবল হ'য়ে যেতাম !—জুদে আমায় যমুনার সেই বাটে ছেলেটির মতন নাওয়াত ।

“যমুনার তীরে সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতাম। যমুনার  
তীর দিয়ে সেই সময় গোষ্ঠ হ’তে গরু সব ফিরে আসত। দেখ্‌বামাত্র  
আমার কৃষ্ণের উদ্দীপন হ’ল, উন্মত্তের ছায় আমি দৌড়তে লাগলাম,  
—‘কৃষ্ণ কই, কৃষ্ণ কই’ এই বলতে বলতে !

“পাক্সা করে শ্যামকুণ্ড রাশাকুণ্ডের পথে যাচ্ছি, গোবর্দ্ধন  
দেখতে নামলাম ; গোবর্দ্ধন দেখ্‌বামাত্রই একবারে বিহ্বল, দৌড়ে  
গিয়ে গোবর্দ্ধনের উপরে দাঁড়িয়ে পড়লুম।—আর বাহশৃণু হ’য়ে  
গেলাম। তখন ব্রজবাসীরা গিয়ে আমায় নাগিয়ে আনে। শ্যামকুণ্ড  
রাধাকুণ্ড পথে সেই মাঠ, আর গাছ পালা পার্থা হরিণ—এই সব দেখে  
বিহ্বল হয়ে গেলাম। চক্ষুর জলে কাপড় ভিজ়ে যেতে লাগল।  
মনে হ’তে লাগল, কৃষ্ণের, সবই রয়েছে কেবল তাকে দেখতে পাচ্ছি  
না। পাক্সার ভিতরে বসে, কিন্তু একবার একটা কথা কহিবার শক্তি  
নাই, চুপ করে বসে ! হৃদে পাক্সার পিছনে আসছিল। বেয়ারাদের  
বলে দিচ্ছিলো ‘খুব হুঁসিয়ার !’

“গঙ্গামায়ী বড় যত্ন করত। অনেক বয়স। নিধুবনের কাছে  
কুটীরে একলা থাকত। আমার অবস্থা আর ভাব দেখে, বলতো—ইনি  
সাক্ষাৎ রাশা দেহ ধারণ করে এসেছেন। আমায় ‘তুলালা’ বলে  
ডাকতো। তাকে পোলে আমার খাওয়া দাওয়া, বাসায় ফিরে যাওয়া,  
সব ভুল হ’য়ে যেত। হৃদে এক এক দিন বাসা থেকে খাবার এনে  
খাইয়ে যেত ;—সেও খাবার গিনিস ত’য়ের করে খাওয়াত।

“গঙ্গামায়ীর ভাব হ’ত। তার ভাব দেখবার জন্য লোকের  
মেলা হ’ত। ভাবতে এক দিন হৃদের কাঁধে চড়েছিল।

“গঙ্গামায়ীর কাছ থেকে দেশে চলে আসবার আমার ইচ্ছা ছিল  
না। সব ঠিক ঠাক, আমি সিদ্ধ চালের ভাত খাব ;—গঙ্গামায়ীর  
বিছানা ঘরের এদিকে হ’বে, আমার বিছানা ওদিকে হ’বে। সব ঠিক  
ঠাক। হৃদে তখন বলে, তোমার এত পেটের অন্ত্র—কে দেখবে।  
গঙ্গামায়ী বলে, কেন আমি দেখবো, আমি সেবা করবো। হৃদে এক  
হাত ধরে টানে আর গঙ্গামায়ী এক হাত ধরে টানে—এমন সময়ে

মাকে মনে পড়ল !—মা সেই একলা দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ীর ন'বতে । আর থাকা হ'ল না । তখন বললাম,—না, আমায় যেতে হবে !

“বুন্দাবনের বেশ ভাবটী । নূতন যাত্রী গেলে ব্রজ বালকেরা বলতে থাকে, “হরি বোলো, গাঁঠরী খোলো !”

বেলা এগারটার পর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মা কালীর প্রসাদ গ্রহণ করিলেন । মধ্যাহ্নে একটু বিশ্রাম করিয়া বৈকালে আবার ভক্তদের সঙ্গে কথা বার্তায় কাটাইতেছেন,—কেবল মধ্যে মধ্যে এক একবার প্রশ্নব পৰি বা “হা চৈতন্য”, এই নাম, উচ্চারণ করিতেছেন ।

ঠাকুরবাড়ীতে সন্ধ্যার আরতি হইল । আজ বিজয়া—শ্রীরামকৃষ্ণ কালী ঘরে আসিয়াছেন । মাকে প্রশ্নের পর ভক্তেরা তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন । রামলাল মা কালীর আরতি করিয়াছেন । ঠাকুর রামলালকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন, ‘ও রামনেলো ! কই রে !’

মা কালীর কাছে সিদ্ধি নিবেদন করা হইয়াছে । ঠাকুর সেই প্রসাদ স্পর্শ করিলেন,—সেই জগৎ রামলালকে ডাকিতেছেন । আর আর ভক্তদের সকলকে একটু একটু দিতে বলিতেছেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে বলরামাদি-সঙ্গে । বলরামকে শিক্ষা ।

[ লক্ষণ । সত্য কথা । সর্বধর্মসমগ্র । ‘কামিনীকাননই মায়া’ । ]

মঙ্গলবার অপরাহ্ন, ২৪এ অক্টোবর । বেলা ৩টা ৪টা হইবে । ঠাকুর খাবারের তাকের নিকট দাঁড়াইয়া আছেন । বলরাম ও মাষ্টার কলিকাতা হইতে এক গাড়ীতে আসিয়াছেন ও প্রণাম করিতেছেন । প্রণাম করিয়া বসিলে ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিতেছেন,—তাকের উপরে খাবার নিতে গিছিলাম, খানারে হাত দিয়েছি, এমন সময় টিকটিকী পড়েছে,—আর অমনি ছেড়ে দিইছি ( সকলের হাস্য । )

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ গো, ও সব মানতে হয় । এই দেখ না, রাখালেব অস্থখ ; আমাবো হাত পা কামড়াচ্ছে । হ'ল কি জান ? আমি সকালে বিছানা থেকে উঠবার সময় রাখাল আসছে মনে করে

অমুকের মুখ দেখে ফেলেছি ! ( সকলের হাস্য ) । হাঁ গো, লক্ষণ দেখতে হয় । সে দিন নরেন্দ্র এক কানা ছেলে এনেছিল, তার বন্ধু ; —চক্ষুটা সব কানা নয় ; যা হ'ক আমি ভাবলুম এ আবার কি ঘটালে !

“আর একজন আসে আমি তার জিনিষ খেতে পারি না । সে আফিসে কর্ম্য করে, তার ২০ টাকা মাহিনা । আর ২০ টাকা কি মিথ্যা ( Bill ) লিখিয়ে পায় । মিথ্যা কথা কয় ব'লে, সে এলে বড় কথা কই না । হয়'ত দু'চার দিন আফিস গেল না, এই খানে পড়ে রইল । কি জানো, মতলব যে যদি কারুককে বলে কয়ে দেয় তাহ'লে শ্রম বায়গায় কর্ম্য কাজ হয় ।”

বলরামের বংশ পরম বৈষ্ণব বংশ । বলরামের পিতা বৃদ্ধ হইয়াছেন ; —পরম বৈষ্ণব । মাথায় শিখা, গলায় তুলসীর মালা, আর হস্তে সর্বদাই ঠরিনামের মালা, জপ করিতেছেন । ইহাদের উড়িয়ায় অনেক জমিদারী আছে । তার কোঠারে, শ্রীরুদ্দাবনে, ও অন্যান্য অনেক স্থানে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের সেবা আছে ও অতিথি-শালা আছে । বলরাম নূতন আসিতেছেন, ঠাকুর গল্পচ্ছলে তাঁহাকে নানা উপদেশ দিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে দিন অমুক এসেছিল ; শুনেছি নাকি ঐ কালো মাগটার গোলাম!—ঈশ্বরকে কেন দর্শন হয় না?—কামিনীকাঞ্চন মাঝে আড়াল হ'য়ে রয়েছে বলে । আর তোমার সম্মুখে কি করে সে দিন ও কথাটা বল্লো যে—আমার বাবার কাছে এক জন পরমহংস এসেছিলেন, বাবা তাঁকে কুঁকড়ো রেঁধে খাওয়ালেন । ( বলরামের হাস্য ) । ‘আমার অবস্থা’ এখন ম'ছের বোল মার ওসাদ হ'লে একটু খেতে পারি । মার প্রসাদ মাংস এখন পারি না,—তবে আঙ্গুলে করে একটু চাখি, পাছে মা রাগ করেন ( সকলের হাস্য ) ।

[ পূর্বকথা—বর্দ্ধমান পথে দেশযাত্রা । নবুড় আচার্য্যের—গান শ্রবণ । ]

‘আচ্ছা, আমার একি অবস্থা বল দেগি ! ওদেশে যাচ্ছি বর্দ্ধমান থেকে নেমে ; আমি গরুর গাড়ীতে বসে,—এমন সময় ঝড়বৃষ্টি । আমার গাড়ীর সঙ্গে কো'থেকে লোক এসে জুটলো । আমার সঙ্গে

লোকেরা বললে এরা ডাকাত !—আমি তখন ঈশ্বরের নাম করতে লাগলাম । কিন্তু কখনও রাম রাম বলছি কখনও কালী কালী,—কখনও হনুমান হনুমান, সব রকমই বলছি এ কি রকম বল দেখি !”

ঠাকুর এই কথা কি বলিতেছেন যে এক ঈশ্বর তাঁর অসংখ্য নাম, ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী বা সম্প্রদায়ের লোক মিথ্যা বিবাদ করিয়া মরে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বলরামের প্রতি ) । কামিনীকামিনীই আশ্রয় । ওর ভিতর অনেক দিন থাকলে হৃৎস চলে যায়,—মনে হয় বেশ আছে । মেথর গুয়ের ভার বয় :—বইতে বইতে আর ঘেন্না থাকে না । ঈশ্বরের নাম গুণ কীর্তন করা অভ্যাস করলেই ক্রমে ভক্তি হয় । ( মাষ্টারের প্রতি ) ওতে লজ্জা করতে নাই । ‘লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে নয় ।’

“ওদেশে বেশ কীর্তন গান হয়,—খোল নিয়ে কীর্তন । নকুড় আচার্য্যের গান চমৎকার ! তোমাদের বৃন্দাবনে সেবা আছে ?”

বলরাম । আছে হাঁ । একটা কুঞ্জ আছে,—শ্যামসুন্দরের সেবা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি বৃন্দাবনে গিচ্ছলাম । নিধুবন বেশ স্থানটী ।

## তৃতীয় ভাগ—চতুর্থ খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতা রাজপথে ভক্তসঙ্গে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ী করিয়া দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী হইতে বাহির হইয়া কলিকাতা অভিমুখে আসিতেছেন । সঙ্গে রামলাল ও দু একটা ভক্ত । ফটক হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন চারিটা ফজলি আম হাতে করিয়া মণি পদব্রজে আসিতেছেন । মণিকে দেখিয়া গাড়ী থামাইতে বলিলেন । মণি গাড়ীর উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিলেন ।

শনিবার ২১শে জুলাই ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ ; আষাঢ় কৃষ্ণা প্রতিপদ ; বেলা চারিটা । ঠাকুর অধরের বাড়ী যাইবেন ; তৎপরে শ্রীযুত যত্নমল্লিকের বাটী ; সর্বশেষে ৬ খেলাং ঘোষের বাটী যাইবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মণির প্রতি, সহাস্তে ) । তুমিও এস না,—আমরা অধরের বাড়ী যাচ্ছি । মণি যে আজ্ঞা বলিয়া গাড়িতে উঠিলেন ।

মণি ইংরাজী পড়িয়া ছিলেন, তাই সংস্কার মানিতেন না ; কিন্তু কয়েক দিন হইল ঠাকুরের নিকটে স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন যে অধরের সংস্কার ছিল তাই তিনি অত তাঁহাকে ভক্তি করেন । বাটীতে ফিরিয়া গিয়া ভাবিয়া দেখিলেন যে সংস্কার সম্বন্ধে এখনও তাঁহার পূর্ণ বিশ্বাস হয় নাই । তাই ঐ কথা বলিবার জন্যই আজ ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন । ঠাকুর কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা ; অধরকে তোমার কিরূপ মনে হয় ।

মণি । আজ্ঞে, তাঁর খুব অনুরাগ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । অধরও তোমার খুব সুখ্যাতি করে ।

মণি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া আছেন ; এইবার পূর্বজন্মের সংস্কারের কথা উত্থাপন করিতেছেন ।

[ কিছু বুঝা যায় না । অতি গুহ্যকথা ]

মণি । আমার “পূর্বজন্ম” ও “সংস্কার” এ সব তাতে তেমন বিশ্বাস নাই ; এতে কি আমার ভক্তির কিছু হানি হবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর সৃষ্টিতে সবই হ’তে পারে এই বিশ্বাস থাকলেই হ’ল ; (আমি যা ভাবছি—তাই সত্য ; আর সকলের মত মিথ্যা, একরূপ ভাব আসতে দিও না । তার পর তিনিই বুঝিয়ে দিবেন ।)

“তাঁর কাণ্ড মানুষে কি বুঝবে ? অনন্ত কাণ্ড ! তাই আমি ও সব বুঝতে আদর্শে চেষ্টা করি না । শুনে রেখেছি তাঁর সৃষ্টিতে সবই হতে পারে । তাই ওসব চিন্তা না করে কেবল তাঁরই চিন্তা করি । হনুমানকে জিজ্ঞাসা করেছিল আজ কি তিথি ; হনুমান বলেছিল,— ‘আমি তিথি নক্ষত্র জানি না, কেবল এক ব্রাহ্ম চিন্তা করি ।’

“তাঁর কাণ্ড কি কিছু বুঝা যায় গা ! কাছে তিনি—অথচ বোঝবার ঘো নাই ; বলরাম কৃষ্ণকে ভগবান বলে জানতেন না ।

মণি । আজ্ঞে হাঁ ! আপনি ভীষ্মদেবের কথা যেমন বলেছিলেন !

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ হাঁ, কি বলেছিলাম বল দেখি ।



মণি । ভীষ্মদেব শরশয্যায় কঁাদছিলেন ; পাণ্ডবেরা শ্রীকৃষ্ণকে বললেন, ভাই, একি আশ্চর্য্য ! পিতামহ এত জ্ঞানী অথচ মৃত্যু ভেবে কঁাদছেন ! শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ওঁকে জিজ্ঞাসা কর না কেন কঁাদছেন । ভীষ্মদেব বললেন, এই ভেবে কঁাদছি যে ভগবানের কার্য্য কিছুই বুঝতে পারলাম না ! হে কৃষ্ণ, তুমি এই পাণ্ডবদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরছো, পদে পদে রক্ষা করছ, তবু এদের বিপদের শেষ নাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর মায়াতে সব ঢেকে রেখেছেন—কিছু জানতে দেন না ! কামিনীকামধেনু নাস্তি । এই মায়াকে সরিয়ে যে তাকে দর্শন করে সেই তাঁকে দেখতে পায় । একজনকে বোঝাতে বোঝাতে ( ঈশ্বর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার ) দেখালেন ;—হঠাৎ সামনে দেখলাম দেশের ( কামার পুকুরের ) একটা পুকুর, আর একজন লোক পাণা সরিয়ে যেন জলপান করলে । জলটা ফটিকের মত । দেখালে যে সেই সচ্চিদানন্দ মায়ারূপ পানিতে ঢাকা ;—যে সরিয়ে জল পায় সেই পায় ।

“শুন,—তোমায় অতি গুহ্য কথা বলাচ্ছি ! বাউতলার দিকে বাহে করতে করতে দেখলাম—চোর কুঠরীর দরজার মত একটা সামনে ; কুঠরীর ভিতর কি আছে দেখতে পাচ্ছি না । আমি নরুণ দিয়ে ছেঁদা করতে লাগলাম কিন্তু পারলাম না ; ছেঁদা করি কিন্তু আবার পুরে আসে !—তার পর আর একবার এতখানি ছেঁদা হ'ল !

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথা বলিয়া মোনাবলম্বন করিলেন । এই-বার আবার কথা কহিতেছেন—“এ সব বড় উঁচু কথা !—এ দেখ আমার মুখ কে যেন চেপে চেপে ধরছে ! যোনিতে বাস স্বচক্ষে দেখলাম !—কুকুর কুকুরীর মৈথুন সময়ে দেখেছিলাম ।

“তাঁর চৈতন্যে জগতের চৈতন্য । এক একবার দেখি ছোট ছোট মাছের ভিতর সেই চৈতন্য কিল বিল করছে !”—

গাড়ী শোভাবাজারের চৌমাথায় দল্লভাট্টার নিকট উপস্থিত হইল ঠাকুর আবার বলিতেছেন,—

“এক একবার দেখি বরষায় যে রূপ পৃথিবী জ্বরে থাকে,—সেইরূপ এই চৈতন্যোতে জগৎ জ্বরে রয়েছে ।

“কিন্তু এত ত দেখা হচ্ছে,—আমার কিন্তু অভিমান হয় না ।

মণি ( সহাস্তে ) । আপনার আবার অভিমান !

শ্রীরামকৃষ্ণ । মাইরি বলছি, আমার যদি একটুও অভিমান হয় !

মণি । গ্রীস দেশে একটা লোক ছিলেন তাঁহার নাম সক্রেটিস্ । দৈববাণী হয়েছিল যে সকল লোকের মধ্যে তিনি জ্ঞানী । সে বাক্তি অবাক হয়ে গেল । তখন নির্জনে অনেকক্ষণ চিন্তা করে বুঝতে পারলে । তখন সে বন্ধুদের বললে, আমিই কেবল বুঝেছি যে আমি কিছুই জানি না ; কিন্তু অগাধ সকল লোকে বলছে, ‘আমাদের বেশ জ্ঞান হয়েছে ।’ কিন্তু বস্তুতঃ সকলেই অজ্ঞান ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি এক একবার ভাবি যে আমি কি জানি যে এত লোকে আসে ! বৈষ্ণব চরিত্র খুব পণ্ডিত ছিল । সে বোলতো, তুমি যে সব কথা বল সব শাস্ত্রে পাওয়া যায়, তবে তোমার কাছে কেন আসি জানো ? তোমার মুখে সেই গুলি শুন্তে আসি ।

মণি । সব কথা শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে । নবদ্বীপ গোস্বামীও সে দিন পেনেটীতে সেই কথা বলছিলেন । আপনি বলেন, যে ‘গীতা গীতা’ বলতে বলতে ‘ত্যাগী ত্যাগী’ হয়ে যায় । বস্তুতঃ ‘ত্যাগী’ হয় ; কিন্তু নবদ্বীপ গোস্বামী বললেন, ‘ত্যাগী’ মানেও বা ‘ত্যাগী’ মানেও তা ; তগ্ধাতু একটা আছে তাই থেকে ‘ত্যাগী’ হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমার সঙ্গে কি আর কারু মেলে ? কোনো পণ্ডিত কি সাধুর সঙ্গে ?

মণি । আপনাকে ঈশ্বর স্নেহ হাতে গড়েছেন । অন্য লোকদের কলে ফেলে তস্যের করেছে—যেমন আইন অনুসারে সব সৃষ্টি হচ্ছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে, রামলালাদিকে ) । ওরে বলে কিরে !—

ঠাকুরের হাত আর গামে না । অবশেষে বলিতেছেন—মাইরি বলছি, আমার যদি একটুও অভিমান হয় ।

মণি । বিদ্যাতে একটা উপকার হয়, এইটী বোধ হয় যে আমি কিছু জানি না—আর আমি কিছুই নই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঠিক ঠিক । আমি কিছুই নই !—আমি কিছুই নই !—আচ্ছা, তোমার ইংরাজি জ্যোতিষে বিশ্বাস আছে ?

মণি । ওদের নিয়ম অনুসারে নূতন আবিষ্কিয়া ( Discovery ) হ'তে পারে ;—ইউরেনস ( Uranus ) গ্রহের এলোমেলো চলন দেখে দূরবীন দিয়ে সন্ধান করে দেখলে যে নূতন একটা ( Neptune ) জ্বল জ্বল করছে ।

আবার গ্রহণ গণনা হতে পারে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা হয় বটে ।

গাড়ী চলিতেছে,—প্রায় অধরের বাড়ীর নিকট আসিল । ঠাকুর মণিকে বলিতেছেন—

সত্যোতে থাকবে তা হলেই ঈশ্বর লাভ হবে ।

মণি । আর একটা কথা আপনি নবদ্বাপ গোস্বামীকে বলেছিলেন ; হে ঈশ্বর ! আমি তোমায় চাই । দেখো যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ার ঐশ্বর্যে মুগ্ধ কোরো না !—আমি তোমায় চাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ ; ব্রীজী আন্তরিক বলতে হবে ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীযুক্ত অধরসেনের বাটীতে কীর্তনানন্দে ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অধরের বাড়ী আসিয়াছেন । রামলাল, মাষ্টার, অধর আর অণু অণু ভক্ত তাঁহার কাছে অধরের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন । পাড়ার দু চারিটা লোক ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছেন । রাখালের পিতা কলিকাতায় আছেন,—রাখাল সেই খানেই আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( অধরের প্রতি ) । কৈ রাখালকে খপর দাও নাই ?

অধর । আজ্ঞে হাঁ, তাঁকে খবর দিয়াছি ।

রাখালের জন্ম ঠাকুরকে ব্যস্ত দেখিয়া অধর বিরক্তি না করিয়া, রাখালকে আনিতে একটা লোক সঙ্গে নিজের গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন ।

অধর ঠাকুরের কাছে বসিলেন । আজ ঠাকুরকে দর্শন জন্ম অধর

বাকুল হইয়াছিলেন । ঠাকুরের এখানে আসিবার কথা পূর্বের কিছু ঠিক ছিল না, ইঞ্জরের ইচ্ছায় তিনি আসিয়া পড়িয়াছেন ।

অধর । আপনি অনেক দিন আসেন নাই । আমি আজ ডেকে-  
ছিলাম,—এমন কি চোখ দিয়ে জল পড়েছিল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( প্রসন্ন হইয়া, সহাস্তে ) । বল কি গো !

সন্ধ্যা হইয়াছে । বৈঠকখানায় আলো জ্বালা হইল । ঠাকুর ষোড়  
হস্তে জগন্মাতাকে প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে মূলমন্ত্র জপ করিলেন । তৎ-  
পরে মধুর স্বরে নাম করিতেছেন । বলিতেছেন গোবিন্দ, গোবিন্দ,  
সচ্চিদানন্দ, হরিবোল ! হরিবোল ! নাম করিতেছেন  
আর যেন মধু বর্ষণ হইতেছে ! ঙ্গেরা অবাক হইয়া সেই নাম সুধা  
পান করিতেছেন । শ্রীযুক্ত রামলাল এইবার গান গাহিতেছেন—

তুবন ভুলাটিল মা, হরমোহিনী । মূলাধারে মহোৎপলে, বীণাবাদ্য বিনোদিনী ॥  
শরীর শারীর বস্ত্রে, সুষুম্নাদি ত্রয় তন্ত্রে, গুণভেদ মহামন্ত্রে, গুণত্রয় বিভাগিনী ।  
আধারে ভৈরবাকার ষড়দলে শ্রীরাগ আর, মণিপুরোত মল্লার, বসন্তে হৃদ-  
প্রকাশিনী । বিগুহ্ণ হিলোলস্বরে, কর্ণাটক আজ্ঞাপুরে, তান লয় মান স্বরে,  
তিন গ্রাম সঞ্চারিণী । মহামায়া মোহপাশে, বন্ধকর অনায়াসে, তত্ত্ব লয়ে  
তত্ত্বাকাশে স্থিতি আছে সৌদামিনী । শ্রীনন্দকুমারে কর, তত্ত্ব না নিশ্চয় হয়, তব  
তত্ত্ব গুণত্রয়, কাকীমুখ-আচ্ছাদিনী ।

রামলাল আবার গাইলেন—

ভকদাশ ভয়হরা নাম শুনেছি তোমার, তাইতে এবার দিয়েছি ভার ভারো  
তারো না তারো মা । তুমি মা ব্রহ্মাণ্ডধারী, ব্রাহ্মাণ্ড ব্যাপিকে, কে জানে তোমারে  
তুমি কালী কি রাধিকে ; ঘটে ঘটে তুমি ঘটে আছ গো জননী, মূলাধার কমলে  
থাক মা কুল কুণ্ডলিনী ।

তদুর্দ্ধেতে আছ মাগো নামে স্বাধিষ্ঠান, চতুর্দল পদ্মে তথায় আছ অধিষ্ঠান ;  
চতুর্দলে থাক তুমি কুল কুণ্ডলিনী, ষড়দল বজ্রাসনে বস মা আপনি । তদুর্দ্ধেতে  
নাভিস্থান মা মণিপুর কর, নীলবর্ণের দশদল পদ্ম যে তথায়, সুষুম্নার পথ দিয়ে  
এস গো জননী, কমলে কমলে থাক কমলে কামিনী । তদুর্দ্ধেতে আছে মাগো  
সুধা সরোবর, রক্তবর্ণের দ্বাদশদল পদ্ম মনোহর, পাদপদ্ম দিয়ে যদি এ পদ্ম  
প্রকাশ ( মা ), হৃদে আছে বিভাবরী তিমির বিনাশ । তদুর্দ্ধেতে আছে মাগো  
নাম কণ্ঠস্থল, ধূত্রবর্ণের পদ্ম আছে হয়ে ষোড়শদল, সেই পদ্ম মধ্যে আছে অমৃত

আকাশ, সে আকাশ রুদ্ধ হলে সকলি আকাশ । তদুর্দ্ধে ললাটে স্থান মা আছে দ্বিদল পদ্ম, সদায় আছে মন হইয়ে আবদ্ধ, মন যে মানে না আমার মন ভাল নয়, দ্বিদলে বসিয়া রঙ্গ দেখয়ে সদায় । তদুর্দ্ধে মস্তকে স্থান মা অতি মনোহর, সহস্রদল পদ্ম আছে তাহার ভিত্তর, তথায় পরম শিব আছেন আগনি, সেই শিবের কাছে বস শিবে মা আপনি । তুমি আদ্যাশক্তি মা জিতেন্দ্রিয় নারী যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র ভাবে নগেন্দ্র কুমারী, হর শক্তিহর শক্তি হৃদনের এবার, যেন না আসিতে হয় মা ভব পারাবার । তুমি আদ্যাশক্তি মাগো তুমি পঞ্চতত্ত্ব কে জানে তোমারে তুমি তুমিই তত্ত্বাতীত, ওমা ভক্ত জগু চরাচরে তুমি সে সাকার, পঞ্চ পঞ্চ লয় হলে তুমি নিরাকার ।

[ নিরাকার সচ্চিদানন্দ দর্শন । বহুচক্র ভেদ । নাদভেদ ও সমাধি । ]

শ্রীযুক্ত রামলাল যখন গাহিতেছেন—‘তদুর্দ্ধেতে আছে মাগো নাম কণ্ঠস্থল, ধুম্রবর্ণের পদ্ম আছে হয়ে ঘোড়শদল, সেই পদ্ম মধ্যে আছে অম্বুজ আকাশ, সে আকাশ রুদ্ধ হলে সকলি আকাশ’—

তখন ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মাষ্টারকে বলিতেছেন ;—

“এই শুন, এরই নাম নিরাকার সচ্চিদানন্দ দর্শন ।  
বিশুদ্ধচক্র ভেদ হলে ‘সকলি আকাশ’ ।

মাষ্টার । আজ্ঞে হাঁ ।—

শ্রীরামকৃষ্ণ । এই মায়া জীব জগৎ পার হয়ে গেলে তবে নিত্যোতে পৌঁছান যায় । নাদ ভেদ হলে তবে সমাধি হয় ।  
ওঁকার সাধন করতে করতে নাদ ভেদ হয় আর সমাধি হয় ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যছুমল্লিকের বাড়ী সিংহবাহিনী সম্মুখে । ‘সমাধি-মন্দিরে’ ।

অধরের বাটীতে অধর ঠাকুরকে ফল মূল মিষ্টান্নাদি দিয়া সেবা করিলেন । ঠাকুর বলিলেন, আজ যছু মল্লিকের বাড়ী ঘাইতে হইবে ।

ঠাকুর ৩৬ যছু মল্লিকের বাটী আসিয়াছেন । আড়া আষাঢ় কৃষ্ণা প্রতিপদ ; রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী । যে ঘরে ৩/সিংহবাহিনীর নিত্যসেবা হইতেছে ঠাকুর সেই ঘরে ভক্তসঙ্গে উপস্থিত হইলেন । ‘মা, সচন্দন’ পুষ্প ও পুষ্প মালা দ্বারা অর্চিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছেন ।

সম্মুখে পুরোহিত উপবিষ্ট । প্রতিমার সম্মুখে ঘরে আলো জ্বলিতেছে । সান্ধোপাত্তের মধ্যে এক জনকে ঠাকুর টাকা দিয়া প্রণাম করিতে বলিলেন । কেন না ঠাকুরের কাছে আসিলে কিছু প্রণামী দিতে হয় ।

ঠাকুর সিংহবাহিনীর সম্মুখে হাত ঘোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । পশ্চাতে ভক্তগণ হাত ঘোড় করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন ।

ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া দর্শন করিতেছেন ।

কি আশ্চর্য্য, দর্শন করিতে করিতে একলাগ্নে সমাধিস্থ । প্রস্তর মূর্তির ন্যায় নিস্তব্ধ ভাবে দণ্ডায়মান । নয়ন পলকশূন্য !

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । সমাধি ভঙ্গ হইল । যেন নেশায় নাতোয়ারা হইয়া বলিতেছেন, মা, আসি গো !

কিন্তু চলিতে পারিতেছেন না ;—সেই এক ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন !

তখন রামলালকে বলিতেছেন, 'তুমি ঐটা গাও,—তবে আমি ভাল হব' । রামলাল গাহিতেছেন,—'ভুবন ভুলাইলি মা হনুমোহিনী ।

গান সমাপ্ত হইল ।

এইবার ঠাকুর বৈঠকখানার দিকে আসিতেছেন—ভক্তসঙ্গে । আসিবার সময় মাঝে একবার বলিতেছেন, মা আমার হৃদয়ে থাক মা !

শ্রীযুক্ত যতুমল্লিক স্বজনসঙ্গে বৈঠকখানায় বসিয়া । ঠাকুর ভাবেই আছেন, আসিয়া গাহিতেছেন— [ শ্রীকথামৃত, প্রথম ভাগ ।

আনন্দময়ী রূপে আমার নিরানন্দ কোরো না ।

গান সমাপ্ত হইলে আবার ভাবে উন্মত্ত হইয়া যত্নকে বলিতেছেন, "কি বাবু, কি গাইব ? 'মা আমি কি আটাসে ছেলে'—এই গানটি কি গাইব ? এই বলিয়া ঠাকুর গাহিতেছেন ।

মা আমি কি আটাসে ছেলে । আমি ভয় করিনে চোক রাজালে ॥ সম্পদ আমার ও রাজাপদ শিব ধরেন যা হৃদ কমলে । আমার বিষয় চাইতে গেলে বিড়ম্বনা কতই ছলে ॥ শিবের দলিল সই রেখেছি হৃদয়েতে তুলে । এবার করবো নালিশ নাথের আগে, ডিক্রী লব এক সওয়ালে । জানাইব কেমন ছেলে মোকদ্দমার দাঁড়াইলে । যখন গুরুদত্ত দস্তাবিজ, গুজরাইব মিছিল চালে ॥ মায়ে পোয়ে মোকদ্দমা, ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে । আমি ক্ষান্ত হব যখন আমার শাস্ত করে লবে কোলে ॥

ভাব একটু উপশম হইলে বলিতেছেন, “আমি মার প্রসাদ খাব ।”

৩সিংহবাহিনীর প্রসাদ আনিয়া ঠাকুরকে দেওয়া হইল ।

শ্রীযুক্ত যতুমল্লিক বসিয়া আছেন । কাছে কেদারায় কতকগুলি বন্ধুবান্ধব বসিয়াছেন ; তন্মধ্যে কতকগুলি মোসাহেবও আছেন ।

যতুমল্লিকের দিকে সম্মুখ করিয়া ঠাকুর চেয়ারে বসিয়াছেন ও সহাস্ত্রে কথা কহিতেছেন । ঠাকুরের সঙ্গী ভক্ত কেউ কেউ পাশের ঘরে, মাষ্টার ও দুই একটা ভক্ত ঠাকুরের কাছে, বসিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্ত্রে ) । আচ্ছা, তুমি ভাঁড় রাখ কেন ?

যত্ন ( সহাস্ত্রে ) । ভাঁড় হলেই বা ; তুমি উদ্ধার করবে না !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্ত্রে ) । গঙ্গা মদের কুপোকে পারে না !

[ সত্য কথা ও শ্রীরামকৃষ্ণ । ‘পুরুষের এক কথা’ । ]

যত্ন ঠাকুরের কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন বাটীতে চণ্ডীর গান দিবেন । অনেক দিন হইয়া গেল চণ্ডীর গান কিন্তু হয় নাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কৈ গো চণ্ডীর গান ?

যত্ন । নানান কাজ ছিল তাই এত দিন হয় নাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে কি ! পুরুষমানুষের এক কথা !

“পুরুষ কি বাত, হাতী কি দাঁত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেমন, পুরুষের এক কথা, কি বল ?

যত্ন ( সহাস্ত্রে ) । তা বটে । শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি ‘হিসাবি লোক’ । অনেক হিসাব করে কাজ কর,—বামুনের গড্ডী, খাবে কম, নাদ্বেবেশী, আর ছড় ছড় করে দুধ দেবে ! ( সকলের হাস্ত ) ।

ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ পরে যত্নকে বলিতেছেন,—বুঝেছি, তুমি রাম-জীবনপুরের শীলের মত ;—আধ খানা গরম, আধখানা ঠাণ্ডা । তোমার—ঈশ্বররেতে ও মন আছে, আবার সংসারেও মন আছে ।

ঠাকুর দু’একটি ভক্ত সঙ্গে যত্নর বাটীতে মার প্রসাদ—ফলমূল মিষ্টান্নাদি—খাইলেন । এইবার ৬ খেলাং ঘোষের বাড়ী যাইবেন ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

৩খেলাংঘোষের বাটীতে শুভাগমন । বৈষ্ণবকে শিক্ষা ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ৩খেলাং ঘোষের বাড়ীতে প্রবেশ করিতেছেন । রাত্রি ১০টা হইবে । বাটা ও বাটীর বৃহৎ প্রাঙ্গণ চাঁদের আলোতে আলোকময় হইয়াছে । বাটীতে প্রবেশ করিতে করিতে ঠাকুর ভাববিষ্ট হইয়াছেন । সঙ্গে রামলাল, মাষ্টার, আর দু' একটা ভক্ত । বৃহৎ চকমিলান বৈঠকখানা বাড়ী ; দ্বিতলায় উঠিয়া বারাণ্ডা দিয়া একবার দক্ষিণে অনেকটা গিয়া, তার পর পূর্বদিকে আবার পশ্চিমান্মু হইয়া অনেকটা আসিয়া, অন্তঃপুরের দিকে যাইতে হয় ।

ঐ দিকে আসিতে বোধ হইল যেন বাটীতে কেহ নাই ; কেবল কতকগুলি বড় বড় ঘর ও সম্মুখে দীর্ঘ বারাণ্ডা পড়িয়া আছে ।

ঠাকুরকে উত্তর পূর্বের একটা ঘরে বসান হইল ; এখনও ভাবস্থ । বাটীর যে ভক্তটি তাঁহাকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছেন তিনি আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন । তিনি বৈষ্ণব, অঙ্গে তিলকাদি ছাপ ও হাতে হরি নামের ঝুলি । লোকটি প্রাচীন । তিনি খেলাং ঘোষের সম্বন্ধী । তিনি দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে মাঝে মাঝে গিয়া দর্শন করিতেন । কিন্তু কোন কোন বৈষ্ণবের ভাব অতি সঙ্কীর্ণ । তাঁহারা শাক্ত বা জ্ঞানীদিগের বড় নিন্দা করিয়া থাকেন ! ঠাকুর এবার কথা কহিতেছেন ।

[ ঠাকুরের সর্বধর্ম-সমন্বয় । The Religion of Love. ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বৈষ্ণবভক্ত ও অন্যান্য ভক্তদের প্রতি ) ! আমার ধর্ম ঠিক আর অপরের ধর্ম ভুল,—এ মত ভাল না । ঈশ্বর এক বৈ দুই নাই । তাঁকে ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ডাকে । কেউ বলে God, কেউ বলে আল্লা ; কেউ বলে কৃষ্ণ, কেউ বলে শিব, কেউ বলে ব্রহ্ম । যেমন পুকুরে জল আছে ;—একঘাটের লোক বলছে জল, আর এক ঘাটের লোক বলছে water, আর এক ঘাটের লোক বলছে পাণি ;—হিন্দু বলছে জল, খৃষ্টান বলছে water, মুসলমান বলছে পাণি ;—কিন্তু বস্তু এক । মত—পথ । এক



একটা ধর্মের মত এক একটা পথ,—ঈশ্বরের দিকে লয়ে যায় । যেমন নদী নানাদিক থেকে এসে সাগর সঙ্গমে মিলিত হয় ।

“বেদ পুরাণ তন্ত্রে, প্রতিপাদ্য একই সচ্চিদানন্দ । বেদে সচ্চিদানন্দ ( ব্রহ্ম ) । পুরাণেও সচ্চিদানন্দ ( কৃষ্ণ, রাম প্রভৃতি ) । তন্ত্রেও সচ্চিদানন্দ ( শিব ) । সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ, সচ্চিদানন্দ শিব ।

সকলে চুপ করিয়া আছেন ।

বৈষ্ণবভক্ত । মহাশয়, ঈশ্বরকে ভাববই বা কেন ?

[ বৈষ্ণবকে শিক্ষা । জীবমুক্ত কে, উত্তমভক্ত কে ? ঈশ্বর দর্শনের লক্ষণ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । এ বোধ যদি থাকে তা হলে ত জীবমুক্ত । কিন্তু সকলের এটি বিশ্বাস নাই, কেবল মুখে বলে । ঈশ্বর আছেন, তাঁর ইচ্ছায় এ সমস্ত হচ্ছে, বিষয়ীরা শুনে রাখে ;—বিশ্বাস করে না ।

“বিশ্বাসীরা ঈশ্বরকে কেমন জান ? খুড়ী জেঠীর কৌদল শুনে ছেলেরা যেমন ঝগড়া করতে করতে বলে, আমার ঈশ্বর আছেন ।

“সবাই কি তাঁকে লব্ধিতে পারবে ? তিনি ভাল লোক করেছেন, মন্দ লোক করেছেন,—ভক্ত করেছেন, অভক্ত করেছেন—বিশ্বাসী করেছেন, অবিশ্বাসী করেছেন । তাঁর লালার ভিতর সব বিচিত্রতা, তাঁর শক্তি কোন খানে বেশী প্রকাশ, কোনখানে কম প্রকাশ । সূর্যের আলো মৃত্তিকার চেয়ে জলে বেশী প্রকাশ ; আবার জল অপেক্ষা দর্পণে বেশী প্রকাশ ।

“আবার ভক্তদের ভিতর থাক থাক আছে,—উত্তম ভক্ত, মধ্যম ভক্ত, অধম ভক্ত । গীতাতে এ সব আছে ।” বৈষ্ণব । আজ্ঞা হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । অধম ভক্ত বলে ঈশ্বর আছেন,—ঐ আকাশের ভিতর, অনেক দূরে । মধ্যম ভক্ত বলে, ঈশ্বর সর্বভূতে চৈতন্যরূপে—প্রাণরূপে আছেন । উত্তম ভক্ত বলে, ঈশ্বরই নিজে সব হয়েছেন, যা কিছু দেখি ঈশ্বরের এক একটা রূপ । তিনিই মায়া, জীব, জগৎ এই সব হয়েছেন,—তিনি ছাড়া আর কিছু নাই ।

বৈষ্ণব ভক্ত । একরূপ অবস্থা কি কারু হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁকে দর্শন না করলে এরূপ অবস্থা হয় না । কিন্তু দর্শন করেছে কি না তার লক্ষণ আছে । কখনও সে উন্মাদবৎ,— হাসে কান্দে নাচে গায় । কখনও বা বালকবৎ,—পাঁচ বৎসরের বালকের অবস্থা !—সরল উদার, অহঙ্কার নাই, কোন জিনিসে আসক্তি নাই, কোন গুণের বশ নয় ; সদা আনন্দময় । কখনও পিশাচবৎ,— শুচি অশুচি ভেদবুদ্ধি থাকে না,—আচার অনাচার এক হয়ে যায় ! কখনও বা জড়বৎ । কি যেন দেখেছে ! তাই কোন রূপ কল্প করতে পারে না,— কোন রূপ চেষ্টি করতে পারে না ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কি নিজের অবস্থা সমস্ত ইঙ্গিত করিতেছেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বৈষ্ণবভক্তের প্রতি ) । ‘তুমি আর তোমার’— এইটী জ্ঞান । ‘গামি আর আগার’ এইটী অজ্ঞান ।

“হে ঈশ্বর তুমি কর্ত্তা আর আমি অকর্ত্তা” এইটী জ্ঞান ।—হে ঈশ্বর তোমার সমস্ত,—দেহ, মন, গৃহ, পরিবার, জীব, জগৎ—এ সব তোমার ; আমার কিছু নয় ;—এইটীর নাম জ্ঞান ।

“যে অজ্ঞান সেই বলে ঈশ্বর ‘সেথায় সেথায়’,—অনেক দূরে ! যে জ্ঞানী, সে জানে ঈশ্বর ‘হেথায় হেথায়’—অতি নিকটে, হৃদয়মধ্যে, অন্তর্গামীরূপে—আবার নিজে এক একটী রূপ পরে রয়েছে ।”

## তৃতীয় ভাগ—পঞ্চম খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দক্ষিণেশ্বরমন্দিরে ভক্তসঙ্গে ।

[ মণিমোহনকে শিক্ষা—ব্রহ্মদর্শনের লক্ষণ—ধ্যানযোগ । ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ছোট খাটটীতে বসিয়া মশারির ভিতর ধ্যান করিতেছেন । রাত ৭টা ৮টা হইবে । মাফার মেজেতে বসিয়া আছেন—ও তাঁহার একটী বন্ধু হরি বাবু । আজ সোমবার, ২০শে আগস্ট ১৮৮৩ খৃস্টাব্দ, শ্রাবণের কৃষ্ণ দ্বিতীয়া তিথি ।

আজ কাল এখানে হাজার পাকেন ; রাখাল প্রায়ই থাকেন,—

কখন ও অধরের বাড়ী গিয়া থাকেন । নরেন্দ্র, ভবনাথ, অধর, বলরাম, রাম, মনমোহন, মাষ্টার প্রভৃতি প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আসিয়া থাকেন ।

হৃদয়, ঠাকুরের অনেক সেবা করিয়াছিলেন । দেশে তাঁহার অস্থখ শুনিয়া ঠাকুর বড়ই চিন্তিত । তাই এক জন ভক্ত শ্রীযুক্ত রাম চাটুয্যের হাতে আজ দশটা টাকা দিয়াছেন—হৃদয়কে পাঠাইতে । দিবার সময় ঠাকুর সেখানে উপস্থিত ছিলেন না । ভক্তটী একটি চুমকী ঘটি আনিয়াছেন ;—ঠাকুর বলিয়া দিয়াছিলেন, এখানকার জন্ম একটা চুমকী ঘটি আনবে ; ভক্তেরা জল খাবে ।

মাষ্টারের বন্ধু হরিবাবুর প্রায় এগার বৎসর হইল পত্নীবিয়োগ হইয়াছে । আর বিবাহ করেন নাই । মা বাপ, ভাই ভগ্নী সকলি আছেন ; তাঁদের উপর স্নেহ মমতা খুব করেন ও তাঁহাদের সেবা করেন । বয়ঃক্রম ২৮।২৯ । ভক্তেরা আসিয়া বসিলেই ঠাকুর মশারি হইতে বাহির হইলেন । মাষ্টার প্রভৃতি সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । ঠাকুরের মশারি তুলিয়া দেওয়া হইল । তিনি ছোট খাটটীতে বসিয়া আছেন ও কথা কহিতেছেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । মশারির ভিতর ধ্যান কর্ছিলাম । ভাবলাম, কেবল একটা রূপ ধ্বংস বই ত না ; তাই ভাল লাগল না । তিনি দপ্ ক'রে দেখিয়ে দেন ত হয় ! আমার মনে করলাম, কেবা ধ্যান করে, কারই বা ধ্যান করি !

মাষ্টার । আজে হাঁ । আপনি বলেছেন যে তিনিই জীব, জগৎ এই সব হয়েছেন ;—যে ধ্যান কর্ছে সেও তিনি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আর তিনি না করালে ত আর হবে না । তিনি ধ্যান করালে তবেই ধ্যান হবে । তুমি কি বল ?

মাষ্টার । আজে, আপনার ভিতর 'আমি' নাই তাই এইরূপ হচ্ছে । যেখানে 'আমি' নাই সেখানে এরূপই অবস্থা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কিন্তু 'আমি দাস, সেবক' এটুকু থাকা ভাল । যেখানে 'আমি সব কাজ করছি' বোধ সেখানে 'আমি দাস তুমি প্রভু' এ ভাব খুব ভাল । সবই করা যাচ্ছে, সেবাসেবক ভাবে থাকাই ভাল ।

মণিমোহন পরব্রহ্ম কি তাই সর্বদা চিন্তা করেন । ঠাকুর তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া আবার কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ব্রহ্ম আকাশবৎ । ব্রহ্মের ভিতর বিকার নাই ! যেমন অগ্নির কোন রংই নাই । তবে শক্তিতে তিনি নানা হয়েছেন । সত্ত্ব রজঃ, তমঃ, এই তিন গুণ শক্তিরই গুণ । আগুনে যদি সাদা রং ফেলে দাও সাদা দেখাবে । যদি লাল রং ফেলে দাও লাল দেখাবে । যদি কাল রং ফেলে দাও তবে আগুন কাল দেখাবে । ব্রহ্ম,—সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ তিন গুণের অতীত । তিনি যে কি, মুখে বলা যায় না । তিনি বাক্যের অতীত । নেতি নেতি ক’রে ক’রে যা বাকী থাকে আর যেখানে আনন্দ, সেই ব্রহ্ম ।

একটি মেয়ের স্বামী এসেছে ; অণ্ড অণ্ড সমবয়স্ক ছোকরাদের সহিত বাহিরের ঘরে বসেছে । এ দিকে ঐ মেয়েটি ও তার সমবয়স্ক মেয়েরা জানালা দিয়ে দেখছে । তারা বরটাকে চেনে না,—ঐ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা ক’রছে ঐটি কি তোর বর । তখন সে একটু হেসে বলছে—না । আর এক জনকে দেখিয়া বলছে ঐটি তোর কি বর ?—সে আবার বলছে—না । আবার এক জনকে দেখিয়ে বলছে, ঐটি তোর বর ? সে আবার বলছে—না । শেষে তার স্বামীকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা করলে—ঐটি তোর বর ? তখন সে হাঁও বললে না, নাও বললে না ;—কেবল একটু ফিক্ করে হেসে চুপ করে রইল । তখন সমবয়স্কারা বুঝলে যে ঐটিই তার স্বামী । যেখানে ঠিক ব্রহ্ম-জ্ঞান সেখানে চুপ ।

[ সংসঙ্গ । গৃহীর কর্তব্য । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মণির প্রতি ) । আচ্ছা, আমি বকি কেন ?

মণি । আপনি যেমন বলেছেন পাকা ঘিয়ে যদি আবার কাঁচা লুচি পড়ে তবে আবার ছাঁক্ কল্ কল্ করে । ভক্তদের চৈতন্য হবার জন্য আপনি কথা ক’ন ।

ঠাকুর মাষ্টারের সহিত হাজরা মহাশয়ের কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সতের কি স্বভাব জান ? সে কাহাকেও কষ্ট দেয় না—ব্যতিব্যস্ত করে না । নিমগ্নে গিয়েছে, কারু কারু এমন

স্বভাব—হয়ত বলে—আমি আলাদা বসবো! (ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি থাকলে বেতালে পা পড়ে না—কারণে মিথ্যা কষ্ট দেয় না।)

“আর অসতের সঙ্গ ভাল না। তাদের কাছ থেকে তফাৎ থাকতে হয়। গা বাঁচিয়ে চলতে হয়। ( মণির প্রতি ) তুমি কি বল ?

মণি। আক্ষেপে, অসৎ সঙ্গে মনটা অনেক নেমে যায়। তবে আপনি বলেছেন, বীরের কথা আলাদা।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি রূপ ?

মণি। কম আগুনে একটু কাঠ ঠেলে দিলে নিবে যায়। আগুন যখন দাউ দাউ ক’বে জ্বলে তখন কলা গাছটাও ফেলে দিলে কিছু হয় না। কলা গাছ পুড়ে ভস্ম হ’য়ে যায় !

ঠাকুর মাষ্টারের বন্ধু হরি বাবুর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন।

মাষ্টার। ইনি আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন। এঁর অনেক দিন পত্নী বিয়োগ হয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণ। তুমি কি কর গা ?

মাষ্টার। এক রকম কিছুই করেন না। তবে বাড়ীর ভাই ভগিনী বাপ মা—এদের খুব সেবা করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )। সে কি ? তুমি যে কুমড়োকাটা বড়-ঠাকুর হ’লে। তুমি না সংসারী, না হরিভক্ত। এ ভাল নয়। এক এক জন বাড়ীতে পুরুষ থাকে,—মেয়ে ছেলেদের নিয়ে রাত দিন থাকে, আর বাহিরের ঘরে ব’সে ভুড়ুর ভুড়ুর করে তামাক খায় ; নিকম্মা হয়ে ব’সে থাকে। তবে বাড়ীর ভিতরে কখনও গিয়ে কুমড়ো কেটে দেয়। মেয়েদের কুমড়ো কাটে নাই, তাই ছেলেদের দিয়ে তারা বলে পাঠায় বড়ঠাকুরকে ডেকে আন। তিনি কুমড়োটা ছু খানা করে দিবেন। তখন সে কুমড়োটা ছু খানা করে দেয় ; এই পর্য্যন্ত পুরুষের ব্যবহার। তাই নাম হয়েছে ‘কুমড়ো-কাটা বড়ঠাকুর’।

“তুমি এও কর,—ও ও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের কাজ কর। আর যখন একলা থাকবে তখন পড়বে ভক্তি শাস্ত্র,—শ্রীমদ্ভাগবৎ বা চৈতন্যচরিতামৃত,—এই সমস্ত পড়বে।

রাত প্রায় দশটা হয় । এখনও ৬ কালীঘর বন্ধ হয় নাই । মাফটার বৃহৎ উঠানের মধ্য দিয়া রাম চাটুয্যে মহাশয়ের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে প্রথমে ৬ রাধাকান্তের মন্দিরে, পরে মা কালীর মন্দিরে গিয়া প্রণাম করিলেন । চাঁদ উঠিয়াছে, শ্রাবণের কৃষ্ণা দ্বিতীয়া,—প্রাঙ্গণ মন্দিরশীর্ষ, অতি সুন্দর দেখাইতেছে ।

ঠাকুরের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মাফটার দেখিলেন ঠাকুর খাইতে বসিতেছেন । দক্ষিণাশ্বে বসিলেন । খাতের মধ্যে একটু স্নজির পায়ের আর দুই একখানি লুচি । কিয়ৎক্ষণ পরে মাফটার ও তাঁহার বন্ধু ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । আজই কলিকাতায় ফিরিবেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ গুরুশিষ্যসংবাদ—গুহ্যকথা । ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার সেই পূর্বপরিচিত ঘরে ছোট খাটটীতে বসিয়া মণির সহিত নিভূতে কথা কহিতেছেন । মণি মেজেতে বসিয়া আছেন । আজ শুক্রবার, ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দ ; ভাদ্র শুক্লা ষষ্ঠী তিথি । রাত আন্দাজ ৭।০ সাড়ে সাতটা বাজিয়াছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে দিন কলকাতায় গেলাম । গাড়ীতে যেতে যেতে দেখলাম জীব সব নিম্ন দৃষ্টি ;—সব্বাইয়ের পেটের চিন্তা !—সব পেটের জন্ত দৌড়ুচ্ছে ! সকলেরই মন কামিনীকাঞ্চনে । তবে দুই একটি দেখলাম উর্দ্ধদৃষ্টি,—ঈশ্বরের দিকে মন আছে ।

মণি । আজকাল আরও পেটের চিন্তা বাড়িয়ে দেছে । ইংরাজদের অনুকরণ করতে গিয়ে লোকদের বিলাসের দিকে আরও মন হয়েছে । তাই অভাব বেড়েছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ওদের ঈশ্বর সম্বন্ধে কি মত ?

মণি । ওরা নিরাকারবাদী ।

[ পূর্বকথা—শ্রীরামকৃষ্ণের ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থায় অভেদ দর্শন ।

ইংরাজ, হিন্দু, অন্ত্যজজাতি ( 'depressed classes' ), পণ্ড, কীট, বিষ্ঠা, মূত্র সর্বভূতে এক চৈতন্য দর্শন । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমাদের এখানেও ঐ মত আছে ।

কিয়ৎকাল ঢুই জনেই চুপ করিয়া আছেন । ঠাকুর এইবার নিজের ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি এক দিন দেখলাম এক চৈতন্য—অভেদ । প্রথমে দেখালে, অনেক মানুষ জীব জন্তু রয়েছে ;—তার ভিতর বাবুরা আছে, ইংরেজ, মুসলমান, আমি নিজে, মুদ্‌ফরাস, কুকুর, আবার একজন দেড়ে মুসলমান হাতে এক শানকি, তাতে ভাত রয়েছে । সেই শানকির ভাত সবাইয়ের মুখে একটু একটু দিয়ে গেল ! আমি একটু আশ্বাদ করলুম !

“আর এক দিন দেখালে বিষ্ঠা মূত্র, তন্ন ব্যঞ্জন, সব রকম খাবার জিনিস,—সব পড়ে রয়েছে । হঠাৎ ভিতর থেকে জীবাত্মা বেরিয়ে গিয়ে একটা আগুনের শিখার মত সব আশ্বাদ করলে ;—যেন জিহ্বা লক্ লক্ করতে করতে সব জিনিস একবার আশ্বাদ করলে । বিষ্ঠা মূত্র সব আশ্বাদ করলে । দেখালে যে সব এক,—অভেদ !

[ পূর্বকথা—পার্বদগণ দর্শন । ঠাকুর কি অবতারণা ? ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( মণির প্রতি ) আবার একবার দেখালে যে এখানকার সব ভক্ত আছে—পার্বদ—আপনার লোক । যাই আরতির শাঁক ঘণ্টা বেজে উঠতো অমনি কুঠীর ছাদের উপর উঠে ব্যাকুল হয়ে চীৎকার করে বলতাম, ‘ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয় !’—‘তোদের দেখবার জন্য আমার প্রাণ যায়’ !

“আচ্ছা, আমার এই সব দর্শন বিষয়ে তোমার কিরূপ বোধ হয় ?

মণি । আপনি তাঁর বিলাসের স্থান !—এই বুঝেছি, আপনি যন্ত্র তিনি যন্ত্রী, জীবদের যেন তিনি কলে ফেলে তৈয়ার করেছেন, কিন্তু আপনাকে তিনি নিজের হাতে গড়েছেন !

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, হাজারি বলে, দর্শনের পর ষড়ৈশ্বর্য্য হয় ।

মণি । যারা শুদ্ধ ভক্তি চায় ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য দেখতে চায় না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বোধ হয় হাজরা আর জন্মে দরিদ্র ছিল, তাই  
অত ঐশ্বর্য্য দেখতে চায় । হাজরা এখন আবার বলেছে,

রাধুনী বামুনের সঙ্গে আমি কি কথা কই ! আবার বলে, আমি  
খাজাজীকে বলে তোমাকে ঐ সব জিনিস দেওয়াবো (মণির উচ্চহাস্য) !

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে) । ও ঐসব কথা বলতে থাকে আর আমি  
চুপ করে থাকি ।

[মামুন-অবতার ভক্তের সহজে পারণা হয় । ঐশ্বর্য্য ও মাধুর্য্য ।]

মণি । আপনি ত অনেকবার বলে দিয়েছেন, যে শুদ্ধ ভক্ত সে  
ঐশ্বর্য্য দেখতে চায় না । যে শুদ্ধ ভক্ত সে ঈশ্বরকে গোপাল ভাবে  
দেখতে চায় ।—প্রথমে ঈশ্বর চুমুক পাথর হন আর ভক্ত ছুঁচ হন ;—  
শেষে ভক্তই চুমুক পাথর হন আর ঈশ্বর ছুঁচ হন—অর্থাৎ ভক্তের কাছে  
ঈশ্বর ছোট হয়ে যান ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যেনন ঠিক সূর্য্যোদয়ের সময়ে সূর্য্য । সে সূর্য্যকে  
অনায়াসে দেখতে পারা যায়,—চক্ষু বল্লে যায় না,—বরং চক্ষের  
তৃপ্তি হয় । ভক্তের জন্ম ভগবানের নরম ভাব হয়ে যায়—তিনি  
ঐশ্বর্য্য ত্যাগ করে ভক্তের কাছে আসেন ।

তুই জনে আবার চুপ করিয়া আছেন ।

মণি । এ সব দর্শন ভাবি, কেন সত্য হবে না—যদি এ সব অসত্য  
হয় এ সংসার আরও অসত্য,—কেন না যন্ত্র মন একই । ও সব দর্শন  
শুদ্ধ মনে হচ্ছে আর সংসারের বস্তু এই মনে দেখা হচ্ছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এবার দেখছি তোমার খুব অনিত্য বোধ হয়েছে ।  
আচ্ছা, হাজরা কেমন বল ।

মণি । ও এক রকমের লোক ! (ঠাকুরের হাস্য) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, আমার সঙ্গে আর কারু মেলে ?

মণি । আজ্ঞে না । শ্রীরামকৃষ্ণ । কোন পরমহংসের সঙ্গে ?

মণি । আজ্ঞে না । আপনার তুলনা নাই !



(শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । অচীনে গাছ শুনেছ ?

মণি । আজ্ঞে না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে এক রকম

গাছ আছে,—তাকে কেউ দেখে চিনতে পারে না ।

মণি । আজ্ঞে, আপনাকেও চিনবার যো নাই ।—আপনাকে কে যে শত বুঝবে সে ততই উন্নত হবে ।)

মণি চুপ করিয়া ভাবিতেছেন, ঠাকুর ‘সূর্য্যোদয়ে সূর্য্য’ আর ‘অচীনে গাছ’ এই সব কথা যা বললেন এরই নাম কি অবতার ? এরই নাম কি নরলীলা ? ঠাকুর কি অবতার ? তাই পার্শ্বদেব দেখবার জগ্য ব্যাকুল হয়ে কুঠীর ছাদে দাঁড়িয়ে ডাকতেন,—ওরে তোরা কে কোথায় আছিস আয় ?

## তৃতীয় ভাগ-ষষ্ঠ খণ্ড ।

—:~:—

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দক্ষিণেশ্বর-মন্দিরে রতন প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে ।

[ শ্রীরামকৃষ্ণের এক চিন্তা ও এক কথা, ঈশ্বর । ‘সা চাতুরী—চাতুরী’ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ৩/কালীবাড়ীর সেই পূর্ব পরিচিত ঘরে ছোট খাটটীতে বসিয়া আছেন । সহাস্ত্রবদন । ভক্তদের সহিত কথা কহিতেছেন । তাঁহার আহার হইয়া গিয়াছে । বেলা ১টা ২টা হইবে ।

আজ রবিবার । ৯ই সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩ খৃস্টাব্দ । ভাদ্র শুক্লা সপ্তমী । ঘরের মেজেতে রাখাল, মাফার, রতন বসিয়া আছেন । শ্রীযুক্ত রামলাল, শ্রীযুক্ত রাম চাটুয্যো, শ্রীযুক্ত হাজরা মাঝে মাঝে আসিতেছেন ও বসিতেছেন । রতন শ্রীযুক্ত যদু মল্লিকের বাগানের তত্ত্বাবধান করেন । ঠাকুরকে ভক্তি করেন ও মাঝে মাঝে আসিয়া দর্শন করেন । ঠাকুর তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন । রতন বলিতেছেন, যদু মল্লিকের কলিকাতার বাড়ীতে নীলকণ্ঠের যাত্রা হবে ।

রতন । আপনার যেতে হবে । তাঁরা ব'লে পাঠিয়েছেন অমুক

দিনে যাত্রা হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা বেশ আমার  
যা'বার ইচ্ছা আছে । আহা ! নীলকণ্ঠের কি ভক্তির সহিত গান !

একজন ভক্ত । আজ্ঞা হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । গান গাইতে গাইতে সে চক্ষের জলে ভেসে যায় ।  
( রতনের প্রতি ) । মনে কচ্ছি রাত্রে রয়ে যাব ।

রতন । তা বেশ তা ।

রাম চাটুয্যে প্রভৃতি অনেকে খড়ম চুরির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

রতন । যত্ন বাবুর বাড়ীর ঠাকুরের সোণার খড়ম চুরি হয়েছে ।  
তার জন্ম বাড়ীতে হলুতুল পড়ে গেছে । খালা চালা হবে । সব্বাই  
বসে থাকবে, যে নিয়েছে তার দিকে খালা চলে যাবে !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । কি রকম খালা চলে ?—আপনি চলে ?

রতন । না, হাত চাপা থাকে ।

ভক্ত । হি একটা হাতের কোঁশল আছে—হাতের চাতুরী আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যে চাতুরীতে ভগবানকে পাওয়া যায় সেই চাতুরীই  
চাতুরী । ‘না চাতুরী চাতুরী’ !

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ তান্ত্রিক সাধন ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সম্ভান ভাব । ]

কথাবার্তা চলিতেছে, এমন সময়ে কতকগুলি বাঙ্গালী ভদ্রলোক  
ঘরের মধ্যে আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন ও আসন গ্রহণ  
করিলেন । তাহাদের মধ্যে এক জন ঠাকুরের পূর্ব পরিচিত । ইহঁরা  
তত্ত্বমতে সাধন করেন । পঞ্চমকার সাধন । ঠাকুর অন্তর্যামী তাহাদের  
সমস্ত ভাব বুঝিয়াছেন । তাহাদের মধ্যে এক জন ধর্মের নাম করিয়া  
পাপাচরণ করেন ; তাহাও শুনিয়াছেন । সে ব্যক্তি এক জন বড়  
মানুষের ভ্রাতার বিশ্বাস সহিত অবৈধ প্রণয় করিয়াছে, ও ধর্মের নাম  
করিয়া তাহার সহিত পঞ্চমকার সাধন করে ইহাও শুনিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণের সম্ভান ভাব । প্রত্যেক ত্রীলোককে মা বলিয়া

জানেন—বেশ্য! পর্যান্ত!—আর ভগবতীর এক একটা রূপ বলিয়া জানেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । অচলানন্দ কোথায় ? কালীকিন্ধর সে দিন এসেছিল—আর একজন কি সিঙ্গি ;—মাফটার প্রভৃতির প্রতি ) । অচলানন্দ ও তার শিষ্যদের ভাব আলাদা । আমার সন্তান ভাব ।

আগন্তুক বাবুরা চুপ করিয়া আছেন ; মুখে কোন কথা নাই ।

[ পূর্বকথা—অচলানন্দের তান্ত্রিক সাধনা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমার সন্তান ভাব । অচলানন্দ এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকত । খুব কারণ করতো । আমার সন্তানভাব শুনে শেষে জিদ্ ;—জিদ্ করে বলতে লাগল, ‘স্ত্রীলোক লয়ে বীরভাবে সাধন তুমি কেন মান্বে না ? শিবের কলম মান্বে না ? শিব তন্ত্র লিখে গেছেন, তাতে সব ভাবের সাধন আছে—বীরভাবেরও সাধন আছে’ ।

“আমি বললাম,—কে জানে বাপু আমার ও সব কিছুই ভাল লাগে না ;—আমার সন্তানভাব ।

[ পিতার কর্তব্য । সিদ্ধাই ও পঞ্চমকারের নিন্দা । টাকার ব্যবহার । ]

“অচলানন্দ ছেলেপিলের খবর নিত না । আমায় বলত, ‘ছেলে ঈশ্বর দেখবেন ;—এ সব ঈশ্বরেচ্ছা’ । আমি শুনে চুপ করে থাকতুম । বলি ছেলেদের ছাথে কে ? ছেলেপুলে পরিবার ত্যাগ করেছি বোলে, টাকা রোজগারের একটা ছুতা না করা হয় । লোকে ভাব্বে ইনি সব ত্যাগ করেছেন ;—আর অনেক টাকা এসে পড়বে ।

“মোকদ্দমা জিতবো, খুব টাকা হবে, মোকদ্দমা জিতিয়ে দেব, বিষয় পাইয়ে দেবো,—এই জ্ঞান সাধন ? এ ভারি হীন বুদ্ধির কথা !

✓“টাকায় খাওয়া দাওয়া হয় ; একটা থাকবার জায়গা হয় ; ঠাকুরের সেবা হয় ; সাধু ভক্তের সেবা হয় ; সম্মুখে কেউ গরীব পড়ল তার উপকার হয় ; এই সব টাকার সদ্যবহার । ঐশ্বর্য্যভোগের জন্য টাকা নয় । দেহের সুখের জন্য টাকা নয় । লোকমান্যের জন্য টাকা নয় ।

✓“সিদ্ধাইয়ের জন্য লোক পঞ্চমকার তন্ত্রমতে সাধন করে । কিন্তু কি হীনবুদ্ধি । কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন, ভাই ! অষ্টসিদ্ধির মধ্যে

একটি সিঁদ্ধি থাকলে তোমার একটু শক্তি বাড়তে পারে—কিন্তু আমায় পাবে না। সিঁদ্ধাই থাকলে মায়া যায় না;—মায়া থেকে আবার অহঙ্কার। কি হীন বুদ্ধি! ঘৃণার স্থান থেকে তিন টোষা কারণ বারি খেয়ে লাভ কি হলো?—না মোকদ্দমা জেতা!

[ দীর্ঘায়ু হবার জন্ত হঠাৎ যোগ কি প্রয়োজন। ]

“শরীর, টাকা, এ সব অনিত্য। এর জন্ত,—এত কেন? দেখ না হঠাৎ যোগীদের দশা! শরীর কিসে দীর্ঘায়ু হবে এই দিকেই নজর! ঈশ্বরের দিকে লক্ষ্য নাই! নেতি, ধোঁতি,—কেবল পেট সাফ করছেন! নল দিয়ে দুধ গ্রহণ করছেন!

“এক জন শ্যাকরা, তার তালুতে জীব উন্টে গিছলো; তখন তার জড় সমাধির মত হ’য়ে গেল।—আর নড়ে চড়ে না। অনেক দিন ঐ ভাবে ছিল; সকলে এসে পূজা করত। কয়েক বৎসর পরে তার জিত হঠাৎ সোজা হয়ে গেল। তখন আগেকার মত চৈতন্য হল; আবার শ্যাকরার কাজ করতে লাগল! (সকলের হাস্য)।

“ও সব শরীরের কার্য,—ওতে প্রায় ঈশ্বরের সঙ্গে সম্বন্ধ থাকে না। শালগ্রামের ভাই—(তার ছেলের বংশলোচনের কারবার ছিল)—বিরামী রকম আসন জানত;—তার নিজে যোগসমাধির কথা কত বোলতো! কিন্তু ভিতরে ভিতরে কামিনীকাঞ্চনে মন। দাওয়ান মদন ভট্টের কত হাজার টাকার এক খানা নোট পড়ে ছিল। টাকার লোভে সে টপ্ করে খেয়ে ফেলেছে—গিলে ফেলেছে—পরে কোনও রূপে বার করবে। কিন্তু নোট আদায় হ’ল। শেষে তিন বৎসর মেয়াদ!

আমি সরল বুদ্ধিতে ভাবতুম বুঝি বেশী এগিয়ে পড়েছে,—মাইরি বলছি!

[ পূর্বকথা—মহেন্দ্র পালের টাকা ফিরানো। ভগবতী তেলী, কর্তৃত্বজ্ঞা।

মেসেজমানুষ নিয়ে সাধনের নিন্দা। ]

“এখানে সিঁথির মহিন্দার পাল পাঁচটি টাকা দিয়ে গিছলো—রামলালের কাছে। সে চলে গেলে পর রামলাল আমায় বললে। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কেন দিয়েছে? রামলাল বলে, এখানের জন্ত

দিয়েছে। তখন মনে উঠতে লাগল যে—দুধের দেনা রয়েছে, না হয় কতক শোধ দেওয়া যাবে। ওমা, রাত্রে শুয়ে আছি, হঠাৎ উঠে পড়লাম। একবারে বুকের ভিতর বিল্লী আঁচড়াতে লাগল! তখন রামলালকে গিয়ে বললাম, কাকে দিয়েছে? তোর খুড়ীকে কি দিয়েছে? রামলাল বলে, না আপনার জন্ত দিয়েছে। তখন বললাম, না; এক্ষুনি টাকা ফিরিয়ে দিয়ে আয়; তা না হলে আমার শাস্তি হবে না।

“রামলাল ভোরে উঠে টাকা ফিরিয়ে দিয়ে আসে,—তবে হয়!

“ও দেশে ভগি তেলী,—কর্ভাভজার দলের। ঐ মেয়ে মানুষ নিয়ে সাধন। একটা পুরুষ না হ'লে মেয়ে মানুষের সাধন ভজন হ'বে না। সেই পুরুষটাকে বলে ‘রাগকৃষ্ণ’। তিনবার জিজ্ঞাসা করে; কৃষ্ণ পেয়েছিস? সে মেয়েমানুষটা তিনবার বলে, পেয়েছি।

“ভগি ( ভগবতী ) শূদ্র, তেলি। সকলে গিয়ে তার পায়ের ধূলে নিয়ে নমস্কার করত; তখন জমীদারের বড় রাগ হলো। আমি তাকে দেখেছি। জমীদার একটা দুষ্ট লোক পাঠিয়ে দেয়—তার পাশ্চাত্য পড়ে তার আবার পেটে ছেলে হয়।

“এক দিন এক জন বড় মানুষ এসেছিল। আমায় বলে, মহাশয় এই মোকদ্দমাটি কিসে জিত হয় আপনার করে দিত হবে। আপনার নাম শুনে এসেছি। আমি বললাম বাপু, সে আমি নই,—তোমার ভুল হয়েছে। সে অচলানন্দ।

“যার ঠিক ঠিক ঈশ্বরে ভক্তি আছে, সে শরীর, টাকা—এ সব গ্রাহ্য করে না; সে ভাবে, দেহ সুখের জন্ত, কি লোকমাণ্ডের জন্ত, কি টাকার জন্ত, আবার তপ জপ কি। এ সব অনিত্য,—দিন দুই তিনের জন্ত।

“আগন্তুক বাবুরা এইবার গাত্রোথান করিলেন ও নমস্কার করিয়া বলিলেন, তবে আমরা আসি। তাঁহারা চলিয়া গেলেন। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ঈষৎ হাস্য করিতেছেন ও মাফ্টারকে বলিতেছেন, “চোরা না শুনে ধর্ম্মের কাহিনী।” ( সকলের হাস্য )।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিজের উপর শ্রদ্ধার মূল ঈশ্বরে বিশ্বাস ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মণির প্রতি, সহাস্তে ) । আচ্ছা নরেন্দ্র কেমন !

মণি । আজ্ঞা, খুব ভাল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখ, তার যেমন বিত্তে তেমনি বুদ্ধি । আবার গাইতে বাজাতে । এদিকে জিতেন্দ্রিয়, বলেছে বিয়ে করবে না !

মণি । আপনি বলেছেন, যে পাপ পাপ মনে করে সেই পাপী হয়ে যায়,—আর উঠতে পারে না । আমি ঈশ্বরের ছেলে,—এ বিশ্বাস থাকলে শীঘ্র শীঘ্র উন্নতি হয় ।

[ পূর্বকথা—কৃষ্ণকিশোরের বিশ্বাস । হলধারীর পিতার বিশ্বাস । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ, বিশ্বাস !

“কৃষ্ণকিশোরের কি বিশ্বাস ! বোল্‌ত, একবার তাঁর নাম করেছি আমার আবার পাপ কি ? আমি শুদ্ধ নিষ্ঠুর হয়ে গেছি । হলধারী বলেছিল, “অজামিল আবার নারায়ণের তপস্শায় গিছিল ; তপস্যা না ক’রলে কি তাঁর কৃপা পাওয়া যায় !—শুধু একবার নারায়ণ বল্লো কি হবে !” ঐ কথা শুনে কৃষ্ণকিশোরের যে রাগ ! এই বাগানে ফুল তুলতে এসেছিল, হলধারীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে না !

“হলধারীর বাপ ভারি ভক্ত ছিল । স্নানের সময় কোমর জলে গিয়ে যখন মন্ত্র উচ্চারণ কোরতো,—“রক্তবর্ণম্ চতুর্মুখম্” এই সব ধ্যান যখন কোরতো,—তখন চক্ষু দিয়ে প্রেমাক্ষ পড়তো ।

“এক দিন এঁড়েদার ঘাটে একটা মাধু এসেছে । আমরা দেখতে যাব কথা হ’ল । হলধারী বলে, সেই পঞ্চভূতের খোলটা দেখতে গিয়ে কি হবে ? তার পরে সেই কথা কৃষ্ণকিশোর শুনে বলেছিল, কি ! মাধুকে দর্শন করে কি হবে, এই কথা বলে !—যে কৃষ্ণ নাম করে, বা রাম নাম করে, তার চিন্ময় দেহ হয় । আর সে সব চিন্ময় দেখে ;—“চিন্ময় শ্যাম” “চিন্ময় শ্যাম” । বলেছিল, একবার কৃষ্ণনাম কি একবার রামনাম করলে শতবার সন্ধ্যার ফল পাওয়া যায় ।

তার একটি ছেলে যখন মারা গেল, প্রাণ যাবার সময় রামনাম বলেছিল । কৃষ্ণকিশোর বলেছিল, ও রাম বলেছে ওর আর ভাবনা কি ! তবে মাঝে মাঝে এক একবার কাঁদতো । পুত্রশোক !

“বৃন্দাবনে জলতৃষ্ণা পেয়েছে, মুচিকে বলে, তুই বল শিব । সে শিবনাম করে জল তুলে দিলে—অমন আচারী ব্রাহ্মণ সেই জল খেলে ! কি বিশ্বাস !

“বিশ্বাস নাই অথচ পূজা, জপ, সন্ধ্যাদি কৰ্ম করছে,—তাতে কিছুই হয় না ! কি বল ? মণি । আজ্ঞা হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । গঙ্গার স্রোতে নাইতে এসেছে দেখেছি । যত রাজ্যের কথা ! বিধবা পিসি বলছে—মা, দুর্গা পূজা আমি না হলে হয় না ।—শ্রীটি গড়া পর্য্যন্ত ! বাটতে বিয়ে থাওয়া হ’লে সব আমায় কস্তে হবে মা,—তবে হবে ! এই ফুলশয্যের যোগাড়, খয়েরের বাগ্যানটি পর্য্যন্ত !

মণি । আজ্ঞা, এদেরি বা দোষ কি ! কি নিয়ে থাকে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । ছাদের উপর ঠাকুর ঘর ; নারায়ণ পূজা হচ্ছে । পূজার নৈবেদ্য, চন্দন ঘসা, এই সব হচ্ছে ! কিন্তু ঈশ্বরের কথা একটি নাই । কি রাখতে হবে,—আজ বাজারে কিছু ভাল পেলে না,—কাল শুমুক ব্যঞ্জনটি বেশ হয়েছিল ! ও ছেলেটি আমার “খুড়তুত ভাই হয় ;—হাঁরে তোর সে কৰ্ম্মটি আছে ?—আর আমি কেমন আছি !—আমার হরি নাই ! এই সব কথা ।

“দেখ দেখি ঠাকুর ঘরে পূজার সময় এই সব রাজ্যের কথাবার্তা !

মণি । আজ্ঞে, বেশীর ভাগই এইরূপ । আপনি যেমন বলেন, ঈশ্বরে যার অনুরাগ তার অধিক দিন কি পূজা সন্ধ্যা করতে হয় !

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“চিন্ময় রূপ কি । ব্রহ্মজ্ঞানের পর বিজ্ঞান । ঈশ্বরই বস্তু ।

ঠাকুর মণির সহিত নিভৃতে কুথা কহিতেছেন—

মণি । আজ্ঞে, তিনিই সব যদি হয়েছেন; এরূপ নানা ভাব কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । বিভূরূপে তিনি সর্বভূতে আছেন, কিন্তু শক্তি বিশেষত্ব । কোন খানে বিদ্যাশক্তি, কোন খানে অবিদ্যা শক্তি, কোন খানে বেশী শক্তি, কোনও খানে কম শক্তি । দেখ না, মানুষের ভিতর ঠগ্ জুয়াচোর আছে, আবার বাঘের মত ভয়ানক লোকও আছে । আমি বলি, ঠগ্ নারায়ণ, বাঘ নারায়ণ ।

মণি । ( সহাস্যে ) । আজ্ঞা, তাদের দূর থেকে নমস্কার ক'রতে হয় । বাঘ নারায়ণকে কাছে গিয়ে আলিঙ্গন করলে খেয়ে ফেলবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি আর তাঁর শক্তি,—ব্রহ্ম আর শক্তি—বই আর কিছুই নাই । নারদ রামচন্দ্রকে স্তুত করতে করতে বল্লেন, হে রাম তুমিই শিব, সীতা ভগবতী ; তুমি ব্রহ্মা, সীতা ব্রাহ্মণী ; তুমি ইন্দ্র, সীতা ইন্দ্রাণী ; তুমিই নারায়ণ, সীতা লক্ষ্মী ; পুরুষ বাচক যক্ষি কিছু আছে সব তুমি ; স্ত্রী বাচক সব সীতা ।

মণি । আর চিন্ময়রূপ ?

শ্রীরামকৃষ্ণ একটু চিন্তা করিতেছেন । আস্তে আস্তে বলিতেছেন, কি রকম জান—যেমন জলের—। এ সব সাধন করলে জানা যায় ।

“তুমি রূপে বিশ্বাস কোরো ! ব্রহ্মজ্ঞান হলে তবে অভেদ ।—ব্রহ্ম আর শক্তি অভেদ । যেমন অগ্নি আর তাহার দাহিকা শক্তি । অগ্নি ভাবলেই দাহিকা শক্তি ভাবতে হয়, আর দাহিকা শক্তি ভাবলেই অগ্নি ভাবতে হয় । দুগ্ধ ও দুগ্ধের ধবলত্ব । জল আর তার হিম শক্তি ।

“কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানের পর ও আছে । জ্ঞানের পর বিজ্ঞান । যার জ্ঞান আছে, বোধ হয়েছে, তার অজ্ঞানও আছে । বশিষ্ঠ শত পুত্রশোকে কাতর হলেন । লক্ষণ জিজ্ঞাসা করাতো রাম বলেন, ভাই জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও ; যার আছে জ্ঞান, তার আছে অজ্ঞান । পায়ে যদি কাঁটা ফোটে, আর একটা আহরণ করে সেই কাঁটাটা তুলে দিতে হয় । তার পর দ্বিতীয় কাঁটাটিও ফেলে দেয় ।

মণি । অজ্ঞান জ্ঞান দুই ফেলে দিতে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ । তাই বিজ্ঞানের প্রয়োজন ।



“দেখ না, যার আলো জ্ঞান আছে ; তার অন্ধকার জ্ঞান আছে ; যার সুখ বোধ আছে, তার দুঃখ বোধ আছে ; যার পুণ্য বোধ আছে, তার পাপ বোধ আছে ; যার ভাল বোধ আছে, তার মন্দ বোধও আছে ; যার শুচি বোধ আছে, তার অশুচি বোধ আছে ; যার আমি বোধ আছে, তার তুমি বোধও আছে ।

“বিজ্ঞান—কিনা তাঁকে বিশেষরূপে জানা । কাষ্ঠে আছে অগ্নি, এই বোধ—এই দিগ্বাসের নাম জ্ঞান । সেই আগুনে ভাতরাঁধা, খাওয়া, খেয়ে জন্মপুষ্ট হওয়ার নাম বিজ্ঞান । ঈশ্বর আছেন এইটা বোধে বোধ, তার নাম জ্ঞান ; তাঁর সঙ্গে আলাপ, তাঁকে নিয়ে আনন্দ করা—বাৎসল্যভাবে, সখ্যভাবে, দাসভাবে, মধুরভাবে—এরই নাম বিজ্ঞান । জীব জগৎ তিনি হয়েছেন এইটী দর্শন করার নাম বিজ্ঞান ।

এক মতে দর্শন হয়না—কে কাকে দর্শন করে । আপনিই আপনাকে দেখে । কালাপানিতে জাহাজ গেলে ফেরে না—আর ফিরে খবর দেয় না ।

মণি । যেমন আপনি বলেন, মনুস্মৃতির উপরে উঠলে আর নীচের খপর থাকেনা,—গাড়ী, ঘোড়া , মেম, সাহেব ; বাড়ী, ঘর ঘর, দোকান, আফিস ইত্যাদি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, আজকাল কালীঘরে যাই না, কিছু অপরাধ হবে কি ?—নরেন্দ্র বোলতো ইনি এখনও কালীঘরে যান ।

মণি । আজ্ঞা, আপনার নূতন নূতন অবস্থা ।—আপনার আবার অপরাধ কি ?

✓ (শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, হৃদের জন্ম সেনকে ওরা বলেছিল, ‘হৃদের বড় অস্থখ আপনি তার জন্ম দুই খান কাপড়, দুটী জামা আনবেন, আমরা তাকে দেশে ( শিওড়ে ) পাঠিয়ে দিব’ । সেন এনেছিল দুটী টাকা ! এ কি বল দেখি,—এত টাকা ! কিন্তু এই দেওয়া ! বল না ।—

মণি । আজ্ঞা, যারা ঈশ্বরকে জানবার জন্ম বেড়াচ্ছে, তারা এরূপ করতে পারে না ;—যাদের জ্ঞানলাভ উদ্দেশ্য । )

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু ।

## তৃতীয় ভাগ—সপ্তম খণ্ড ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কলিকাতায় নিমন্ত্রণ ।

শ্রীযুক্ত ঈশান মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে শুভাগমন ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দক্ষিণেশ্বরে কালাঁবাড়ীতে মঙ্গলারতির মধুর শব্দ শুনা যাইতেছে । সেই সঙ্গে প্রভাতীরাগে রসুনচৌকি বাজিতেছে । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গাত্রোথান করিয়া মধুর স্বরে নাম করিতেছেন । ঘরে যে সকল দেবদেবীর মূর্তি পটে চিত্রিত ছিল, এক এক করিয়া প্রণাম করিলেন । পশ্চিম ধারের গোল বারাণ্ডায় গিয়া ভাগীরথী দর্শন করিলেন ও প্রণাম করিলেন । ভক্তেরা কেহ কেহ ওখানে আছেন । তাঁহারা প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া ক্রমে ক্রমে আসিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিলেন ।

রাখাল ঠাকুরের সঙ্গে এখানে এখন আছেন । বাবুরাম গত রাত্রে আসিয়াছেন । মণি ঠাকুরের কাছে আজ চৌদ্দ দিন আছেন ।

আজ বৃহস্পতিবার, অগ্রহায়ণ কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী তিথি ; ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দ । আজ সকাল সকাল ঠাকুর স্নানাদি করিয়া কলিকাতায় আসিবার উদ্যোগ করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মণিকে ডাকিয়া বলিলেন, ঈশানের ওখানে আজ যেতে বলে গেছে । বাবুরাম যাবে, তুমিও যাবে আমার সঙ্গে । মণি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন ।

শীতকাল । বেলা ৮টা । নহবতের কাছে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল ; ঠাকুরকে লইয়া যাইবে । চতুর্দিকে ফুল গাছ, সম্মুখে ভাগীরথী ; দিক সকল প্রসন্ন ; শ্রীরামকৃষ্ণ ঠাকুরদের পটের কাছে দাঁড়াইয়া প্রণাম করিলেন ও মার নাম করিতে করিতে যাত্রা করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন । সঙ্গে বাবুরাম, মণি । তাঁহারা ঠাকুরের গায়ের বনাত, বনাতের কাণ ঢাকা টুপি ও মসলার খলে সঙ্গে লইয়াছেন, কেন না শীতকাল, সন্ধ্যার সময় ঠাকুর গায়ে গরম কাপড় দিবেন ।

ঠাকুর সহাস্তবদন; সমস্ত পথ আনন্দ করিতে করিতে আসিতেছেন। বেলা ৯টা। গাড়ী কলিকাতায় প্রবেশ করিয়া শ্যামবাজার দিয়া ক্রমে ছেছুয়া বাজারের চৌমাথায় আসিয়া উপস্থিত হইল। মণি ঈশানের বাড়ী জানিতেন। চৌমাথায় গাড়ীর মোড় ফিরাইয়া ঈশানের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইতে বলিলেন।

ঈশান আত্মীয়দের সহিত সাদরে সহাস্তবদনে ঠাকুরকে অভ্যর্থনা করিয়া নীচের বৈঠকখানা ঘরে লইয়া গেলেন। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে আসন গ্রহণ করিলেন।

পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর ঠাকুর ঈশানের পুত্র শ্রীশের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। শ্রীশ এম, এ, বি, এল, পাশ করিয়া আলিপুরে ওকালতি করিতেছেন। Entrance ও F.A. পরীক্ষায় Universityর ফার্স্ট হইয়াছিলেন, অর্থাৎ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এখন তাঁহার বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে। যেমন পাণ্ডিত্য তেমনি বিনয়, লোকে দেখিলে বোধ করে ইনি কিছুই জানেন না। হাত ষোড় করিয়া শ্রীশ ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। মণি ঠাকুরের কাছে শ্রীশের পরিচয় দিলেন ও বলিলেন, এমন শাস্ত্র প্রকৃতির লোক দেখি নাই।

( কৰ্ম্ম বন্ধনের মহৌষধ ও পাপকৰ্ম্ম । কৰ্ম্মযোগ । )

শ্রীরামকৃষ্ণ ( শ্রীশের প্রতি ) । তুমি কি কর গা ?

শ্রীশ । আজ্ঞা, আমি আলিপুরে বেরুচ্ছি । ওকালতি করছি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মণির প্রতি ) । এমন লোকও ওকালতি ?

( শ্রীশের প্রতি ) আচ্ছা, তোমার কিছু জিজ্ঞাসা আছে ?

“সংসারে অনাসক্ত হ’য়ে থাকা, কেমন ?

শ্রীশ । কিন্তু কাজের গতিকে সংসারে অগ্রায় কত করতে হয় । কেউ পাপকৰ্ম্ম করছে, কেউ পুণ্যকৰ্ম্ম । এ সব কি আগেকার কৰ্ম্মের ফল ? তাই করতে হবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । কৰ্ম্ম কত দিন ? যত দিন না তাঁকে লাভ করা যায় । তাঁকে লাভ হ’লে সব যায় । তখন পাপপুণ্যের পার হয়ে যায় ।

“ফল দেখা দিলে ফুল যায় । ফুল দেখা দেয় ফল হবার জন্ম ।

“সন্ধ্যাদি কৰ্ম কত দিন ? যত দিন ঈশ্বরের নাম করতে রোমাঞ্চ  
আর চক্ষে জল না আসে । এ সকল অবস্থা ঈশ্বর-লাভের লক্ষণ,  
ঈশ্বরে শুদ্ধা ভক্তি লাভের লক্ষণ ।

“তাকে জানলে পাপ-পুণ্যের পার হইয়া ।

“প্রসাদ বলে ভুক্তি মুক্তি উভয় মাথার রেখেছি,

আমি কালী ব্রহ্ম জেনে মৰ্ম ধৰ্মাধৰ্ম সব ছেড়েছি ।

“তঁার দিকে যত এগুবে, ততই তিনি কৰ্ম কমিয়ে দিবেন ।  
গৃহস্থের বো অস্তঃসত্ত্বা হলে শাস্ত্রী ক্রমে ক্রমে কাজ কমিয়ে দেন ।  
যখন দশ মাস হয়, তখন একবারে কাজ কমিয়ে দেন । সন্তান লাভ  
হলে সেইটাকে নিয়েই নাড়াচাড়া, সেইটাকে নিয়েই আনন্দ !

শ্রীশ । সংসারে থাকতে থাকতে তাঁর দিকে যাওয়া বড় কঠিন ।

[ গৃহস্থ সংসারীকে শিক্ষা । অভ্যাসযোগ ও নিৰ্জনে সাধন । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন ? অভ্যাস-যোগ ? ওদেশে ছুতোরদের  
মেয়েরা চিঁড়ে ব্যাচে । তারা কত দিক সামলে কাজ করে, শোনো ।  
টেঁকির পাট পড়ছে, হাতে ধানগুলি ঠেলে দিচ্ছে আর এক হাতে  
ছেলেকে কোলে করে মাই দিচ্ছে । আবার খদ্দের এসেছে ; টেঁকি  
এদিকে গড়ছে, আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথাও চলছে । খদ্দেরকে  
বলছে, তা’হলে তুমি যে ক পয়সা ধার আছে, সে ক পয়সা দিয়ে যেও ;  
আর জিনিষ লয়ে যেও । দেখো,—ছেলেকে মাই দেওয়া,

টেঁকি পড়ছে ধান ঠেলে দেওয়া, ও কাঁড়া ধান তোলা, আবার  
খদ্দেরের সঙ্গে কথা বলা, এক সঙ্গে করছে । এরই নাম অভ্যাসযোগ ।  
কিন্তু তার পনর আনা মন টেঁকির পাটের দিকে রয়েছে, পাছে হাতে  
পড়ে যায় । আর এক আনায় ছেলেকে মাই দেওয়া আর খদ্দেরের  
সঙ্গে কথা কওয়া । (তেমনি যারা সংসারে আছে, তাদের পনর আনা  
মন ভগবানে দেওয়া উচিত । না দিলে সৰ্বনাশ ;—কালের হাতে  
পড়তে হবে । আর এক আনায় অগ্ন্যাগ্ন কৰ্ম কর ।)

“জ্ঞানের পর সংসারে থাকা যায় । কিন্তু আগে ত জ্ঞান লাভ

করতে হবে। সংসার রূপ জলে মন-রূপ দুধ রাখলে মিশে যাবে, তাই মন-রূপ দুধকে দই পেতে নিৰ্জ্জনে মগ্নন করে—মাখন তুলে—সংসার-রূপ জলে রাখতে হয়। তা হলেই হলো, সাধনের দরকার।

প্রথমাবস্থায় নিৰ্জ্জনে থাকা বড় দরকার। অগ্ন্য গাছ যখন চারা থাকে, তখন বেড়া দিতে হয়, তা না হ'লে ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে, কিন্তু গুঁড়ি মোটা হলে বেড়া খুলে দেওয়া যায়। এমন কি, হাতী বেঁধে দিলেও গাছের কিছু হয় না।

“তাই প্রথমাবস্থায় মাঝে মাঝে নিৰ্জ্জনে যেতে হয়। সাধনের দরকার। ভাত খাবে; বসে বসে বলছো, কাঠে অগ্নি আছে, ঐ আগুনে ভাত রাঁধা হয়; তা বললে কি ভাত তৈয়ের হয়? আর এক খানা কাঠ এনে কাঠে কাঠে ঘসতে হয়; তবে আগুন বেরোয়।

“সিদ্ধি খেলে নেশা হয়, আনন্দ হয়। খেলে না, কিছু করলে না, বসে বসে বলছো, ‘সিদ্ধি সিদ্ধি’! তাহলে কি নেশা হয়, আনন্দ হয়?

[ ঈশ্বর লাভ—জীবনের উদ্দেশ্য। পরা ও অপরা বিছা। ‘দুধ গাওয়া।’ ]

‘শ্রীরামকৃষ্ণ। হাজার লেখাপড়া শেখ, ঈশ্বরে ভক্তি না থাকলে, তাঁকে লাভ করবার ইচ্ছা না থাকলে—সব মিছে। শুধু পণ্ডিত, বিবেক বৈরাগ্য নাই—তার কামিনী-কাঞ্চনে নজর থাকে। শকুনি খুব উচুতে উঠে, কিন্তু ভাগাড়ের দিকে নজর।

“যে বিছা লাভ করলে তাঁহাকে জানা যায়, সে-ই বিছা; আর সব মিছে।

অচ্ছা, তোমার ঈশ্বর বিষয়ে কি ধারণা?

শ্রীশ। আজ্ঞা, এইটুকু বোধ হয়েছে—এক জন জ্ঞানময় পুরুষ আছেন; তাঁর সৃষ্টি দেখলে তাঁর জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। এই একটা কথা বলছি,—শীতপ্রধান দেশে মাছ ও অগ্ন্যাগ্ন জলজন্তু বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত তাঁর কৌশল। যত ঠাণ্ডা পড়ে, তত জলের আয়তনের সম্বোধ হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য, বরফ হবার একটু আগে থেকে জল হাল্কা হয় ও জলের আয়তন বৃদ্ধি হয়! পুকুরের জলে অনায়াসে খুব শীতে মাছ থাকতে পারে। জলের উপরিভাগে সমস্ত বরফ হয়ে গেছে, কিন্তু নীচে যেমন জল তেমনি জল! যদি খুব ঠাণ্ডা

হাওয়া বয়, সে হাওয়া বরফের উপর লাগে । নীচের জল গরম থাকে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি আছেন, জগৎ দেখলে বোঝা যায় । কিন্তু তাঁর বিষয়ে শোনা এক, তাঁকে দেখা এক, তাঁর সঙ্গে আলাপ করা আর এক । কেউ দুধের কথা শুনেছে কেউ দুধ দেখেছে, কেউ বা দুধ খেয়েছে । দেখলে তবে ত আনন্দ হবে, খেলে তবে ত বল হবে,—লোক হৃষ্টপুষ্ট হবে । ভগবানকে দর্শন করলে তবে ত শাস্তি হবে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করলে তবেই ত আনন্দ লাভ হবে, শক্তি বাড়বে ।

[ মুগ্ধকৃত্ত বা ঈশ্বরের জ্ঞান ব্যাকুলতা সময় সাপেক্ষ । ]

শ্রীশ । তাঁকে ডাকবার অবসর পাওয়া যায় না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । তা বটে ; সময় না হলে কিছু হয় না । একটী ছেলে শুতে যাবার সময় মাকে বলেছিল, মা, আমার যখন হাঙ্গা পাবে, আমাকে তুলিও । মা বলেন, বাবা, হাঙ্গাতেই তোমাকে তোলাবে, আমায় তুলতে হবে না ।

“যাকে যা দেবার তাঁর সব ঠিক করা আছে । সরার মাপে শাস্তিও বৌদের ভাত দিত । তাতে কিছু ভাত কম হ’তো । এক দিন সরাখানি ভেঙ্গে যাওয়াতে বৌরা আহ্লাদ করছিল । তখন শাস্তিও বলেন, ‘নাচ কোঁদ বোঁমা আমার হাতের আটকেল ( আন্দাজ ) আছে’ ।

[ আশ্রোক্তারী বা বকলমা দাও । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( শ্রীশের প্রতি ) । কি করবে ? তাঁর পদে সব সমর্পণ কর.; তাঁকে আশ্রোক্তারী দাও । তিনি যা ভাল হয় করুণ । বড়লোকের উপর যদি ভার দেওয়া যায়, সে লোক কখন মন্দ করবে না ।

“সাধনার প্রয়োজন বটে ; কিন্তু দু রকম সাধক আছে ;—এক রকম সাধকের বানরের ছার স্বভাব, আর এক রকম সাধকের বিড়ালের ছার স্বভাব । বানরের ছা নিজে যো সো করে মাকে অঁকড়িয়ে ধরে । সেইরূপ কোন কোন সাধক মনে করে এত জপ করতে হবে, এত ধ্যান করতে হবে, এত তপস্যা করতে হবে, তবে ভগবানকে পাওয়া যাবে । এ সাধক নিজে চেষ্টা করে ভগবানকে ধরতে যায় ।

বিড়ালের ছা কিন্তু নিজে মাকে ধরতে পারে না। সে পড়ে কেবল গিউ মিউ করে ডাকে ! মা যা করে। মা কখনও বিছানার উপর, কখনও ছাদের উপর কাঠের আড়ালে রেখে দিচ্ছে ; মা তাকে মুখে করে এখানে ওখানে লয়ে রাখে, সে নিজে মাকে ধরতে জানে না। সেইরূপ কোন কোন সাধক নিজে হিসাব করে কোন সাধন করতে পারে না,—এত জপ করবো, এত ধ্যান করবো ইত্যাদি। সে কেবল ব্যাকুল হয়ে কঁদে কঁদে তাঁকে ডাকে। তিনি তাঁর কান্না শুনে আর থাকতে পারেন না। এসে দেখা দেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বেলা হইয়াছে, গৃহস্বামী অন্নব্যঞ্জন করাইয়া ঠাকুরকে খাওয়াইবেন। তাই বড় ব্যস্ত। তিনি ভিতর বাড়ীতে গিয়াছেন ; খাবার উত্তোগ ও তস্কাবধান করিতেছেন।

বেলা হইয়াছে, তাই ঠাকুর ব্যস্ত হইয়াছেন। তিনি ঘরের ভিতর একটু পাদচারণ করিতেছেন। কিন্তু সহাস্তবদন। কেশব কৌর্ভনিয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা কহিতেছেন।

[ ঈশ্বর কর্তা ; অথচ কন্মের জন্ত জীবের দায়িত্ব । Responsibility ]

কেশব। তা তিনিই ‘করণ’ ‘কারণ’। চূর্যোদন বলেছিলেন, ‘ত্বয়া হৃদীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি’।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )। হাঁ তিনিই সব করাচ্ছেন বটে ; তিনিই কর্তা, মানুষ যন্ত্রের স্বরূপ।

“আবার এও ঠিক যে কর্মফল আছেই আছে। লঙ্কামরিচ খেলেই পেট জ্বালা করবে ; তিনিই বলে দিয়েছেন যে, খেলে পেট জ্বালা করবে ! পাপ করলেই তার ফলটা পেতে হবে।

“যে ব্যক্তি সিদ্ধিলাভ করেছে, যে ঈশ্বর দর্শন করেছে, সে কিন্তু পাপ করতে পারে না। সাধা-লোকের বেতালে পা পড়ে না। যার সাধা গলা, তার সুরেতে সা, রে, গা মা ই এসে পড়ে।”

অন্ন প্রস্তুত। ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে ভিতর বাড়ীতে গেলেন ও আসন গ্রহণ করিলেন। ব্রাহ্মণের বাড়ী ব্যঞ্জনাদি অনেক রকম হইয়াছিল, আর নানাবিধ উপাদেয় মিষ্টান্নাদি আয়োজন হইয়াছিল।

বেলা ঠোঁট বাজিয়াছে। আহারান্তে শ্রীরামকৃষ্ণ ঈশানের বৈঠক-খানায় আসিয়া বসিয়াছেন। কাছে শ্রীশ ও মাফটার বসিয়া আছেন। ঠাকুর শ্রীশের সঙ্গে আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমার কি ভাব? সোহহং না সেব্য সেবক।

[ গৃহস্থের জ্ঞানযোগ না ভক্তযোগ? ]

“সংসারীর পক্ষে সেব্য সেবক ভাব খুব ভাল। সব করা যাচ্ছে, সে অবস্থায় ‘আমিই সেই’ এ ভাব কেমন করিয়া আসে। যে বলে আমিই সেই, তার পক্ষে জগৎ স্বপ্নবৎ; তার নিজের দেহ মন ও স্বপ্নবৎ, তার আমিটা পর্যান্ত স্বপ্নবৎ, কাজে কাজেই সংসারের কাজ সে করতে পারে না। তাই সেবক-ভাব, দাস-ভাব খুব ভাল।

“হনুমানের দাস-ভাব ছিল। রামকে হনুমান বলেছিলেন, ‘রাম কখন ভাবি তুমি পূর্ণ, আমি অংশ; তুমি প্রভু আমি দাস; আর যখন তত্ত্বজ্ঞান হয়, তখন দেখি তুমিই আমি, আমিই তুমি।

“তত্ত্বজ্ঞানের সময় সোহহং হতে পারে, কিন্তু সে দূরের কথা”।

শ্রীশ। আজ্ঞা হাঁ, দাস-ভাবে মানুষ নিশ্চিন্ত। প্রভুর উপর সকলই নির্ভর। কুকুর তারি প্রভুভক্ত, তাই প্রভুর উপর নির্ভর করে নিশ্চিন্ত।

[ যিনি সাকার তিনিই নিরাকার—নাম মাহাত্ম্য। ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, তোমার সাকার না নিরাকার ভাল লাগে? কি জান যিনিই নিরাকার, তিনিই সাকার। ভক্তের চক্ষে তিনি সাকাররূপে দর্শন দেন। যেমন অনন্ত জলরাশি! মহাসমুদ্র! কুল কিনারা নাই, সেই জলের কোন কোন স্থানে বরফ হয়েছে; বেশী ঠাণ্ডাতে বরফ হয়। ঠিক সেইরূপ ভক্তি হিমে সাকার রূপ দর্শন হয়। আবার যেমন সূর্য্য উঠলে বরফ গলে যায়,— যেমন জল তেমনি জল; ঠিক সেইরূপ জ্ঞানপথ—বিচার পথ—দিয়ে



গেলে সাকাররূপ আর দেখা যায় না ; আবার সব নিরাকার !  
জ্ঞানসূর্য্য উদয় হওয়াতে সাকার বরফ গেলে গেল ।

“কিন্তু দেখ যারই নিরাকার, তারই সাকার ।”

সন্ধ্যা হয় হয়, ঠাকুর গাত্রোপান করিয়াছেন ; এইবার দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিবেন । বৈঠকখানা ঘরের দক্ষিণে যে রক আছে, তাহারই উপর দাঁড়াইয়া ঠাকুর ঈশানের সহিত কথা কহিতেছেন । সেইখানে একজন বলিতেছেন, যে ভগবানের নাম নিলেই যে সকল সময়ে ফল হবে, এমন ত দেখা যায় না ।

ঈশান বলিলেন, সে কি ! অশ্বথের বীজ অত ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু উহারই ভিতরে বড় বড় গাছ আছে ! দেৱীতে সে গাছ দেখা যায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ হাঁ, দেৱিতে ফল হয় ।

[ ঈশান নির্লিপ্ত সংসারী । পরমহংস অবস্থা । ]

ঈশানের বাড়ী, ঈশানের শ্মশুর ৬ক্ষেত্রনাথ চাটুর্ষ্যের বাড়ীর পূর্ব্বগায়ে । দুই বাড়ীর মধ্যে আনাগোনার পথ আছে । চাটুর্ষ্যে মহাশয়ের বাড়ীর ফটকে ঠাকুর আসিয়া দাঁড়াইলেন ! ঈশান সবাক্ষবে ঠাকুরকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছেন ।

ঠাকুর ঈশানকে বলিতেছেন, “তুমি যে সংসারে আছ, ঠিক পাঁকাল মাছের মত । পুকুরের পাঁকে সে থাকে, কিন্তু গায়ে পাঁক লাগে না ।

“এই মায়ার সংসারে বিছা অবিছা দুইই আছে । পরমহংস কাকে বলি ? যিনি হাঁসের মত দুখে জলে এক সঙ্গে থাকলেও জলটী ছেড়ে দুখটি নিতে পারেন ? পিঁপড়ের গায় বালিতে চিনিতে একসঙ্গে থাকিলেও বালি ছেড়ে চিনিটুকু গ্রহণ করিতে পারেন ।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্ম্মসমন্বয় । ঈশ্বরকোটির অপরাধ হয় না ।

সন্ধ্যা হইয়াছে । ভক্ত শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র দত্তের বাড়ীতে ঠাকুর আসিয়াছেন । এখান হইতে তবে দক্ষিণেশ্বরে যাইবেন ।

রামের বৈঠকখানা ঘরটি আলো করিয়া ঠাকুর ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গোস্বামীর সঙ্গে কথা কহিতেছেন। গোস্বামীর বাড়ী ঐ পাড়াতেই। ঠাকুর তাঁহাকে ভালবাসেন। তিনি রামের বাড়ীতে এলেই গোস্বামী আসিয়া প্রায় দেখা করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বৈষ্ণব শাস্ত্র সকলেরই পৌঁছবার স্থান এক ; তবে পথ আলাদা। ঠিক ঠিক বৈষ্ণবেরা শক্তির নিন্দা করে না।

গোস্বামী ( সহাস্তে )। হরপার্বতী আমাদের বাপ মা।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )। Thank you ; ‘বাপ মা’।

গোস্বামী। তা ছাড়া কারকে নিন্দে করা, বিশেষতঃ বৈষ্ণবের নিন্দা করায়, অপরাধ হয়। বৈষ্ণবাপরাধ। সব অপরাধের মাফ আছে, বৈষ্ণবাপরাধের মাফ নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। অপরাধ সকলের হয় না। ঈশ্বরকোটির অপরাধ হয় না। যেমন চৈতন্যদেবের শ্যাম অবতারের।

“ছেলে যদি বাপকে ধরে আলের উপর দিয়ে চলে, তা হলে বরং খানায় পড়তে পারে। কিন্তু বাপ যদি ছেলের হাত ধরে, সে ছেলে কখনও পড়ে না।

শোনো, আমি মার কাছে শুদ্ধা ভক্তি চেয়েছিলাম। মাকে বলেছিলাম, এই লও তোমার ধর্ম, এই লও তোমার অধর্ম ; আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও। এই লও তোমার শুচি, এই লও তোমার অশুচি ; আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও। মা এই লও তোমার পাপ, এই লও তোমার পুণ্য, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও।”

গোস্বামী। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সব মতকে নমস্কার করবে, তবে একটা আছে নিষ্ঠা ভক্তি। সবাইকে প্রণাম করবে বটে ; কিন্তু একটীর উপরে প্রাণ ঢালা ভালবাসার নাম নিষ্ঠা।

“রাম রূপ বই আর কোনরূপ হিন্দুমানের ভাল লাগতো না।

“গোপীদের এত নিষ্ঠা যে, তারা দ্বারকার পাগড়ীবাঁধা শ্রীকৃষ্ণকে দেখতে চাইলে না।

“পত্নী, দেওর ভাসুর ইত্যাদিকে পা ধোবার জল আসনাদি দ্বারা সেবা করে। কিন্তু পতিকে যেরূপ সেবা করে, সেরূপ সেবা আর কাহাকেও করে না। পতির সঙ্গে সম্বন্ধ আলাদা।”

রাম ঠাকুরকে কিছু মিষ্টান্নাদি দিয়া পূজা করিলেন।

ঠাকুর এইবার দক্ষিণেশ্বরে যাত্রা করিবেন। মণির কাছ থেকে গায়ের বনাত ও টুপি লইয়া পরিলেন। বনাতের কাণ ঢাকা টুপি। ঠাকুর ভক্তসঙ্গে গাড়ীতে উঠিতেছেন। রামাদি ভক্তেরা তাঁহাকে তুলিয়া দিতেছেন। মণিও গাড়ীতে উঠিলেন, দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া যাইবেন।

## তৃতীয় ভাগ—অষ্টম

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

দক্ষিণেশ্বরমন্দিরে, নরেন্দ্রাদিভক্তসঙ্গে ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কালীমন্দিরে সেই পূর্বপরিচিত ঘরে ছোট খাটটিতে বসিয়া গান শুনিতেন। ব্রাহ্মসমাজের শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সাহা গান করিতেছেন।

আজ রবিবার ২০শে, ফাল্গুন ; শুক্লা পঞ্চমী তিথি ; ১২৯০ সাল ; ২রা মার্চ, ১৮৮৪ খৃঃ অঃ । মেজেতে ভক্তেরা বসিয়া আছেন ও গান শুনিতেন ;—নরেন্দ্র, সুরেন্দ্র ( মিত্র ), মাষ্টার, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি অনেকে বসিয়া আছেন ।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রের পিতা বড় আদালতে উকিল ছিলেন ; তাঁহার পংলোক প্রাপ্তি হওয়াতে তাঁহার পরিবারবর্গ বড়ই কষ্টে পড়িয়াছেন । এমন কি মাঝে মাঝে খাইবার কিছু থাকে না । নরেন্দ্র এই সকল ভাবনায় অতি কষ্টে আছেন ।

ঠাকুরের শরীর, হাত ভাঙ্গা অবধি, এখনও ভাল হয় নাই । হাতে অনেক দিন বাড় (bar) দিয়া রাখা হইয়াছিল ।

ত্রৈলোক্য মা'র গান গাইতেছেন । গানে বলিতেছেন, মা তোমার কোলে নিয়ে অঞ্চলে ঢেকে আমায় বুকে ক'রে রাখ ।

তোর কোলে লুকায়ে থাকি ( মা ) । চেয়ে চেয়ে মুখপানে মা মা মা বলে ডাকি । ডুবে চিদানন্দরসে, মহাযোগ নিদ্রাবশে, দেখি রূপ অনিমেষে, নয়নে নয়নে রাখি । দেখে শুনে ভয় করে, প্রাণ কেঁদে ওঠে ডরে, রাখ আমার বুকে ধ'রে, স্নেহের অঞ্চলে ঢাকি ( মা ) ।

ঠাকুর শুনিতে শুনিতে প্রেমাশ্র বিসর্জন করিতেছেন আর বলিতেছেন, আহা ! কি ভাব ! ত্রৈলোক্য আবার গাহিতেছেন—

লোচনা । লজ্জা নিবারণ হরি আমার । ( দেখে দেখে হে—যেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় ) । ভক্তের মান, ওহে ভগবান্, তুমি বিনা কে রাখিবে আর । তুমি প্রাণ-পতি প্রাণাধার, আমি চিরক্রীত দাস তোমার । ( দেখে )

বড় দশকলী । তুয়া পদ সার করি, জাতিকুল পরিহরি, লাজ ভয়ে দিলু জলাঞ্জলি ( এখন কোথা বা ঘাট হে, পথের পথিক হ'য়ে ) ; আব হাম তোরা লাগি, হইলু কলঙ্কভাগী, গঞ্জে লোকে কত মন্দবলি ( কত নিন্দা করে হে ) ( তোমায় ভালবাসি বলে ) ( ঘরে পরে গঞ্জনা হে ) । সরস ভরম মোর, অবহিঁ সকল তোরা, রাখ বা না রাখ তব দায় ( দাসের মানে তোমার মান হরি ) ; তুমি হে হৃদয় স্বামী, তব মানে মানী আমি, কর নাথ বেঁউ তুহে ভায় ।

ছোট দশকলী । ঘরের বাহির করি, মজাইলে যদি হরি, দেও তবে শ্রীচরণে স্থান ( চির দিনের মত ) ; অনুদিন প্রেমমধু, পিয়াও পরাণ বধু, প্রেমদাসে কর পরিভাণ ।

ঠাকুর আবার প্রেমাশ্র বিসর্জন করিতে করিতে মেজেতে আসিয়া বসিলেন । আর রামপ্রসাদের ভাবে গাহিতেছেন—

‘বশ অপবশ কুরস সুরস সকল রস তোমারি ।

( ওমা ) রসে থেকে রসভঙ্গ কেন রসেশ্বরী ॥

ত্রৈলোক্যকে বলিতেছেন আহা ! তোমার কি গান ! তোমার গান ঠিক ঠিক । যে সমুদ্রে গিয়েছিল সেই সমুদ্রের জল এনে দেখায় ।

ত্রৈলোক্য আবার গান গাইতেছেন—

( হরিন্ ) আপনি নাচ, আপনি গাও, আপনি বাজাও তালে তালে, মানুষ'ত সাক্ষীগোপাল মিছে আমার আমার বলে । ছায়াবাজীর পুতুল যেমন, জীবের জীবন তেমন, দেবতা হ'তে পারে, যদি তোমার পথে চলে । দেখ যন্তে

তুমি যন্ত্রী, আত্মরথে তুমি রথী, জীব কেবল পাপের ভাগী, নিজ স্বাধীনতার ফলে । সর্বমূল্যধার তুমি, প্রাণের প্রাণ হৃদয়স্বামী, অসাধুকে সাধু কর, তুমি নিজ পুণ্যবলে ।

[The Absolute identical with the phenomenal world.

[নিত্যশীলা যোগ । পূর্ণজ্ঞান বা বিজ্ঞান ।]

গান সমাপ্ত হইল । ঠাকুর এইবার কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ত্রৈলোক্য ও অমৃত্যু ভক্তদের প্রতি ) । হরিই সেবা, হরিই সেবক,—এই ভাবটা পূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ । প্রথমে নেতি নেতি করে, হরিই সত্য আর সব মিথ্যা, বলে বোধ হয় । তার পরে সেই ছাথে যে হরিই এই সব হয়েছেন,—ঈশ্বরই মায়া, জীব, জগৎ এই সব হয়েছেন । অনুলোম হ'য়ে তার পর বিলোম । এইটী পুরানের মত । যেমন একটা বেলের ভিতর শাঁস, বীজ আর খোলা আছে । খোলা বীজ ফেলে দিলে শাঁসটুকু পাওয়া যায় ; কিন্তু বেলটা কত ওজনে ছিল জানতে গেলে, খোলা বীজ বাদ দিলে চলবে না । তাই জীব জগৎকে ছেড়ে প্রথমে সচ্চিদানন্দে পৌঁছাতে হয় ; তার পর সচ্চিদানন্দকে লাভ করে ছাথে যে তিনিই এই সব জীব জগৎ হয়েছেন । শাঁস যে বস্তুর বীজ ও খোলা সেই বস্তু থেকেই হয়েছে ;—যেমন ঘোলেরি মাখন, মাখনেরি ঘোল ।

তবে কেউ বলতে পারে সচ্চিদানন্দ এত শক্তি হ'ল কেমন করে—এই জগৎ টিপলে খুব কঠিন বোধ হয় । তার উত্তর এই, যে শোণিত শুক্র এত তরল জিনিস,—কিন্তু তাই থেকে এত বড় জীব মানুষ তৈয়ারী হচ্ছে ! তাঁহ'তে সবই হ'তে পারে । একবার

অখণ্ড সচ্চিদানন্দে পৌঁছে তারপর নেমে এসে এই সব ছাথা ।

[ সংসার ঈশ্বর হাড়া নয় । যোগী ও ভক্তের প্রভেদ । ]

“তিনিই সব হয়েছেন । সংসার কিছু তিনি ছাড়া নয় । গুরুর কাছে বেদ পড়ে রামচন্দ্রের বৈরাগ্য হ'লো । তিনি বলেন, সংসার যদি স্বপ্নবৎ তবে সংসার ত্যাগ করাই ভাল । দশরথের বড় ভয় হ'লো । তিনি রামকে বুঝাতে গুরু বশিষ্ঠকে পাঠিয়ে দিলেন ।

বশিষ্ঠ বলেন, রাম তুমি সংসার ত্যাগ করবে কেন বলছো ? তুমি আমার বুঝিয়ে দাও যে সংসার ঈশ্বর ছাড়া । যদি তুমি বুঝিয়ে দিতে পার ঈশ্বর থেকে সংসার হয় নাই তা হ'লে তুমি ত্যাগ করতে পার । রাম তখন চুপ করে রইলেন :—কোন উত্তর দিতে পারলেন না ।

“সব তত্ত্ব শেষে আকাশতত্ত্বে লয় হয় ! আবার সৃষ্টির সময় আকাশতত্ত্ব থেকে মহৎতত্ত্ব, মহৎতত্ত্ব থেকে অহঙ্কার, এই সব ক্রমে ক্রমে সৃষ্টি হয়েছে । অনুলোম, বিলোম । ভক্ত সবই লয় । ভক্ত অথগু সচ্চিদানন্দকেও লয়, আবার জীব জগৎকেও লয় ।

“যোগীর পথ কিন্তু আলাদা । সে পরমাত্মাতে পৌঁছে আর ফেরে না । সেই পরমাত্মার সঙ্গে যোগ হয়ে যায় ।

“একটুর ভিতরে যে ঈশ্বরকে ছাথে তার নাম ঋগু ভক্তানী—সে মনে করে যে তার ওদিকে আর তিনি নাই !

“ভক্ত তিন শ্রেণীর । অধম ভক্ত বলে ‘ঐ ঈশ্বর’, অর্থাৎ আকাশের দিকে সে দেখিয়ে দেয় । মধ্যম ভক্ত বলে, যে তিনি হৃদয়ের মধ্যে অন্তর্যামী রূপে আছেন । আর উত্তম ভক্ত বলে যে তিনি এই সব হয়েছেন,—যা কিছু দেখছি সবই তাঁর এক একটা রূপ । নরেন্দ্র আগে ঠাট্টা করতো আর বলতো, ‘তিনিই সব হয়েছেন,—তা হ'লে ঈশ্বর ঘাটা, ঈশ্বর বাটা ।’ (সকলের হাস্য )

[ ঈশ্বর দর্শনে সংশয় যাব, কর্মত্যাগ হয় । বিরাট শিব । ]

“তাকে কিন্তু দর্শন করলে সব সংশয় চলে যায় । শুনা এক ছাখা এক । শুনলে ঘোল আনা বিশ্বাস হয় না । সাক্ষাৎকার হ'লে আর বিশ্বাসের কিছু বাকী থাকে না ।

“ঈশ্বর দর্শন করলে কর্ম ত্যাগ হয় । আমার ঐ রকমে পূজা উঠে গেল । কালীঘরে পূজা করতাম্ । হঠাৎ দেখিয়ে দিলে সব চিন্ময়,—কোশা-কুশী, বেদী, ঘরের চোকাঠ—সব চিন্ময় ! মাশুঘ, জীব, জন্তু,—সব চিন্ময় ।—তখন উদ্ভ্রান্তের আয় চতুর্দিকে পুষ্প বর্ষণ ক'রতে লাগলাম !—যা দেখি তাই পূজা করি !

“এক দিন পূজার সময় শিবের মাথায় বজ্র দিচ্ছি এমন সময়

দেখিয়ে দিলে এই বিরাট মূর্তিই শিব । তখন শিব গড়ে  
পূজা বন্ধ হলো । ফুল তুলুছি হঠাৎ দেখিয়ে দিলে যে ফুলের  
গাছগুলি যেন এক একটা ফুলের তোড়া !

[ কাব্যরস ও ঈশ্বর দর্শনের প্রভেদ । ‘ন কবিতাং বা জগদীশ’ ]

ত্রৈলোক্য । আহা, ঈশ্বরের রচনা কি সুন্দর !

শ্রীরামকৃষ্ণ । না গো, ঠিক দপ করে দেখিয়ে দিলে !—হিসেব  
করে নয় । দেখিয়ে দিলে যেন এক একটা ফুল গাছ এক একটা  
তোড়া,—সেই বিরাট মূর্তির উপর শোভা ক’রছে । সেই দিন থেকে  
ফুল তোলা বন্ধ হয়ে গেল । মানুষকেও আমি ঠিক  
সেইরূপ দেখি । তিনিই যেন মানুষ-শরীরটাকে লয়ে হেলে দুলে  
বেড়াচ্ছেন,—যেমন ঢেউয়ের উপর একটা বালিস ভাসছে,—বালিসটা  
এদিক ওদিক নড়তে নড়তে চলে যাচ্ছে ; কিন্তু ঢেউ লেগে একবার  
উঁচু হচ্ছে আবার ঢেউয়ের সঙ্গে নীচে এসে পড়ছে ।

[ ঠাকুরের শরীর ধারণ কেন । ঠাকুরের সাধ । ]

“শরীরটা দুদিনের জন্ত ;—তিনিই সত্য, শরীর এই আছে এই  
নাই । অনেক দিন হলো যখন পেটের ব্যামোতে বড় ভুঁগছি, হুদে  
বললে, মাকে একবার বল না,—যাতে আরাম হয় । আমার রোগের  
জন্ত বলতে লজ্জা হলো । বললুম, মা সোসাইটিতে ( Asiatic  
Society ) মানুষের হাড় ( Skeleton ) দেখেছিলাম, তার দিয়ে  
জুড়ে জুড়ে মানুষের আকৃতি, মা ! এ রকম ক’রে শরীর একটু  
করে দাও, তা হলে তোমার নাম গুণকীর্তন করবো !

“বাঁচবার ইচ্ছা কেন ? রাবণ বধের পর রাম লক্ষ্মণ লঙ্কায় প্রবেশ  
করলেন, রাবণের বাটীতে গিয়ে দেখেন রাবণের মা নিকষা পালিয়ে  
যাচ্ছে । লক্ষ্মণ আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, রাম ! নিকষার সবংশ নাশ  
হ’লো, তবু প্রাণের উপর এত টান ! নিকষাকে কাছে ডাকিয়ে রাম  
বললেন, তোমার ভয় নাই ; তুমি কেন পালাচ্ছিলে ? নিকষা  
বললে, রাম ! আমি সে জন্ত পালাই নাই ;—বেঁচে ছিলাম বলে

তোমার এত লীলা দেখতে পেলাম,—যদি আরও বাঁচি তো আরও কত লীলা দেখতে পাব ! তাই বাঁচবার সাধ ।

“বাসনা না থাকলে শরীর ধারণ হয় না ।

( সহাস্তে ) আমার একটা আধটি সাধ ছিল । বলেছিলাম মা, কামিনীকাঞ্চনভাগীরঙ্গ সঙ্গ দাও ; আর বলেছিলাম, তোর জ্ঞানী ও ভক্তের সঙ্গ করবো, তাই একটু শক্তি দে যাতে হাঁটতে পারি,—এখানে ওখানে যেতে পারি । তা হাঁটবার শক্তি দিলে না কিন্তু !

ত্রৈলোক্য । ( সহাস্তে ) সাধ কি মিটেছে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( সহাস্তে ) একটু বাকি আছে । ( সকলের হাস্য ) ।

“শরীরটা দুদিনের জন্য । হাত যখন ভেঙ্গে গেল, মাকে বললুম, মা বড় লাগছে ! তখন দেখিয়ে দিলে গাড়ী আর তার ইঞ্জিনিয়ার । গাড়ীর একটা আধটা ইঞ্জু আলাগা হয়ে গেছে ! ইঞ্জিনিয়ার যেরূপ চালাচ্ছে গাড়ী সেইরূপ চলছে । নিজের কোন ক্ষমতা নাই ।

“তবে দেহের যত্ন করি কেন ? ঈশ্বরকে নিয়ে সম্ভোগ ক’রবো ; তাঁর নাম গুণ গাইবো ; তাঁর জ্ঞানী, ভক্ত, দেখে দেখে বেড়াবো ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নরেন্দ্রাদি সঙ্গে । নরেন্দ্রের সুখ দুঃখ । দেহের সুখ দুঃখ ।

নরেন্দ্র মেজের উপর সম্মুখে বসিয়া আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ত্রৈলোক্য ও ভক্তদের প্রতি ) । দেহের সুখ দুঃখ আছেই ! দেখ না, নরেন্দ্র—বাপ মারা গেছে,—বাড়ীতে বড় কষ্ট ; কোন উপায় হচ্ছে না । তিনি কখনও সুখে রাখেন কখনও দুঃখে ।

ত্রৈলোক্য । আশ্বে, ঈশ্বরের ( নরেন্দ্রের উপর ) দয়া হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । আর কখন হবে ! কাশীতে অন্নপূর্ণার বাড়ী কেউ অভুক্ত থাকে না বটে ;—কিন্তু কার কার সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসে থাকতে হয় ! হৃদে শব্দ মল্লিককে বলেছিল, আমায়



কিছু টাকা দাও । শত্ৰু মল্লিকের ইংরাজী মত, সে বললে তোমায় কেন দিতে যাব ? তুমি খেটে খেতে পার, তুমি যাহ'ক কিছু রোজগার করছো । তবে খুব গরীব হয় সে এক কথা ; কি কাণা, খোঁড়া, পঙ্গু, এদের দিলে কাজ হয় ! তখন হুদে বলে, মহাশয় ! আপনি উটা বলবেন না । আমার টাকায় কাজ নাই । ঈশ্বর করুন যেন আমায় কাণা খোঁড়া অতি দারিদ্র্য, এসব না হতে হয় । আপনারও দিয়ে কাষ নাই, আমারও নিয়ে কাষ নাই ।

[ নরেন্দ্র ও নাস্তিকমত । ঈশ্বরের কার্য ও ভীষ্মদেব । ]

ঈশ্বর নরেন্দ্রকে কেন এখনও দয়া করছেন না, ঠাকুর যেন অভিমান করে এই কথা বলছেন । ঠাকুর নরেন্দ্রের দিকে এক একবার সম্মুখে দৃষ্টি করিতেছেন ।

নরেন্দ্র । আমি নাস্তিক মত পড়ছি । শ্রীরামকৃষ্ণ ।  
ছুটো আছে, অস্তি আর নাস্তি অস্তিটাই নাও না কেন ?

সুরেন্দ্র । ঈশ্বর তো গায়পরাণ, তিনি তো ভক্তকে দেখবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আইনে ( শাস্ত্রে ) আছে, পূর্বজন্মে যারা দান টান করে তাদেরই ধন হয় । তবে কি জান ? এ সংসার তাঁর মায়া, মায়ার কাষের ভিতর অনেক গোলমাল, কিছু বোঝা যায় না !

“ঈশ্বরের কার্য কিছু বুঝা যায় না ! ভীষ্মদেব শরশয্যায় শুয়ে ; পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছেন । সঙ্গে কৃষ্ণ । এসে খাণিকক্ষণ পরে দেখেন ভীষ্মদেব কাঁদছেন । পাণ্ডবেরা কৃষ্ণকে বললেন, কৃষ্ণ কি আশ্চর্য্য ! পিতামহ অমৃতবসুর একজন বসু ; এঁর মতন জ্ঞানী দেখা যায় না ; ইনিও মৃত্যুর সময় মায়াতে কাঁদছেন ! কৃষ্ণ বললেন, ভীষ্ম সে জ্ঞানী কাঁদছেন না ; ওঁকে জিজ্ঞাসা কর দেখি । জিজ্ঞাসা করাতে ভীষ্ম বললেন, কৃষ্ণ ! ঈশ্বরের কার্য কিছু বুঝতে পারলাম না ! আমি এই জ্ঞানী কাঁদছি যে সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষাৎ আত্মাহুতি ফিরছেন, কিন্তু পাণ্ডবদের বিপদের শেষ নাই ! এই কথা যখন ভাবি, দেখি যে তাঁর কার্য কিছুই বোঝবার যো নাই ।

[ শুদ্ধ-আত্মা একমাত্র অটল—স্বমেরুবৎ । ]

“আমায় তিনি দেখিয়েছিলেন, পরমাত্মা, যাকে বেদে শুদ্ধ-আত্মা বলে, তিনিই কেবল একমাত্র অটল স্বমেরুবৎ নিলিপ্ত, আর সুখ দুঃখের অতীত। তাঁর মায়ার কার্যো অনেক গোলমাল ; এটির পর ওটা, এটা থেকে উটা হবে, এ সব বলবার যো নাই।

সুরেন্দ্র । ( সহাস্যে ) । পূর্ব জন্মে দান টান করলে তবে ধন হয়, তা হলে ত আমাদের দান টান করা উচিত ।

( শ্রীরামকৃষ্ণ । যার টাকা আছে তার দেওয়া উচিত । ( ত্রৈলোক্যের প্রতি ) জয়গোপাল সেনের টাকা আছে তার দান করা উচিত । ও যে করে না সেটা নিন্দার কথা । এক এক জন টাকা থাকলেও হিসেবো ( কৃপণ ) হয় ;—টাকা যে কে ভোগ করবে তার ঠিক নাই ! )

“সে দিন জয়গোপাল এসেছিল । গাড়ী করে আসে । গাড়ীতে ভ্রাস্তা লঞ্জন ;—ভাগাড়ের ফেরত ঘোড়া ;—মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল ফেরত দারবান ;—আর এখানের জন্ত নিয়ে এল দুই পচা ডালিম ! ( সকলের হাস্য ) ।”

সুরেন্দ্র । জয়গোপাল বাবু ব্রাহ্ম সমাজের । এখন বুঝি কেশব বাবুর ব্রাহ্ম সমাজে সেরূপ লোক নাই । বিজয় গোস্বামী, শিবনাথ ও আর আর বাবুরা সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ করেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । গোবিন্দ অধিকারী যাত্রার দলে ভাল লোক রাখত না ;—ভাগ দিতে হবে বলে । ( সকলের হাস্য ) ।

“কেশবের শিষ্য এক জনকে সে দিন দেখলাম । কেশবের বাড়ীতে থিয়েটার হচ্ছিল । দেখলাম, সে ছেলে কোলে করে নাচছে ! আবার শুনলাম লেকচার দেয় । নিজেকে কে শিক্ষা দেয় তার ঠিক নাই !

ত্রৈলোক্য গাহিতেছেন,—

চিদানন্দ সিদ্ধনীরে প্রেমানন্দের লহরী । [ প্রথম ভাগ । ]

গান সমাপ্ত হইলে শ্রীরামকৃষ্ণ ত্রৈলোক্যকে বলিতেছেন, ঐ গানটা গাওত গা ;—আমায় দেমা পাগল করে । [ দ্বিতীয় ভাগ । ]

## তৃতীয় ভাগ-নবম খণ্ড ।

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে পণ্ডিত শশধরাদি ভক্তসঙ্গে ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কালীত্রয় । ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে তাঁর সেই পূর্বপরিচিত ঘরে মেজেতে বসিয়া আছেন,—কাছে পণ্ডিত শশধর । মেজেতে মাদুর পাতা,—তাহার উপর ঠাকুর, পণ্ডিত শশধর, এবং কয়েকটা ভক্ত বসিয়াছেন । কতকগুলি ভক্ত মাটির উপরেই বসিয়া আছেন । স্বরেন্দ্র, বাবুরাম, মাফার হরীশ, লাটু, হাজরা, মণিমাল্লিক প্রভৃতি ভক্তেরা উপস্থিত আছেন । ঠাকুর পণ্ডিত পদ্মলোচনের কথা কহিতেছেন । পদ্মলোচন বর্দ্ধমানের রাজার সভাপণ্ডিত ছিলেন । বেলা অপরাহ্ন—প্রায় ৪টা ।

আজ সোমবার, ৩০শে জুন, ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ । ছয় দিন হইল শ্রীশ্রীরথযাত্রার দিবসে পণ্ডিত শশধরের সহিত ঠাকুরের কলিকাতায় দেখা ও আলাপ হইয়াছিল । আজ আবার পণ্ডিত আসিয়াছেন । সঙ্গে শ্রীযুক্ত ভূধর ( চট্টোপাধ্যায় ) ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর । কলিকাতায় তাঁহাদেরই বাড়ীতে পণ্ডিত শশধর আছেন ।

পণ্ডিত জ্ঞানমার্গের পন্থী । ঠাকুর তাঁহাকে বুঝাইতেছেন—যাঁহারই নিত্য তাঁহারই লীলা—যিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ তিনিই লীলার জগৎ নানারূপ ধরিয়াছেন । ঈশ্বরের কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর বেহুঁস হইতেছেন । ভাবে মাতোয়ারা হইয়া কথা কহিতেছেন । পণ্ডিতকে বলিতেছেন—“বাপু ব্রহ্ম অটল, অচল, সুষ্মেরুবৎ ! কিন্তু ‘অচল’ যার আছে তার ‘চল’ও আছে ।

ঠাকুর প্রেমানন্দে মত্ত হইয়াছেন । সেই গন্ধর্ববিনিন্দিত কণ্ঠে গান গাহিতেছেন । গানের পর গান গাহিতেছেন ।

গান । কে জানে কালী কেমন, বড়দর্শনে না পায় দর্শন । [ ২য় ভাগ ।

গান । মা কি এমনি মেয়ের মেখে । যার নাম জপিয়ে মহেশ বাঁচেন হলাহল খাইয়ে ॥ সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় বার কটাক্ষে হেরিয়ে । সে যে অনন্ত

ব্রহ্মাণ্ড রাখে উদরে পুরিয়ে ॥ যে চরণে শরণ লয়ে দেবতা বাচেন দায়ে । দেবের দেব মহাদেব যার চরণে লুটায় ॥

গান । মা কি শুধুই শিবের সতী । যারে কালের কাল ক'রে প্রণতি ॥  
 তাংটাবেশে শত্রু নাশে মহাকাল হৃদয়ে স্থিতি । বল দেখি মন সে বা কেমন, নাথের  
 বুকে মারে নাথি ॥ প্রসাদ বলে মায়ের লীলা, সকলই জেনো ডাকাতি ।  
 সাবধানে মন কর যতন, হবে তোমার শুদ্ধমতি ॥

গান । আমি সুরাপান করি না, সুধা খাই জয় কালী বলে, মন মাতালে  
 মাতাল ক'রে, মদমাতালে মাতাল ব'লে । গুরুদত্ত বীজ ল'য়ে প্রবৃত্তি তায়  
 মশলা দিয়ে, জ্ঞান শুড়ীতে চোয়ায় ভাঁটী, পান করে মোর মনমাতালে ।  
 মূল মন্ত্র যন্ত্র ভরা, শোধান করি বলে তারা, প্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে  
 চতুর্দর্গ মিলে ।

গান । শ্রামাধন কি সবাই পায় অবোধ মন বোঝে না একি দায় । শিবেরই  
 অসাধ্য সাধন মন নজান রাস্তা পায় ॥

ঠাকুরের ভাবাবস্থা একটু কম পড়িয়াছে । তাঁহার গান থামিল ।  
 একটু চুপ করিয়া আছেন । ছোট খাটটীতে গিয়া বসিয়াছেন ।

পণ্ডিত গান শুনিয়া মোহিত হইয়াছেন । তিনি অতি বিনীতভাবে  
 ঠাকুরকে বলিতেছেন,—“আবার গান হবে কি ?”

ঠাকুর একটু পরেই আবার গান গাহিতেছেন—

গান । শ্রামাপদ আকাশেতে মন বুড়িখান উড়িতেছিল, কলুষের কুবাস  
 পেয়ে গোপ্তা খেয়ে প'ড়ে গেল । [ দ্বিতীয় ভাগ, ৩৭ পৃষ্ঠা ।

গান । এবার আমি ভাল ভেবেছি । ভাল ভাবীর কাছে ভাব শিখেছি ॥  
 যে দেশে রজনী নাই সেই দেশের এক লোক পেয়েছি । আমি কিবা দিবা কিবা  
 সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বক্ষা ক'রেছি ॥

গান । অভয় পদে প্রাণ সঁপেছি । আমি আর কি যমের ভয় রেখেছি ॥  
 কালী নাম মহামন্ত্র আশ্বশিরশিখায় বেঁধেছি । ( আমি ) দেহ বেচে ভবের হাটে  
 ত্রিধর্গা নাম কিনে এনেছি ॥

“তুর্গানাম কিনে এনিছি” এই কথা শুনিয়া পণ্ডিত অশ্রুবারি  
 বিসর্জন করিতেছেন । ঠাকুর আবার গাহিতেছেন—

কালী নাম করতরু হৃদয়ে রোপণ ক'রেছি । এবার শমন এলে  
 হৃদয় খুলে দেখাব তাই বসে আছি ॥ দেহের মধ্যে ছ'জন কুজন,

তাদের ঘরে দূর করেছি। রামপ্রসাদ বলে ভূর্গা ব'লে, যাত্রা করে বসে আছি।

গান। আপনাতে আপনি থেকেই মন বেওনাক কার ঘরে। যা চাষি তা বসে পাবি (ওরে) খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥ দ্বিতীয় ভাগ, ৬৩ পৃষ্ঠা।

ঠাকুর গান গাহিয়া বলিতেছেন—মুক্তি অপেক্ষা ভক্তি বড়।—

গান। আমি মুক্তি দিতে কাতর নই, শুদ্ধা ভক্তি দিতে কাতর হই গো। আমার ভক্তি যেবা পায়, সে যে সেবা পায়, তারে কেবা পায় সে যে ত্রিলোকজয়ী ॥ শুদ্ধা ভক্তি এক আছে বন্দাবনে, গোপগোপী ভিন্ন অস্ত্রে নাহি জানে। ভক্তির কারণে নন্দের ভবনে, পিতা জ্ঞানে নন্দের বাধা রাখায় বট।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শাস্ত্রপাঠ ও পাণ্ডিত্য মিথ্যা—তপস্যা চাই। বিজ্ঞানী।

পণ্ডিত বেদাদি শাস্ত্র পড়িয়াছেন ও জ্ঞান চর্চা করেন। ঠাকুর ছোট খাটটীতে বসিয়া তাঁহাকে দেখিতেছেন। ও গল্পচ্ছলে নানা উপদেশ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( পণ্ডিতের প্রতি )। বেদাদি অনেক শাস্ত্র আছে, কিন্তু সাধনা না করলে—তপস্যা না করলে—ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না।

‘ষড়দর্শনে দর্শন মেলে না, আগম নিগম তত্ত্বসারে।’

“তবে শাস্ত্রে যা আছে, সেই সব জেনে নিয়ে সেই অনুসারে কাজ করতে হয়! একজন একখানা চিঠি হারিয়ে ফেলেছিল। কোথায় রেখেছে মনে নাই। তখন সে প্রদোপ লয়ে খুঁজতে লাগল। দু'তিন জন মিলে খুঁজে চিঠিখানা পেল। তাতে লেখা ছিল পাঁচ সের সন্দেশ আর এক খানা কাপড় পাঠাইবে। সেইটুকু পড়ে ল'য়ে সে আবার চিঠিখানা ফেলে দিলে। তখন আর চিঠির কি দরকার। এখন ১৫ সের সন্দেশ আর ১ খানা কাপড় কিনে পাঠাইলেই হবে।

[ The Art of Teaching : পঠন, শ্রবণ ও দর্শনের তারতম্য । ]

“পড়ার চেয়ে শুনা ভাল,—শুন্যর চেয়ে দেখা ভাল। গুরুমুখে বা সাধু মুখে শুনলে ধারণা বেশী হয়,—আর শাস্ত্রের অসার ভাগ চিন্তা

করতে হয় না। হনুমান বলেছিল, ‘ভাই আমি তিথি নক্ষত্র  
হত সব জানি না ;—আমি কেবল রাম চিন্তা করি’।

“শুন্যর চেয়ে দেখা আরও ভাল। দেখলে সব সন্দেহ চলে যায়।  
শাস্ত্রে অনেক কথা ত আছে ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার না হ’লে—তাঁর  
পাদপদ্মে ভক্তি না হলে ;—চিন্তাশুদ্ধি না হ’লে—সবই বুঝা। পাঁজিতে  
লিখেছে বিশ আড়া জল ;—কিন্তু পাঁজি টিপলে এক ফোঁটাও পড়ে  
না ! এক ফোঁটাই পড়, তাও না।

[ বিচার কতদিন। ঈশ্বরদর্শন পর্য্যন্ত। বিজ্ঞানী কে ? ]

“শাস্ত্রাদি নিয়ে বিচার কত দিন ? যতদিন না ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার  
হয়। ভ্রমর গুনগুন করে কতক্ষণ ? যতক্ষণ ফুলে না বসে। ফুলে  
ব’সে মধুপান করতে আরম্ভ করলে আর শব্দ নাই।

‘তবে একটা আছে, ঈশ্বরকে দর্শনের পরও কথা চলতে পারে।  
সে কথা কেবল ঈশ্বরেরই আনন্দের কথা ;—যেমন মাতালের ‘জয়  
কালী’ বলা। আর ভ্রমর ফুলে বসে মধুপান করার পর আধ আধ  
স্বরে গুনগুন করে।

বিজ্ঞানীর নাম করিয়া বুঝি নিজের অবস্থা ইঙ্গিতে বলিতেছেন।

“জ্ঞানী ‘নেতি নেতি’ বিচার করে। এই বিচার করতে করতে  
যেখানে আনন্দ পায় সেই ব্রহ্ম।

“জ্ঞানীর স্বভাব কি রূপ ? জ্ঞানী আইন অনুসারে চলে।

“আমায় চানকে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে কতকগুলি সাধু  
দেখলাম। তারা কেউ কেউ সেলাই করছিল। ( সকলের হাত )।  
আমরা যাওয়াতে সে সব ফেললে। তার পর পায়ের উপর পা দিয়ে  
বসে আমাদের সঙ্গে কথা কহিতে লাগল। ( সকলের হাত )।

“কিন্তু ঈশ্বরীয় কথা জিজ্ঞাসা না করলে জ্ঞানীরা সে সব কথা  
কয় না। আগে জিজ্ঞাসা করবে এখন, তুমি কেমন আছ।—কায়সা  
হায়—বাড়ীর সব কেমন আছে।

‘কিন্তু বিজ্ঞানীর স্বভাব আলাদা। তার এলানো স্বভাব—হয়ত  
কাপড়খানা আলাগা—কি বগলের ভিতর—ছেলেদের মত !

“ঈশ্বর আছেন এইটা জেনেছে এর নাম জ্ঞানী । কাঠে নিশ্চিত আগুন আছে যে জেনেছে সেই জ্ঞানী । কিন্তু কাঠ জেলে রাখা খাওয়া, হেউ ঢেউ হয়ে যাওয়া, যার হয় তার নাম বিজ্ঞানী ।

“কিন্তু বিজ্ঞানীর অষ্টপাশ খুলে যায়,—কাম ক্রোধাদির আকার মাত্র থাকে ।

পণ্ডিত ।—“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিঃ ছিছন্তে সর্বসংশয়াঃ” ।

[ পূর্বকথা —কৃষ্ণকিশোরের বাড়ী গমন । ঠাকুরের বিজ্ঞানীর অবস্থা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ ; একখানা জাহাজ সমুদ্র দিয়ে যাচ্ছিল । হঠাৎ তার বত লোহা, লকড়, পেরেক, ইক্ষু উপড়ে যেতে লাগল । কাছে চুম্বকের পাহাড় ছিল, তাই সব লোহা আলাগা হয়ে উপড়ে যেতে লাগল । \* আমি কৃষ্ণকিশোরের বাড়ী যেতাম । একদিন গিয়েছি, সে বললে, তুমি পান খাও কেন ? আমি বললাম, খুসী পান খাব—আর্শীতে মুখ দেখব,—হাজার মেয়ের ভিতরে গ্যাংটো হয়ে নাচব ! কৃষ্ণকিশোরের পবিত্র তারকে বক্তে লাগলো—বললে তুমি কারে কি বল ?—রামকৃষ্ণকে কি বলছ ?

“এ অবস্থা হলে কাম ক্রোধাদি দন্ধ হয়ে যায় । শরীরের কিছু হয় না অণু লোকের শরীরের মত দেখতে সব—কিন্তু ভিতর ফাঁক আর নির্মল ।

ভক্ত । ঈশ্বর দর্শনের পরও শরীর থাকে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । কারু কারু কিছু কন্সের জন্ম থাকে,—লোকশিক্ষার জন্ম । গঙ্গাস্নানে পাপ যায় আর মুক্তি হয়—কিন্তু চক্ষু অন্ধ যায় না । তবে পাপের জন্ম যে কয় জন্ম কন্সভোগ করতে হয় সে কয় জন্ম আর হয় না । যে পাক দিয়েছে সেই পাকটাই কেবল ঘুরে যাবে । বাকিগুলো আর হবে না । কামক্রোধাদি সব দন্ধ হয়ে যায়,—তবে শরীরটা থাকে কিছু কন্সের জন্ম ।

পণ্ডিত । ওকেই সংস্কার বলে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বিজ্ঞানী সর্বদা ঈশ্বর দর্শন করে,—তাই ত এরূপ এলানো ভাব । চক্ষু চেয়েও দর্শন করে । কখনও নিত্য হতে লীলাতে থাকে,—কখনও লীলা হয়ত নিত্যেতে যায় ।

পণ্ডিত । এটি বুঝলাম না !

শ্রীরামকৃষ্ণ । নেতি নেতি বিচার করে সেই নিত্য অখণ্ড-সচ্চিদানন্দে পঁছয় । তারা এই বিচার করে,—তিনি জীব নন, জগৎ নন, চতুর্বিংশতি তত্ত্ব নন । নিত্যে পৌঁছে আবার দেখে—তিনি এই সব হয়েছেন,—জীব জগৎ চতুর্বিংশতি তত্ত্ব ।

“দুধকে দই পেতে মশ্নন করে মাখন তুলিতে হয় । কিন্তু মাখন তোলা হ’লে দেখে যে ঘেলেরই মাখন মাখনেরই ঘোল । খোলেরই মাঝ, মাঝেরই খোল ।

পণ্ডিত ( ভূধরের প্রতি, সগম্ভে ) । বুঝলে ? এ বুঝা বড় শক্ত !

শ্রীরামকৃষ্ণ । মাখন হয়েছে ত ঘোলও হয়েছে । মাখনকে ভাবতে গেলেই সঙ্গ সঙ্গ ঘোলকেও ভাবতে হয়,—কেন না ঘোল না থাকলে মাখন হয় না । তাই নিত্যকে মানতে গেলেই লীলাকেও মানতে হয় । অনুলোম ও বিলোম । সাকার নিরাকার সাঙ্গাৎকারের পর এই অবস্থা ! সাকার চিন্ময়রূপ,—নিরাকার অখণ্ড—সচ্চিদানন্দ ।

“তিনিই সব হয়েছেন,—তাই বিজ্ঞানীর ‘এই সংসার মজার কুটি ।’ জ্ঞানীর পক্ষে ‘এ সংসার ধোঁকার টাটি ।’ রামপ্রসাদ ধোঁকার টাটি বলেছিল । তাই একজন জবাব দিয়েছিল,—

গান । এই সংসার মজার কুটী, আমি গাই দাই আর মজা লুটী । ওয়ে বদ্যি নাহিক বুদ্ধি, বুঝিগু কেবল মোটামুটি ॥ জনক রাজা মহাতেজা তার কিসের ছিল ক্রটি । সে এদিক ওদিক হৃদিক রেখে থেয়েছিল ছুপের বাটী ॥

( সকলের হাস্য ) । বিজ্ঞানী ঈশ্বরের আনন্দ বিশেষরূপে সন্তোষ করেছে । কেউ দুধ শুনেছে, কেউ দেখেছে, কেউ খেয়েছে । বিজ্ঞানী দুধ খেয়েছে আর খেয়ে আনন্দলাভ করেছে ও ফলপুঙ্ক হ’য়েছে ।

ঠাকুর একটু চুপ করিলেন ও পণ্ডিতকে তামাক খাইতে বলিলেন । পণ্ডিত দক্ষিণ-পূর্বের লম্বা বারান্দায় তামাক খাইতে গেলেন ।



## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জ্ঞান ও বিজ্ঞান । ঠাকুর ও বেদোক্ত ঋষিগণ ।

পণ্ডিত ফিরিয়া আসিয়া আবার ভক্তদের সঙ্গে মেজেতে বসিলেন ।  
ঠাকুর ছোট খাটটীতে বসিয়া আবার কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( পণ্ডিতের প্রতি ) । তোমাকে এইটে বলি । আনন্দ তিনপ্রকার—বিষয়ানন্দ, ভজনানন্দ ও ব্রহ্মানন্দ । যা সর্ববদাই নিয়ে আছে—কামিনী-কাঞ্চনের আনন্দ—তার নাম বিষয়ানন্দ । ঈশ্বরের নাম গুণগান ক'রে যে আনন্দ তার নাম ভজনানন্দ । আর ভগবান দর্শনের যে আনন্দ তার নাম ব্রহ্মানন্দ । ব্রহ্মানন্দ লাভের পর ঋষিদের স্বেচ্ছা-চার হয়ে যেতো ।

“চৈতন্যদেবের তিন রকম অবস্থা হ'তো—অন্তর্দর্শা, অর্দ্ধবাহ্যদশা ও বাহ্যদশা । অন্তর্দর্শায় ভগবান দর্শন করে সমাবিস্ত হ'তেন,—জড়সমাধির অবস্থা হ'তো । অর্দ্ধবাহ্যে একটু বাহিরের হুঁস থাকতো । বাহ্যদশায় নামগুণ কীর্তন করতে পারতেন ।

হাজরা । ( পণ্ডিতের প্রতি ) এইতো সব সন্দেহ বুচানো হ'ল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( পণ্ডিতের প্রতি ) । সমাধি কাকে বলে ?—যেখানে মনের লয় হয় । জ্ঞানীর জড়সমাধি হয়,—‘আমি’ থাকে না । ভক্তিব্যোগের সমাধিকে চেতনসমাধি বলে । এতে সেব্যসেবকের ‘আমি’ থাকে,—রসরসিকের ‘আমি’—আত্মাদ্য আত্মাদকের ‘আমি’ । ঈশ্বর সেব্য,—ভক্ত সেবক ; ঈশ্বর রসস্বরূপ,—ভক্ত রসিক ; ঈশ্বর আত্মা,—ভক্ত আত্মাদক । চিনি হব না, খেতে ভালবাসি ।

পণ্ডিত । তিনি যদি সব ‘আমি’ লয় করেন, তা হ'লে কি হবে ? চিনি যদি করে লন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । তোমার মনের কথা খুলে বল । ‘মাকৌশল্য একবার প্রকাশ করে বল !’ ( সকলের হাস্য ) তবে কি নারদ, সনক, সনাতন, সনন্দ, সনৎকুমার শাস্ত্রে নাই ?

পণ্ডিত । আজ্ঞা হাঁ, শাস্ত্রে আছে ।

দক্ষিণেশ্বরমন্দিরে নরেন্দ্র ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে । ৮৭

শ্রীরামকৃষ্ণ । তারা জ্ঞানী হ'য়েও ভক্তের 'আমি' রেখে দিয়েছিল । তুমি ভাগবত পড় নাই ?

পণ্ডিত । কতক পড়েছি ;—সম্পূর্ণ নয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । প্রার্থনা কর । তিনি দয়াময় । তিনি কি ভক্তের কথা শুনেন না ? তিনি কল্পতরু । তাঁর কাছে গিয়ে যে যা চাইবে তাই পাবে ।

পণ্ডিত । আমি তত এ সব চিন্তা করি নাই । এখন সব বুঝি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ব্রহ্মজ্ঞানের পরও ঈশ্বর একটু 'আমি' রেখে দেন । সেই 'আমি'—ভক্তের 'আমি' বিছার 'আমি' । তা'হতে এ অনন্ত লীলা আশ্বাদন হয় । মূসল সব ঘ'সে একটু তাতেই আবার উলুবনে প'ড়ে কুলনাশন—যত্নবংশধ্বংশ হ'লো । বিজ্ঞানী তাই এই ভক্তের 'আমি' বিছার 'আমি', রাখে—আশ্বাদনের জন্ত, লোকশিক্ষার জন্ত ।  
[ 'ঋষিরা ভয়তরাসে ।' A new light on the Vedanta. ]

“ঋষিরা ভয়তরাসে । তাদের ভাব কি জান ? আমি যো সো ক'রে যাচ্ছি আবার কে আসে ? খাদি কাঠ আপনি যো সো ক'রে ভেসে যায় ;—কিন্তু তার উপর একটা পাখী বসলে ডুবে যায় । নারদাদি বাহাদুরি কাঠ, আপনিও ভেসে যায়, আবার অনেক জীব জন্তুকেও নিয়ে যেতে পারে । Steam-boat ( কলের জাহাজ )—আপনিও পার হয়ে যায় এবং অপরকে পার করে নিয়ে যায় ।

“নারদাদি আচার্য্য বিজ্ঞানী,—অম্ম ঋষিদের চেয়ে সাহসী । যেমন পাকা খেলোয়ার চকবাঁধা খেলা গেলতে পারে । কি চাও, ছয় না পাঁচ ? ফি বারেই ঠিক পড়ছে !—এমনি খেলোয়ার ! সে আবার মাঝে মাঝে গোঁপে তা দেয় ।

“শুধু জ্ঞানী যারা তারা ভয়তরাসে । যেমন সতরঞ্চ খেলায় কাঁচা লোকেরা ভাবে, যো সো করে একবার ঘুঁটি উঠলে হয় । বিজ্ঞানীর কিছুতেই ভয় নাই । সে সাঁকার নিরাকার সাক্ষাৎকার করেছে !—ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ করেছে !—ঈশ্বরের আনন্দ সম্ভোগ করেছে !

—তাকৈচিন্তা করে, অথগুে মন লয় হলেও আনন্দ ;—আবার মন লয় না হলেও লীলাতে মন রেখেও আনন্দ ।

‘শুধু জ্ঞানী একঘেয়ে,—কেবল বিচার কচ্ছে ‘এ নয় এ নয় ;—এ সব স্বপ্নবৎ ।’ আমি দুহাত ছেড়ে দিয়েছি, তাই সব লই ।

‘একজন ব্যানের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । ব্যান্ তখন সূতা কাটছিল,—নানা রকমের রেশমের সূতা । ‘ব্যান্ তার ব্যান্কে দেখে খুব আনন্দ করতে লাগলো ;—আর বললে—‘ব্যান্ তুমি এসেছ বলে আমার যে কি আনন্দ হয়েছে, তা বলতে পারি না,—যাই তোমার জন্ম কিছু জলখাবার আনিগে ।’ ব্যান্ জলখাবার আনতে গেছে ; এদিকে নানারঙ্গের রেশমের সূতা দেখে এ ব্যানের লোভ হয়েছে । সে একতাড়া সূতা বগলে কবে লুকিয়ে ফেল্লে । ব্যান্ জলখাবার নিয়ে এল ;—আর অতি উৎসাহের সহিত—জল খাওয়াতে লাগলো । কিন্তু সূতর দিকে দৃষ্টিপাত করে বুঝতে পারলে যে একতাড়া সূতো ব্যান্ সরিয়েছেন । তখন সে সূতোটা আদায় করবার একটা ফন্দী ঠাওরালে ।

“সে বলছে,—‘ব্যান্, অনেক দিনের পর তোমার সহিত সাক্ষাৎ হ’লো । আজ ভারি আনন্দের দিন । আমার ভারী ইচ্ছা কচ্ছে যে দুজনে নৃত্য করি’ । সে বললে, ‘ভাই, আমারও ভারি আনন্দ হয়েছে ।’ তখন দুই ব্যানে নৃত্য করতে লাগলো । ব্যান্ দেখলে, যে ইনি বাছ না তুলে নৃত্য কর্ছেন । তখন তিনি বললেন, ‘এস ব্যান্ দুহাত তুলে আমরা নাচি ;—আজ ভারি আনন্দের দিন ।’ কিন্তু তিনি এক হাতে বগল টিপে আর একটা হাত তুলে নাচতে লাগলেন ! তখন ব্যান্ বললেন, ‘ব্যান্, ওকি ! এক হাত তুলে নাচা কি, এস দুহাত তুলে নাচি । এই দেখ আমি দুহাত তুলে নাচছি !’ কিন্তু তিনি বগল টিপে হেঁসে হেঁসে এক হাত তুলেই নাচতে লাগলেন, আর বললেন, ‘যে যেমন জানে ব্যান্ !’

‘আমি বগলে হাত দিয়ে টিপি না ;—আমি দুহাত ছেড়ে দিয়েছি ;—আমার ভয় নাই ! তাই আমি নিত্যলীলা দুই লই—

ঠাকুর কি বলিতেছেন যে জ্ঞানীর লোকমাগ্ন হবার কামনা, জ্ঞানীর মুক্তিকামনা, এই সব থাকে বলে, দু হাত তুলে নাচতে পারে না ? নিতালীলা দুই নিতে পারে না ? আর জ্ঞানীর ভয় আছে, পাছে বন্ধ হই,—বিজ্ঞানীর ভয় নাই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেশব সেনকে বললাম যে ‘আমি’ ত্যাগ না করলে হবে না । সে বললে, তা হলে মহাশয় দলটল থাকে না । তখন আমি বললাম, ‘কাঁচা আমি’ ‘বজ্রাং আমি’—ত্যাগ করতে বলছি ; কিন্তু ‘পাকা আমি’—‘বালকের আমি’—ঈশ্বরের ‘দাস আমি’—‘বিছার আমি’—এতে দোষ নাই । ‘সংসারীর আমি’—‘অবিছার আমি’ ‘কাঁচা আমি’ একটা মোটা লাঠির চায় । সচ্চিদানন্দ সাগরের জল ঐ লাঠি যেন দুই ভাগ করছে । কিন্তু ‘ঈশ্বরের দাস আমি’, ‘বালকের আমি’ ‘বিছার আমি’ জলের উপর রেখার চায় । জল এক, বেশ দেখা যাচ্ছে,—শুধু নাব্যাপানে একটা রেখা, যেন দুভাগ জল । বস্তুতঃ এক জল,—দেখা যাচ্ছে ।

“শঙ্করাচার্য্য ‘বিছার আমি’ বেখেছিলেন—লোকশিক্ষার জহা ।

[ ব্রহ্মজ্ঞান লাভের পর ‘ভক্তের আমি’ । গোপীভাব । ]

“ব্রহ্মজ্ঞানলাভের পরেও অনেকের ভিতর তিনি ‘বিছার আমি’—‘ভক্তের আমি’ রেখে দেন । হনুমান সাকার নিরাকার সাক্ষাৎকার করবার পর সেবা সেবকের ভাবে, ভক্তের ভাবে, থাকতেন । রামচন্দ্রকে বলেছিলেন ‘রাম, কখন ভাবি তুমি পূর্ণ, আমি অংশ ; কখন ভাবি, তুমি সেবা আমি সেবক ; আর রাম, যখন তত্ত্বজ্ঞান হয় তখন দেখি ‘তুমিই আমি, আমিই তুমি’ ।

“যশোদা কৃষ্ণবিরহে কাতর হয়ে শ্রীমতীর কাছে গেলেন । তাঁর কষ্ট দেখে শ্রীমতী তাঁকে স্বরূপে দেখা দিলেন,—আর বললেন ‘কৃষ্ণও চিদাত্মা আর আমি চিদানন্দ । মা তুমি আমার কাছে বর লও’ । যশোদা বললেন, মা আমার ব্রহ্মজ্ঞান চাই না ;—কেবল এই বর দাও যেন ধ্যানে গোপালের রূপ সর্বদা দর্শন হয় ; আর কৃষ্ণভক্ত সঙ্গ যেন সর্বদা হয় ; আর ভক্তদের যেন আমি সেবা

করতে পারি ;—আর তার নাম গুণকীর্তন যেন আমি সর্বদা করতে পারি ।

“গোপীদের ইচ্ছা হয়েছিল ভগবানের ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন করে । কৃষ্ণ তাঁদের যমুনায় ডুব দিতে বললেন । ডুব দেওয়াও যা অমনি বৈকুণ্ঠে সব্বাই উপস্থিত ;—ভগবানের সেই ষড়ৈশ্বর্যপূর্ণ রূপ দর্শন হ’ল, কিন্তু ভাল লাগল না । তখন কৃষ্ণকে তারা বললে, ‘আমাদের গোপালকে দর্শন, গোপালের সেবা, এই যেন থাকে আর আমরা কিছুই চাই না ।’

“মধুরা যাবার আগে কৃষ্ণ ব্রহ্মজ্ঞান দিবার উত্তোগ করেছিলেন । বলেছিলেন, আমি সর্বভূতের অন্তরে বাহিরে আছি । তোমরা কি একটি রূপ কেবল দেখছ ? গোপীরা ব’লে উঠলো, ‘কৃষ্ণ তবে কি আমাদের ত্যাগ করে যাবে তাই ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ দিচ্ছ’ ?

“গোপীদের ভাব কি জান ? আমরা রাইয়ের, রাই আমাদের !”

একজন ভক্ত । এই ‘ভক্তের আমি’ কি একবারে যায় না ?

[ Sri Ramkrishna and the Vedanta. ] .

শ্রীরামকৃষ্ণ । ও আমি এক একবার যায় । তখন ব্রহ্মজ্ঞান হয়ে সমাধিস্থ হয় । আমারও যায় । কিন্তু বরাবর নয় । সা রে গা মা প ধা নি ;—কিন্তু ‘নি’তে অনেকক্ষণ থাকা যায় না ;—আবার নীচের গামে নামতে হয় । আমি বলি ‘মা আমায় ব্রহ্মজ্ঞান দিও না’ । আগে সাকারবাদীরা খুব আস্তে । তারপর ইদানীং ব্রহ্মজ্ঞানীরা আস্তে আরম্ভ করলে ! তখন প্রায় ঐরূপ বেহুঁস হয়ে সমাধিস্থ হ’তাম ;—আর হুঁস হলেই বলতাম, মা আমায় ব্রহ্মজ্ঞান দিও না ।

পণ্ডিত । আমরা বললে তিনি শুনবেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বর কল্পতরু । যে যা চাইবে, তাই পাবে । কিন্তু কল্পতরুর কাছে থেকে চাইতে হয়, তবে কথা থাকে ।

“তবে একটা কথা আছে—তিনি ভাবগ্রাহী । যে যা মনে করে সাধনা করে তাব সেইরূপই হয় । যেমন ভাব তেমনি লাভ । এক জন বাজীকর খেলা দেখাচ্ছে রাজার সামনে । আর মাঝে মাঝে

বলছে, রাজা টাকা দেও কাপড় দেও । এমন সময়ে তার জিব্ তালুর মূলের কাছে উল্টে গেল । অমনি কুস্তক হয়ে গেল । আর কথা নাই, শব্দ নাই, স্পন্দ নাই ! তখন সকলে তাকে ইটের কবর তৈয়ার করে সেই ভাবেই পুঁতে রাখলে । হাজার বৎসর পরে সেই কবর কে খুঁড়েছিল । তখন লোকে দেখে যে একজন যেন সমাধিস্থ হয়ে বসে আছে । তারা তাকে সাধু মনে করে পূজা করতে লাগল । এমন সময় নাড়াচাড়া দিতে দিতে তার জিব তালু থেকে সরে এল । তখন তার চৈতন্য হলো ; আর সে চীৎকার করে বলতে লাগলো, 'লাগ ভেলকী লাগ ! রাজা টাকা দেও, কাপড় দেও !'

“আমি কাঁদতাম আর বলতাম মা বিচার বুন্ধিতে বজ্রাশ্বাত হ'ক ।

পণ্ডিত । তবে আপনারও ( বিচারবুদ্ধি ) ছিল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ, একবার ছিল ।

পণ্ডিত । তবে

বলে দিন, তা'হলে আমাদেরও যাবে । আপনার কেমন করে গেল ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । অমনি এক রকম করে গেল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঈশ্বরদর্শন জীবনের উদ্দেশ্য । তাহার উপায় ।

[ ঐশ্বর্য ও মাধুর্য্য । কেহ কেহ ঐশ্বর্য্যজ্ঞান চায় না । ]

ঠাকুর কিয়ৎকণ চূপ করিয়া আছেন । আবার কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বর কল্পতরু । তাঁর কাছে থেকে চাইতে হয় । তখন যে যা চায় তাই পায় ।

“ঈশ্বর কত কি করেছেন । তাঁর অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্য্যের জ্ঞান আমার দরকার কি । আর যদি জানতে ইচ্ছা করে, আগে তাঁকে লাভ করতে হয়, তারপর তিনি বলে দিবেন ! বহু-মল্লিকের কথানা বাড়ী, কত কোম্পানীর কাগজ আছে এ সব আমার কি দরকার ! আমার দরকার যো সো করে বাবুর সঙ্গে আলাপ করা ! তা পগার ডিজিয়েই হোক !—প্রার্থনা করেই হোক !—না

দ্বারবানের ধাক্কা খেয়েই হোক !—আলাপের পর কত কি আছে এককার জিজ্ঞাসা করলে বাবুই বলে দেয়। আবার বাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে, আমলারাও মানে। (সকলের হাস্য)।

“কেউ কেউ ঐশ্বর্যের জ্ঞান চায় না। শূঁড়ির দোকানে কত মোগ মদ আছে আমার কি দরকার! আমার এক বোতলেতেই হয়ে যায়। ঐশ্বর্য জ্ঞান চাইবে কি! যে টুকু মদ খেয়েছে তাইতেই মত্ত!

[ জ্ঞানযোগ বড় কঠিন। অবতারাদি নিত্য সিদ্ধ। ]

“ভক্তিরোগ জ্ঞানযোগ এ সবই পথ। যে পথ দিয়েই বাও তাঁকে পাবে। ভক্তির পথ সহজ পথ। জ্ঞানবিচারের পথ কঠিন পথ।

“কোন পথটা ভাল অতো বিচার করবার কি দরকার। বিজয়ের সঙ্গে অনেক দিন কথা হয়েছিল; বিজয়কে বললাম, একজন প্রার্থনা কর্তো, ‘হে ঈশ্বর! তুমি যে কি, কেমন আছ, আমায় দেখা দাও!’

“জ্ঞানবিচারের পথ কঠিন। পার্বতী গিরিগজকে নানা ঈশ্বরীয় রূপে দেখা দিয়ে বললেন, ‘পিতা, যদি ব্রহ্মজ্ঞান চাও সাধুসঙ্গ কর’।

“ব্রহ্ম কি মুখে বলা যায় না। রামদীভায় আছে, কেবল তটস্থ লক্ষণে তাঁকে বলা যায়; যেমন গঙ্গার উপর দোবপল্লী। গঙ্গার তটের উপর আছে এই কথা বলে ঘোষণাক্রমে ব্যক্ত করা যায়।

“নিরাকার ব্রহ্ম সাংসারিক হ'বে না কেন? তবে বড় কঠিন। বিষয় বুদ্ধির লেশ থাকলে হ'বে না। ইন্দ্রিয়ের বিষয় বস্তু আছে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ সমস্ত তাগ হলে,—মনের লয় হ'লে—তবে অনুভবে বোধে বোধ হয়। আর অস্তিত্বাত্মক জানা যায়!

পণ্ডিত। অস্তীত্বোপলব্ধি ইত্যাদি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাঁকে পেতে গেলে একটা ভাব, আশ্রয় করতে হয়,—বীরভাব, সখীভাব বা দাসীভাব, আর সন্তান ভাব।

গণিমান্নিক। তবে আঁট হ'বে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি সখীভাবে অনেক দিন জিলাম। বলতাম ‘আমি আনন্দময়ী ব্রহ্মময়ীর দাসী,—ওগো দাসীরা আমায় তোমারা দাসী কর, আমি গরব করে চলে যাব, বলতে বলতে যে ‘আমি ব্রহ্মময়ীর দাসী!’

“কারু কারু সাধন না করে ঈশ্বর লাভ হয়,—তাদের নিত্যসিদ্ধ বলে । বারা জপ-তপাদি সাধনা করে ঈশ্বর লাভ করেছে তাদের বলে সাধনসিদ্ধ । আবার কেউ কৃপাসিদ্ধ,—যেমন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর, প্রদীপ নিয়ে গেলে একক্ষণে আলো হয়ে যায় !

“আবার আছে হঠাৎসিদ্ধ,—যেমন গরীবের ছেলে বড় মানুষের নজরে পড়ে গেছে । বাবু তাকে মেয়ে বিয়ে দিলে,—সেই সঙ্গে বাড়ী ঘর গাড়ী দাস দাসী সব হয়ে গেল ।

“আর আছে স্বপ্নসিদ্ধ,—স্বপ্নে দর্শন হ’ল ।

সুবেন্দ্র । (মহাশ্বে) আমরা এখন সূমুই,—পরে বাবু হয়ে যাব ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (স্বপ্নেহে) তুমি ত বাবু আছই । ‘ক’য়ে আকার দিলে ‘কা’ হয় ;—আবার একটা আকার দেওয়া বৃথা ;—দিলে সেই ‘কা’ই হবে ! (সকলের হাস্য) ।

“নিত্যসিদ্ধ আলাদা থাক,—যেমন অরণি কাষ্ঠ, একটু ঘসলেই আগুন ;—আবার না ঘসলেও হয় । একটু সাধন করলেই নিত্যসিদ্ধ ভগবানকে লাভ করে ; আবার সাধন না করলেও পায় ।

“তবে নিত্যসিদ্ধ ভগবান লাভ করার পর সাধন করে । যেমন লাউ কুমড়ো গাছে আগে ফল হয় তারপর ফুল ।

পণ্ডিত লাউ কুমড়োর ফল আগে হয় শুনিয়া হাসিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আর নিত্যসিদ্ধ হোমা পাখীর গায় । তার মা উচ্চ আকাশে থাকে । প্রসবের পর ছানা পৃথিবীর দিকে পড়তে থাকে । পড়তে পড়তে ডানা উঠে ও চোখ ফুটে । কিন্তু মাটি গায়ে আঘাত না লাগতে লাগতে মা’র দিকে চোঁচা দৌড় দেয় । কোথায় মা, কোথায় মা ! দেখ না, প্রহ্লাদের ‘ক’ লিখতে চক্ষে ধারা !

ঠাকুর নিত্যসিদ্ধের কথায় অরণি কাষ্ঠ ও হোমা পাখীর দৃষ্টান্তের দ্বারায় কি নিজের অবস্থা বুঝাইতেছেন ?

ঠাকুর পণ্ডিতের বিনীত ভাব দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন । ও পণ্ডিতের স্বভাবের বিষয় ভক্তদের বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (ভক্তদের প্রতি) এঁর স্বভাবটী বেশ । মাটির



দেওয়ালে পেরেক পুঁতলে কোন কষ্ট হয় না। পাথরে পেরেকের গোড়া ভেঙ্গে যায় তবু পাথরের কিছু হয় না। এমন সব লোক আছে হাজার ঈশ্বর-কথা শুনুক, কোন মতে চৈতন্য হয় না ;—যেমন কুমীর—গায়ে তরবারীর চোপ লাগে না !

[ পাণ্ডিত্য অপেক্ষা সাধনা ভাল। বিবেক । ]

পণ্ডিত । কুমীরের পেটে বর্ষা মারলে হয় । (সকলের হাস্য) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্ত্রে) গুচ্ছির শাস্ত্র পড়লে কি হ'বে!—  
ফিলাজফী (Philosophy) ! (সকলের হাস্য) ।

পণ্ডিত । (সহাস্ত্রে) ফ্যালাজফী বটে !

শ্রীরামকৃষ্ণ । লম্বা লম্বা কথা বললে কি হবে ? বাণ-শিক্ষা করতে গেলে আগে কলাগাছ তাগ্ করতে হয়,—তারপর শর গাছ তারপর সলতে,—তারপর,—উড়ে যাচ্ছে যে পাখী ।

“তাই আগে সাক্ষ্যের অনস্থিতির করতে হয় ।

“আবার ত্রিগুণাতীত ভক্ত আছে ;—নিত্যভক্ত যেমন নারদাদি । সে ভক্তিতে চিন্ময় শ্যাম, চিন্ময় ধাম, চিন্ময় সেবক ; নিত্য ঈশ্বর, নিত্য ভক্ত, নিত্য ধাম ।

“যারা নেতি নেতি জ্ঞানবিচার করছে, তারা অবতার মানে না ! হাজার বৈশ বলে,—ভক্তের জন্মই অবতার,—জ্ঞানীর জন্ম অবতার নয়,—তারা ত সোহং হয়ে বসে আছে ।

ঠাকুর ও ভক্তেরা সকলেই ক্রিয়ংকাল চূপ করিয়া আছেন । এইবার পণ্ডিত কথা কহিতেছেন ।

পণ্ডিত । আজ্ঞে, কিসে নিষ্ঠুর ভাবটা যায় ? হাস্য দেখলে মাংসপেশী (muscles) nerves মনে পড়ে ! শোক দেখলে কি রকম nervous system মনে পড়ে !

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সহাস্ত্রে) নারায়ণ শাস্ত্রী তাই বলতো, ‘শাস্ত্র পড়ার দোষ,—তর্ক বিচার এই সব এনে ফেলে ।’

পণ্ডিত । আজ্ঞে, উপায় কি কিছু নাই ?—একটু মার্দব—

শ্রীরামকৃষ্ণ । আছে ;—বিবেক । একটা গান আছে,—

“বিবেক নামে তার বেটারে তত্বকথা তায় সুধাবি।”

“বিবেক, বৈরাগ্য, ঈশ্বরে অনুরাগ—এই উপায়।  
বিবেক না হ’লে কথা কখন ঠিক ঠিক হয় না। সামান্যায়ী অনেক  
ব্যাখ্যার পর বলে, ‘ঈশ্বর নীরস’! একজন বলেছিল, আমাদের  
মামাদের এক গোয়াল ষোড়া আছে। গোয়ালে কি ষোড়া থাকে ?

( সহাস্ত্রে ) তুমি ছানাবড়া হ’য়ে আছ। এখন দু’পাচ দিন রসে  
পড়ে থাকলে তোমার পক্ষেও ভাল, পরেরও ভাল ! দু’পাঁচ দিন।

পণ্ডিত ( ঈষৎ হাসিয়া )। ছানাবড়া পুড়ে অঙ্গার হয়ে গিয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্ত্রে )। না, না ; আরম্বলার রং হয়েছে।

হাজরা। বেশ ভাজা হয়েছে,—এখন রস খাবে বেশ।

[ পূর্বকথা—কোতাপুরীর উপদেশ। গীতার অর্থ। ব্যাকুল হও। ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। কি জান,—শাস্ত্র বেশী পড়বার দরকার নাই !  
বেশী পড়লে তর্ক বিচার এসে পড়ে। গ্যাংটা আমায় শেখাতো—  
উপদেশ দিতো—গীতা দশবার বলে যা হয় তাই গীতার সার !—অর্থাৎ  
‘গীতা’ ‘গীতা’ দশবার বলতে বলতে ‘ত্যাগী’ ‘ত্যাগী’ হয়ে যায়।

“উপায়—বিবেক ; বৈরাগ্য ; আর ঈশ্বরে অনুরাগ। কিরূপ  
অনুরাগ ? ঈশ্বরের জন্য প্রাণ ব্যাকুল ;—যেমন ব্যাকুল হয়ে ‘বৎসের  
পিছে গাভী ধায়’।

পণ্ডিত। বেদে ঠিক অমনি আছে ; ‘গাভী যেমন বৎসের জন্য  
ডাকে, তোমাকে আমরা তেমনি ডাকছি !

শ্রীরামকৃষ্ণ। ব্যাকুলতার সঙ্গে কাঁদো। আর বিবেক বৈরাগ্য  
এনে যদি কেউ সর্বভ্যাগ করতে পারে,—তা হ’লে সাক্ষাৎকার হ’বে !

“সে ব্যাকুলতা এলে উন্মাদের অবস্থা হয়—তা জ্ঞানপথেই  
থাকো, আর ভক্তিপথেই থাকো। দুর্বাসার জ্ঞানোন্মাদ হয়েছিল।

“সংসারীর জ্ঞান আর সর্বভ্যাগীর জ্ঞান,—অনেক তফাৎ !  
সংসারীর জ্ঞান—দীপের আলোর গ্যায় ঘরের ভিতরটা আলো হয় ;—  
নিজের দেহ ঘরকন্না ছাড়া আর কিছু বুঝতে পারে না। সর্বভ্যাগীর  
জ্ঞান, সূর্য্যের আলোর গ্যায় ! সে আলোতে ঘরের ভিতর বা’র সব

দেখা যায়। চৈতন্যদেবের জ্ঞান সৌরজ্ঞান—জ্ঞান সূর্য্যের আলো !  
আবার তাঁর ভিতর ভক্তিবন্দ্যের শীতল আলোও ছিল। ব্রহ্মজ্ঞান,  
ভক্তিপ্রেম, দুইই ছিল। (ঠাকুর কি চৈতন্যদেবের অবস্থা  
বর্ণনা করিয়া নিজের অবস্থা বলিতেছেন ? )

[ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ । কালতে নারদীয় ঐক্তি । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । অভাবমুখ চৈতন্য আর ভাবমুখ চৈতন্য ! ভাব  
ভক্তি একটা পথ আছে ; আর অভাবের একটা আছে । তুমি অভাবের  
কথা বলত । কিন্তু “সে বড় কঠিন ঠাই গুরু শিষ্যে দেখা নাই ।”  
জনকের কাছে শুকদেব ব্রহ্মজ্ঞান উপদেশের জন্য গেলেন । জনক  
বললেন, ‘আগে দক্ষিণা দিতে হবে ;—তোমার ব্রহ্মজ্ঞান হ’লে আর  
দক্ষিণা দেবে না—কেন না তখন গুরুশিষ্যে ভেদ থাকে না’ ।

“ভাব অভাব সবই পথ । অনন্ত নত অনন্ত পথ । কিন্তু একটা  
কথা আছে । কালিতে নারদীয় ভক্তি—এই বিধান । এ  
পথে প্রথমে ভক্তি, ঐক্তি পাকলে ভাব, ভাবের চেয়ে উচ্চ মহাভাব  
থার প্রেম । মহাভাব আর প্রেম জীবের হয় না । বার তা হয়েছে  
তার বস্তুলাভ অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ হয়েছে ।

পাণ্ডিত । আজ্ঞে, বলতে গেলে ত অনেক কথা দিয়ে বুঝাতে  
হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি নেজানুড়া বাদ দিয়ে বলবে হে ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

[ কালীব্রহ্ম । ব্রহ্মশক্তি অভেদ । সর্ববিশ্বসমম্বয় । ]

শ্রীযুক্ত মণিমল্লিকের সঙ্গে পাণ্ডিত কথা কহিতেছেন । মণিমল্লিক  
ব্রাহ্মসমাজের লোক । পাণ্ডিত ব্রাহ্মসমাজের দোষ গুণ লইয়া ঘোর  
তর্ক করিতেছেন । ঠাকুর ছোট থাটটিতে বসিয়া দেখিতেছেন ও হাস্ত  
করিতেছেন ! মাঝে মাঝে বলিতেছেন, “এই সত্ত্বের তমঃ—বারের  
ভাব । এ সব চাই । অন্যান্য অসত্য দেখলে চুপ করে  
থাকিতে নাই । মনে কর নষ্ট স্থা পরমার্থ হানি করতে আসছে ;  
তখন এই বারের ভাব পরতে হয় । তখন বলবে, কি শ্যালি,

আমার পরমার্থ হানি করবি !—এক্ষণি তো'র শরীর চিরে দিব !

আবার হাসিয়া বলিতেছেন, “মণি মল্লিকের ব্রাহ্মসমাজের মত্ অনেক দিনের—ওর ভিতর তোমার মত্ ঢোকাতে পারবে না । পুরাণো সংস্কার কি এমনি যায় ? একজন হিন্দু বড় ভক্ত ছিল,— সর্বদা জগদম্বার পূজা আর নাম করত । মুসলমানদের যখন রাজা হোলো তখন সেই ভক্তকে ধবে মুসলমান করে দিল ; আর বলে, হুই এখন মুসলমান হয়েছি, বন আল্লা ! কেবল আল্লা নাম জপ কর । সে অনেক কষ্টে আল্লা, আল্লা বলতে লাগলো । কিন্তু এক একবার বলে ফেলতে লাগলো ‘জগদম্বা’ তখন মুসলমানেরা তাকে মারতে যায় । সে বলে, দোহাঃ সেখজী ! আনায় মারবেন না, আমি তোমাদের আল্লা নাম করতে খুব চেষ্টা করছি, কিন্তু আমাদের জগদম্বা আমার কণ্ঠা পর্যন্ত রয়েছেন, তোমাদের আল্লাকে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছেন । ( সকলের হাস্য ) ।

( পণ্ডিতের প্রতি, সহাস্ত্রে ) মণি মল্লিককে কিছু বোলো না ।

“কি জানো, রুচিভেদ, আর যার যা পেটে সয় । তিনি নানা ধর্ম্য নানা মত্ করেছেন—অধিকারী বিশেষের জন্ম । সকলে ব্রাহ্ম-জ্ঞানের অধিকারী নয়, তাই আবার তিনি সাকার পূজার ব্যবস্থা করেছেন । মা ছেলেদের জন্ম বাড়ীতে মাছ এনেছে । সেই মাছে ঝোল, অম্বল, ভাজা আবার পোলাও, করলেন । সকলের পেটে কিছু পোলাও সয় না ; তাই কারু কারু জন্ম মাছের ঝোল করেছেন,— তারা পেটরোগা । আবার কারু মাধ অম্বল খায়, বা মাছ ভাজা খায় । প্রকৃতি আলাদা—আবার অধিকারী ভেদ ।

সকলে চুপ করিয়া আছেন । ঠাকুর পণ্ডিতকে বলিতেছেন, ‘যাও একবার ঠাকুর দর্শন করে এসো,—আবার বাগানে একটু বেড়াও’ ।

বেলা সাড়ে পাঁচটা বাজিয়াছে । পণ্ডিত ও তাঁহার বন্ধুরা গাত্রোপান করিলেন ; ঠাকুরবাড়ী দেখিবেন । ভক্তেরাও কেহ কেহ তাঁহাদের সঙ্গে গেলেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে মান্টার সমভিব্যাহারে বেড়াইতে বেড়াইতে

ঠাকুরও গঙ্গাতীরে বাঁধা ঘাটের দিকে যাইতেছেন। ঠাকুর মাষ্টারকে বলিতেছেন, ‘বাবুরাম এখন বলে—পড়ে শুনে কি হবে’।

গঙ্গাতীরের পণ্ডিতের সহিত ঠাকুরের আবার দেখা হইল। ঠাকুর বলিতেছেন, ‘কালী ঘরে যাবে না?—তাই এলুম।’ পণ্ডিত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—‘আজ্ঞে, চলুন দর্শন করি গিয়ে’।

ঠাকুর সহাস্ত বদন। চাঁদনীর ভিতর দিয়া ৩কালী ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিতেছেন, একটা গানে আছে। এই বলিয়া মধুর সুর করিয়া গাহিতেছেন,—

‘মা কি আমার কাল রে! কালকপ দিগম্বরী হৃদিপদ্ম করে আলো রে!’

চাঁদনা হঠাৎ প্রাঙ্গনে আসিয়া আবার বলিতেছেন, একটা গানে আছে, —‘জানামি জ্বলে ঘরে, বঙ্গময়ীর রূপ দেখ না’!

মন্দিরে আসিয়া ঠাকুর ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। মার শ্রীপাদপদ্মে জবা বিজ্ঞ; ত্রিনয়না ভক্তদের কতই স্নেহ চক্ষে দেখিতেছেন। হস্তে বরাভয়। মা বরাণশা চেলী ও বিবিধ অঙ্গকার পরিয়াছেন।

শ্রীগুৰ্ত্তি দর্শন করিয়া ভূধরের দাদা বলিতেছেন, ‘শুনেছি নবান ভাবের নিশ্চয়। ঠাকুর বলিতেছেন তা’ জানি;—জানি হনি চিহ্নস্বয়ী!

ভক্তসঙ্গে ঠাকুর নাটমন্দিরে বেড়াইতে বেড়াইতে দক্ষিণাস্থ হইয়া আসিতেছেন! বলিদানের স্থান দেখিয়া পণ্ডিত বলিতেছেন, ‘মা পাঁটা কাটা দেখতে পান না!’ ( সকলের হাস্য )।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর এইবার কিরিতেছেন। বাবুরামকে বলিলেন, ‘আরে, আয়!’ মাষ্টারও সঙ্গে আসিলেন।

সন্ধ্যা হইয়াছে। ঘরের পশ্চিমের গোল বারান্দায় আসিয়া ঠাকুর বসিয়াছেন। ভাবস্থ,—অর্ধ বাহ। কাছে বাবুরাম ও মাষ্টার।

আজকাল ঠাকুরের সেবার কষ্ট হইয়াছে। রাখাল আজকাল থাকে না। কেহ কেহ আছেন,—কিন্তু তাঁহারা ঠাকুরের সকল

অবস্থাতে ছুঁতে পারেন না । ঠাকুর সঙ্কেত করে বাবুগামকে বলিতেছেন—‘হ—ছু—না ; রা—ছু ;—এ অবস্থায় আর কাকেও ছুঁতে দিতে পারি না । তুই থাক—তা হলে ভাল হয় ।’

[ ঈশ্বর লাভ ও কৰ্ম্মত্যাগ । নতন হাঁড়ি । গৃহীভক্ত ও নষ্টা স্বামী । ]

পণ্ডিত ঠাকুর বাড়ী দর্শন করিয়া ঠাকুরের গবে ফিরিয়াছেন । ঠাকুর পশ্চিমের গোল বারান্দা হইতে বলিতেছেন, তুমি একটু জল খাও । পণ্ডিত বলেন আমি সন্ধ্যা করি নাই । অমনি ঠাকুর ভাবে মাতোয়ারা হইয়া গান গাইতেছেন,—ও দাঁড়াইয়া পড়িলেন—

গান—। গয়াগঙ্গা প্রভাসাদি, কাশী কাশী কেবা চায় । কালা কালা বলে আমার অজপা যদি ফুরায় ॥ ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালা, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায় । সন্ধ্যা তার সন্ধ্যানে ফেরে কভু সন্ধি নাহি পায় ॥ পূজা হোম জপ যজ্ঞ আর কিছু না মনে লয় । মদনেনই বাগমজ্ঞ ব্রহ্মসম্মার রান্ধা পায় ॥

ঠাকুর প্রেমোন্মত্ত হইয়া আবার বলিতেছেন কত দিন সন্ধ্যা ? যত দিন তঁ বলতে মন লীন না হয় ।

পণ্ডিত । তবে জল খাউ ;—তার পর সন্ধ্যা কর ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি তোমার স্রোতে বাধা দিব না । সময় না হলে ত্যাগ ভাল না । ফল পাকলে ফুল আপনি করে । কাঁচা বেলায় নারিকেলের বেল্লো টানাটানি করতে নাই,—ও রকম করে ভাঙ্গলে গাছ খারাপ হয় ।

সুরেন্দ্র বাড়ী বাইবার উছোগ করিতেছেন । বন্ধুবর্গকে আহ্বান করিতেছেন—তঁহার গাড়াতে লইয়া যাইবেন ।

সুরেন্দ্র । মহেন্দ্র বাবু যাবেন ?

ঠাকুর এখনও ভাবস্থ ; —সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হন নাই । তিনি সেই অবস্থাতেই সুরেন্দ্রকে বলিতেছেন,—তোমার ঘোড়া যত বইতে পারে, তার বেশী নিয়ো না । সুরেন্দ্র প্রণাম করিয়া চলিয়া গেলেন ।

পণ্ডিত সন্ধ্যা করিতে গেলেন । মাস্টারও বাবুরাম কলিকাতায় যাইবেন, ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন । ঠাকুর এখনও ভাবস্থ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি ) । কথা বেকছে না,—একটু থাকো

মান্দার বসিলেন—ঠাকুর কি আজ্ঞা করিবেন—অপেক্ষা করিতেছেন। ঠাকুর বাবুরামকে সঙ্কেত করিয়া বসিতে বলিলেন। বাবুরাম বলিলেন, আর একটু বসুন। ঠাকুর বলিতেছেন, একটু বাতাস কর। বাবুরাম বাতাস করিতেছেন,—মান্দারও করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মান্দারকে সম্বোধিত )। এখন আর তত এস না কেন ?

মান্দার আজ্ঞা, বিশেষ কারণ নাই,—বাড়ীতে কাজ ছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বাবুরাম কি ঘর, কাল টের পেয়েছি। তাই তো এখন ওকে রাখবার জগ্য অত বলছি। পাখী সময় বুঝে ডিম ফুটায়। কি জানো এরা শুদ্ধ আত্মা, —এখনও কামিনী কাঞ্চনের ভিতর গিয়ে পড়ে নাই। কি বল ?

মান্দার। আজ্ঞা, হাঁ। এখনও কোনও দাগ লাগে নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। নতুন হাঁড়ি, -- দুপ রাখলে খারাপ হবে না।

মান্দার। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বাবুরামের এখানে থাকবার দরকার পড়েছে। অবস্থা আছে কিনা, তাতে ঐ সব লোকের থাকা প্রয়োজন। ও বলেছে, ক্রমে ক্রমে থাকবো, না হলে হাঙ্গামা হবে—বাড়ীতে গোল করবে। আমি বলছি, শনিবার রবিবার আসবে।

এদিকে পণ্ডিত সন্ধ্যা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে ভূধর ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভাই : পণ্ডিত এইবার জল খাইবেন।

ভূধরের বড় ভাই বলিতেছেন, “আমাদের কি হবে, —একটু বলে দিন আমাদের উপায় কি ?”

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমরা মুগ্ধ ; ব্যাকুলতা থাকলেই ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। শ্রদ্ধার অন্ন খেও না। সংসারে নষ্ট স্ত্রীর মত থাকবে। নষ্ট স্ত্রী বাড়ীর সব কাজ যেন খুব মন দিয়ে করে,—কিন্তু তার মন উপপতির উপর রাত দিন পড়ে থাকে। সংসারের কাজ কর, কিন্তু মন সর্বদা ঈশ্বরের উপর রাখবে।

\* ভূধরের বড়দাদা শেষ জীবন একাকী অতি পবিত্রভাবে কান্দীধামে কাটাইয়া ছিলেন। ঠাকুরকে সর্বদা চিন্তা করিতেন।

দক্ষিণেশ্বরমন্দিরে নরেন্দ্র বৈলোকা প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে । ১০১

পণ্ডিত জল খাইতেছেন । ঠাকুর বলিতেছেন, আসনে বসে খাও ।  
স্বাবার পর পণ্ডিতকে বলিতেছেন—“তুমি তো গাঁঞা পড়েছ ;—  
যাকে সকলে গণে মানে, তাতে ঈশ্বরের বিশেষ শক্তি আছে ।’

পণ্ডিত । যৎ যৎ বিভূতিমৎ সত্ত্বন্ শ্রীমদ্বিজ্ঞিতমেব বা—

শ্রীরামকৃষ্ণ । তোমার ভিতর অবশ্য তাঁর শক্তি আছে ।

পণ্ডিত । আজ্ঞা, যে লেত নিয়েছি অধাবসায়ের সহিত করবো কি ?  
ঠাকুর যেন উপরোধে পড়ে বলছেন ‘হঁা হবে’ । তার পরেই অন্না  
কণার দ্বারা ও কথা যেন চাপা দিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । শক্তি মানতে হয় । বিদ্যাসাগর বলে, তিনি কি  
কাককে বেশী শক্তি দিয়েছেন ? আমি বল্লাম, তবে একজন লোক  
একশ’ জনকে মারতে পারে কেন ? কুইন ভিক্টোরিয়ার এত মান,  
নাম কেন—যদি শক্তি না থাকতো ? আমি বল্লাম, তুমি মানো  
কি না ? তখন বলে, ‘হঁা মানি ।’

পণ্ডিত বিদায় লইয়া গাত্রোথান করিলেন, ও ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ  
হইয়া প্রণাম করিলেন । সঙ্গেই বন্ধুরাও প্রণাম করিলেন ।

ঠাকুর বলিতেছেন, “আবার আসবেন ; গাজাপোর গাঁজাখোরকে  
দেখলে আত্মলাদ করে—হয়তো তার সঙ্গে কোলাকুলি করে—অন্না  
লোক দেখলে মুখ লুকায় । গরু আপনার জনকে দেখলে গা চাটে ;  
অপরকে গুঁতোয় ।” ( সকলের হাস্য ) ।

পণ্ডিত চলিয়া  
গেলে, ঠাকুর হাসিয়া বলিতেছেন—ডাইলিউট ( dilute ) হয়ে গেছে  
একদিনেই !—দেখলে কেমন বিনয়ী—আর সব কথা লয় !

আষাঢ় শুক্লা সপ্তমী তিথি । পশ্চিমের বারাগুয় চাঁদের আলো  
পড়িয়াছে । ঠাকুর সেখানে এখনও বসিয়া আছেন । মাস্টার প্রণাম  
করিতেছেন । ঠাকুর সম্মুখে বলিতেছেন, ‘যবে’ ?

মাস্টার । আজ্ঞা, তবে আসি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এক দিন মনে করিয়াছি, সব্বায়েব বাড়ী এক একবার  
করে যাবো—তোমার ওখানে একবার যাবো ;—কেমন ?

মাস্টার । আছে, বেশ তো ।



## তৃতীয় ভাগ — দশম খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সন্ন্যাসী সঞ্চয় করিবে না । ঠাকুর ‘মদগত-অন্তরাঙ্গা’ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরে আছেন। তিনি নিজের ঘবে ছোট খাটটিতে পূর্বোক্ত হইয়া বসিয়া আছেন। ভক্তগণ মেজের উপর বসিয়া আছেন। আজ কার্তিক মাসের কৃষ্ণ সপ্তমী, ২৫শে কার্তিক ; ঈংরাজী ৯ই নবেম্বর, ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ ।

বেলা প্রায় দুই প্রহর। মাষ্টার আসিয়া দেখিলেন ভক্তেরা ক্রমে ক্রমে আসিতেছেন। শ্রীযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর সঙ্গে কয়েকটা ব্রাহ্মভক্ত আসিয়াছেন। পূজারী রাম চক্রবর্তীও আছেন। ক্রমে মহিমাচরণ, নারায়ণ, কিশোরী আসিলেন। একটু পরে আরও কয়েকটা ভক্ত আসিলেন।

শীতের প্রারম্ভ। ঠাকুরের জামার প্রয়োজন হইয়াছিল, মাষ্টারকে আনিতে বলিয়াছিলেন। তিনি লংক্লথের জামা ছাড়া একটা জিনের জামা আনিয়াছিলেন ; কিন্তু জিনের জামা আনিতে বলেন নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । তুমি বরং একটা নিয়ে যাও। তুমিই পর্বে। তাতে দোষ নাই। আচ্ছা তোমায় কি রকম জামার কথা বলেছিলাম।

মাষ্টার। আজ্ঞে আপনি সাদাসিদে জামার কথা বলেছিলেন। জিনের জামা আনিতে বলেন নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তবে জিনেরটাই ফিরিয়ে নিয়ে যাও।

( বিজয়াদির প্রতি ) । দেখ, দ্বারিকবাবু বনাত দিচ্ছো। আবার খোট্টারাও আনলে। নিলাম না — [ ঠাকুর আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন। এমন সময় বিজয় কথা কহিলেন।

বিজয়। আজ্ঞে তা বই কি ! বা দরকার কাজেই নিতে হয়। এক জনের ত দিতেই হবে। মানুষ ছাড়া আর কে দেবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেবার সেই ঈশ্বর ! শাস্ত্রী বললে, আগ বউমা,

দক্ষিণেশ্বরমন্দিরে বিজয় গোস্বামী, মহিম প্রভৃতি সঙ্গে । ১০৩

সকলেরই সেবা করবার লোক আছে, তোমার কেউ পা টিপে দিত বেশ হতো। বউ বললে, ওগো! আমার পা হরি টিপবেন, আমার কারুকে দরকার নাই। সে ভক্তি-ভাবে ঐ কথা বললে!

‘এক জন ফকির আকবর শার কাছে কিছু টাকা আন্তে গিছিলো। বাদশা তখন নমাজ পড়ছে আর বলছে, হে খোদা! আমায় ধন দাও, দৌলত দাও। ফকির তখন চলে আসবার উপক্রম করলে। কিন্তু আকবর শা তাকে বসতে ইসারা করলেন। নমাজের পর জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কেন চলে যাচ্ছিলে। সে বললে, আপনিই বলছিলেন, ধন দাও, দৌলত দাও। তাই ভাবলাম, যদি চাইতে হয়, ভিখারীর কাছে কেন—খোদার কাছে চাইবো?’

বিজয়। গায়াতে সাধু দেখেছিলাম; নিজের চেফা নাই। একদিন ভক্তদের খাওয়ার ইচ্ছা হোলো। দেখি কোথা থেকে, মাগায় কোরে ময়দা ঘি এসে পড়লো। ফল টলও এলো।

[ সঞ্চয় ও তিন শ্রেণীর সাধু । ]

ঐরামকৃষ্ণ ( বিজয়াদির প্রতি )। সাধুর তিন শ্রেণী। উত্তম, মধ্যম, অধম। উত্তম যারা খাবার জ্ঞা চেফা করে না। মধ্যম ও অধম, যেমন দণ্ডী ফণ্ডী। মধ্যম, তারা “নমো নারায়ণ!” বলে দাঁড়ায়। যারা অধম তারা না দিলে বাগড়া করে। ( সকলের হাস্য )।

উত্তম শ্রেণীর সাধুর গজগর বৃত্তি। বসে খাওয়া পাবে! অজগর নড়ে না। একটি ছোকরা সাধু—বাল ব্রহ্মচারী, ভিক্ষা করতে গিছিল, একটি মেয়ে এসে ভিক্ষা দিলে। তার বক্ষে স্তন দেখে মনে করলে বুকে ফোড়া হয়েছে; তাই জিজ্ঞাসা করলে। পরে বাড়ীর গিন্নিরা বুঝিয়ে দিলে যে, ওর গর্ভে ছেলে হবে বলে ঈশ্বর স্তনেতে ঝুঁকি দিবেন; তাই ঈশ্বর আগে থাকতে তার বন্দোবস্ত করছেন। এই কথা শুনে ছোকরা সধুটি অবাক। তখন সে বললে, তবে আমার ভিক্ষা করবার দরকার নেই; আনার জ্ঞাও খাবার আছে।

ভক্তেরা কেহ কেহ মনে করিতেছেন, তবে আমাদেরও ত চেফা না করলে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যার মনে আছে চেফ্টা দরকার, তার চেফ্টা করতেই হবে । বিজয় । ভক্তমালা একটি বেশ গল্প আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি বল না । বিজয় । আপনিই বলুন না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । না তুমিই বল ! আমার অত মনে নাই । প্রথম প্রথম শুনতে হয় । তাই আগে আগে ও সব শুনতাম ।

[ ঠাকুরের অবস্থা -এক রামচিন্তা । পূর্ণজ্ঞান ও প্রেমের লক্ষণ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । আগার এখন সে অসুস্থ নয় । হনুমান বলেছিল, আমি তিথি নক্ষত্র জানি না, এক রাম চিন্তা করি !

‘চাতক চায় কেবল ‘ফটিক জল ।’ পিপাসায় প্রাণ যায়, উচু হয়ে আকাশের জলপান করতে চায় । গঙ্গা বসুনা সাত সমুদ্র জলে পূর্ণ । সে কিন্তু পৃথিবীর জল খাবে না ।

‘রাম লক্ষ্মণ পম্পা সরোবরে গিয়াছেন । লক্ষ্মণ দেখিলেন একটি কাক ব্যাকুল হয়ে বার বার জল খেতে যায় কিন্তু খায় না । রামকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন ভাই, এ কাক পরম ভক্ত । অহনিশি রামনাম জপ করছে ! এ দিকে জলতৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে, কিন্তু খেতে পারছে না । ভাবছে, খেতে গেলে পাছে রাম নাম জপ ফাঁক যায় ! (হলধারীকে পূর্ণিমার দিন বললুম, দাদা ! আজ কি অমাবস্যা ? ( সকলের হাস্য ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । হাঁগো । শুনেছিলাম, যখন অমাবস্যা পূর্ণিমা ভুল হবে তখন পূর্ণজ্ঞান হয় । হলধারী তা বিশ্বাস করবে কেন ? হলধারী বললে এ কলিকাল ! একে আবার লোকে মানে ! যার অমাবস্যা পূর্ণিমা বোধ নাই ) [ ঠাকুর এ কথা বলিতেছেন, এমন সময় মহিমাচরণ আসিয়া উপস্থিত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (সসম্মানে) । আসুন আসুন ! বসুন ! (বিজয়াদি ভক্তের প্রতি) । এ অবস্থায় ‘অমুক দিন’ মনে থাকে না । সে দিন বেণীপানের বাগানে উৎসব ;—দিন ভুল হয়ে গেল । ‘অমুক দিন সংক্রান্তি, ভাল করে হরিনাম করবো’ এ সব আর ঠিক থাকে না । (কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর) তবে অমুক আসবে বললে মনে থাকে ।

শ্রীরামকৃষ্ণের মনপ্রাণ কোথায় । ঈশ্বরলাভ ও উদ্দীপন ।

‘ঈশ্বরে যোল আনা মন গেলে এই অবস্থা । রাম জিজ্ঞাসা করলেন, হনুমান, তুমি সীতার সংবাদ এনেছো ; কিরূপ তাঁকে দেখে এলে আমাকে বলো । হনুমান বললে, রাম, দেখলাম সীতার শুধু শরীর পড়ে আছে । তার ভিতর মন প্রাণ নাই । সীতার মন প্রাণ যে তিনি তোমার পাদপদ্মে সমর্পণ করেছেন ! তাই শুধু শরীর পড়ে আছে । আর কাল ( যম ) আনাগোনা করছে ! কিন্তু কি করবে ? শুধু শরীর ; মন প্রাণ তাতে নাই ।

“যাকে চিন্তা করবে তার সত্ত্ব পাওয়া যায় । অহনিশি ঈশ্বর চিন্তা করলে ঈশ্বরের সত্ত্ব লাভ হয় । লুনের পুতুল সমুদ্র মাপতে গিয়ে তাই হয়ে গেল । বই না শাস্ত্রের কি উদ্দেশ্য ? ঈশ্বরলাভ । সাধুর পুঁথি একজন খুলে দেখলে, প্রত্যেক পাতাতে কেবল ‘রাম’ নাম লেখা আছে ! আর কিছু নাই !

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বরের উপর ভালবাসা এলে একটুতেই উদ্দীপন হয় । তখন একবার রামনাম করলে কোটা সন্ধ্যার ফল হয় ।

“মেঘ দেখলে ময়ূরের উদ্দীপন হয়, আনন্দে পেখম্ ধরে নৃত্য করে, শ্রীমতীরও সেইরূপ হোতো । মেঘ দেখলেই কৃষ্ণকে মনে পড়তো !

“চৈতন্যদেব মেড়গাঁর কাছ দিয়ে যাচ্ছিলেন । শুন্লেন এ গাঁয়ের মাটিতে খোল তৈয়ার হয় । অমনি ভাবে বিহ্বল হলেন,—কেন না হরিনাম কীর্তনের সময় খোল বাজে ।

“কার উদ্দীপন হয় ? যার বিষয়বুদ্ধি ত্যাগ হয়েছে । বিষয়রস যার শুকিয়ে যায় তারই একটুতেই উদ্দীপন হয় । দেশলাই ভিজে থাকলে হাজার ঘসো, জ্বলবে না । জলটা যদি শুকিয়ে যায়, তা হলে একটু ঘসলেই দপ্ করে জ্বলে উঠে ।

[ ঈশ্বর লাভের পর, হৃৎথে মরণে স্থির বুদ্ধি ও আত্মসমর্পণ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । দেহের স্তব্ধ দুঃখ আছেই । যার ঈশ্বর লাভ হয়েছে সে মন প্রাণ দেহ আত্মা সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করে । পম্পাসরোবরে স্নানের সময় রাম লক্ষণ সরোবরের নিকট মাটিতে

ধনুক গুঁজে রাখলেন । স্নানের পর উঠে লক্ষ্মণ তুলে দেখেন যে ধনুক রক্তাক্ত হয়ে রয়েছে । রাম দেখে বললেন ভাই, দেখ দেখ বোধ হয় কোন জীব হিংসা হলো । লক্ষ্মণ মাটি খুঁড়ে দেখেন একটা বড় কোলা ব্যাঙ ! মুমূর্ষু অবস্থা । রাম করুণ স্বরে বলতে লাগলেন, ‘কেন তুমি শব্দ কর নাই, আমরা তোমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতাম । যখন সাপে ধরে, তখন তো খুব চীৎকার করো ! ভেক বললে রাম ! যখন সাপে ধরে তখন আমি এই বলে চীৎকার করি, ‘রাম রক্ষা করো, রাম রক্ষা করো । এখন দেখছি রামই আমায় মার্ছেন ! তাই চুপ করে আছি’ ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

স্বস্বরূপে থাকা কিরূপ । জ্ঞানযোগ কেন কঠিন ।

ঠাকুর একটু চুপ করিলেন ও মহিমাদি ভক্তদের দেখিতেছেন ঠাকুর শুনিয়াছিলেন যে, মহিমাচরণ গুরু মানেন না । এইবার ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন ।

✓ শ্রীরামকৃষ্ণ । গুরুবাক্যে বিশ্বাস করা উচিত । গুরুর চরিত্রের দিকে দেখবার দরকার নাই । “যতপি আমার গুরু শুঁড়ী বাড়ী যায় । তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥”

↑ “একজন চণ্ডী ভাগবৎ শোনাতে । সে বললে, বাড়ু অস্পৃশ্য বটে কিন্তু স্থানকে শুদ্ধ করে ।

মহিমাচরণ বেদান্ত চর্চা করেন । উদ্দেশ্য ব্রহ্মজ্ঞান । জ্ঞানীর পথ অবলম্বন করিয়াছেন ও সর্বদা বিচার করেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমার প্রতি) । জ্ঞানীর উদ্দেশ্য স্বস্বরূপকে জানা এরই নাম জ্ঞান, এরই নাম মুক্তি । পরমব্রহ্ম, ইনিই নিজের স্বরূপ । আমি আর পরমব্রহ্ম এক ; মায়ার দরুণ জানতে দেয় না । হরিশকে বললুম, আর কিছু নয়,—সোণার উপর ঝোড়া কতক মাটি পড়েছে সেই মাটি ফেলে দেওয়া ।

“ভক্তেরা ‘আমি রাখে, জ্ঞানীরা রাখে না । কিরূপে স্বস্বরূপে

যাকা যায় ঠাংটা উপদেশ দিতো,—মন বুদ্ধিতে লয় কারো বুদ্ধি  
আত্মাতে লয় করো তবে স্বস্বরূপে থাকবে ।

“কিন্তু ‘আমি’ থাকবেই থাকবে ; যায় না ! যেমন অনন্ত  
জল রাশি, উপরে নীচে সম্মুখে পিছনে, ডাইনে বামে, জল পরিপূর্ণ !  
সেই জলের মধ্যে একটি জলপূর্ণ কুন্ত আছে । ভিতরে বাহিরে জল  
কিন্তু তবুও কুন্তটি আছে । ‘আমি’ রূপ কুন্ত ।

[ পূর্বকথা—কালীবাড়ীতে বজ্রপাত । ব্রহ্মজ্ঞানীর শরীরও চরিত্র । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । জ্ঞানীর শরীর যেমন তেমনই থাকে ; তবে  
জ্ঞানায়িতে কামাদি রিপু দন্ধ হ’য়ে যায় । কালীবাড়ীতে অনেক  
দিন হ’লো ঝড় ঝড়ি হ’য়ে কালীঘরে বজ্রপাত হ’য়েছিল । আমরা  
গিয়ে দেখলাম, কপাট গুলির কিছু হয় নাই ; তবে ইক্ষুগুলির  
মাথা ভেঙ্গে গিছিলো । কপাটগুলি যেন শরীর, কামাদি আসক্তি  
যেন ইক্ষুগুলি

“জ্ঞানী কেবল ঈশ্বরের কথা ভালবাসে । বিষয়ের কথা হ’লে  
তার বড় কষ্ট হয় । বিষয়ীরা আলাদা লোক । তাদের অবিজ্ঞা-পাগড়ী  
খসে না । তাই ফিরে ঘুরে ঐ বিষয়ের কথা এনে ফেলে ।

“বেদেতে সপ্ত ভূমির কথা আছে । পঞ্চম ভূমিতে যখন জ্ঞানী  
উঠে, তখন ঈশ্বরকথা বই শুনতেও পারে না আর বলতেও পারে না ।  
তখন তার মুখ থেকে কেবল জ্ঞান উপদেশ বেরায় ।

এই সমস্ত কথায় শ্রীরামকৃষ্ণ কি নিজের অবস্থা বর্ণনা  
করিতেছেন ? ঠাকুর আবার বলিতেছেন—“বেদে আছে ‘সচ্চিদানন্দ  
ব্রহ্ম’ । ব্রহ্ম একও নয় দুইও নয় । এক দুয়ের মধ্যে । অস্তিত্বও  
বলা যায় না, নাস্তিত্বও বলা যায় না ! তবে অস্তি নাস্তির মধ্যে । ]

[ শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তিয়োগ । রাগভক্তি হ’লে ঈশ্বরলাভ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । রাগভক্তি এলে, অর্থাৎ ঈশ্বরে ভালবাসা এলে,  
তবে তাঁকে পাওয়া যায় । বৈদী ভক্তি হ’তেও যেমন যেতেও  
তেমন । এত জপ, এত ধ্যান করবে, এত যাগ যজ্ঞ হোম করবে,  
এই এই উপচারে পূজা করবে, পূজার সময় এই এই মন্ত্র পাঠ করবে,

এই সকলের নাম বৈধী ভক্তি। হতেও যেমন যেতেও তেমন ! কত লোকে বলে, ‘আর ভাই, কত হবিষ্য করলুম, কত বার বাড়ীতে পূজা আনলুম, কিন্তু কি হলো’ ? রাগভক্তির কিন্তু পতন নাই। কা’দের রাগভক্তি হয় ? যাদের পূর্বজন্মে অনেক কাজ করা আছে ; অথবা যারা নিত্যসিদ্ধ। যেমন একটা পোড়া বাড়ীর বন জঙ্গল কাটতে কাটতে নল বসান ফোয়ারা একটা পেয়ে গেল ! মাটি সুরকী ঢাকা ছিল ; বাই সরিয়ে দিলে অমনি ফর্ ফর্ করে জল উঠতে লাগলো !

“যাদের রাগভক্তি তারা এমন কথা বলে না, ‘ভাই কত হবিষ্য করলুম,—কিন্তু কি হলো’ ! যারা নূতন চাষ করে তা’দের যদি কসল না হয় জমি ছেড়ে দেয়। খানদানি চাষা ফসল হোক আর না হোক, আবার চাষ করবেই। তা’দের বাপ পিতামহ চাষাগিরি করে এসেছে ; তারা জানে যে, চাষ করেই খেতে হবে।

“যাদের রাগভক্তি, তা’দেরই আন্তরিক। ঈশ্বর তা’দের ভাল’ন। হাঁসপাতালে নাম লেখালে—আরাম না হোলে ডাক্তার চাড়ে না। ঈশ্বর যা’দের ধরে আছেন তা’দের কোন ভয় নাই। মাঠের আলের উপর চলতে চলতে যে ছেলে বাপকে ধরে থাকে সে পড়লেও পড়তে পারে—যদি অন্তমনস্ক হয়ে হাত ছেড়ে দেয়। কিন্তু বাপ যে ছেলেকে ধরে থাকে সে পড়ে না।

[ রাগভক্তি হলে কেবল ঈশ্বরকথা। সংসারত্যাগ ও গৃহস্থ। ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিশ্বাসে কি না হতে পারে ? যার ঠিক, তার সব তাতে বিশ্বাস হয় ;—সাকার নিরাকার, রাম, কৃষ্ণ, ভগবতী ।

“ওদেশে যাবার সময় রাস্তায় বড় বৃষ্টি এলো। মাঠের মানখানে আবার ডাকাতির ভয়। তখন সবই বল্লুম—রাম, কৃষ্ণ, ভগবতী ; আবার বল্লুম হনুমান ! আচ্ছা সব বল্লুম,—এর মানে কি ?

“কি জানি ; যখন চাকর বা দাসী বাজারের পয়সা লয় তখন বলে বলে লয়, এটা আলুর পয়সা, এটা বেগুনের পয়সা, এগুলো মাছের পয়সা। সব আলাদা। সব হিসাব করে লয়ে তার পর, দে মিশিয়ে।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বরের উপর ভালবাসা এলে কেবল তাঁরই কথা কইতে ইচ্ছা করে । যে যাকে ভালবাসে, তার কথা শুনতে ও বলতে ভাল লাগে । সংসারী লোকদের ছেলের কথা বলতে বলতে লাল পড়ে । যদি কেউ ছেলের সুখাত করে তো অমনি বলবে, ওরে তোর খুড়োর জন্তু পা ধোবার জল আন ।

“যারা পায়রা ভালবাসে, তাদের কাছে পায়রার সুখাত করলে বড় খুসী । যদি কেউ পায়রার নিন্দা করে, তা হলে বলে উঠবে, ‘তোর বাপ চৌদ্দ পুরুষ কখন কি পায়রার চাষ করেছে ?’

ঠাকুর মহিমাচরণকে বলিতেছেন । কেননা মহিমা সংসারী ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মহিমার প্রতি ) । সংসার একবারে ত্যাগ করবার কি দরকার ? আসক্তি গেলেই হোলো । তবে সাধন চাই । ইন্দ্রিয়দের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় ।

“কেল্লার ভিতর থেকে যুদ্ধ করাই আরও সুবিধা ;—কেল্লা থেকে অনেক সাহায্য পাওয়া যায় । সংসার ভোগের স্থান ; এক একটী জিনিষ ভোগ করে অমনি ত্যাগ করতে হয় । আমার সাধ ছিল, সোণার গোট পরি । তা শেষে পাওয়াও গেলো ; সোণার গোট পরলুম ; পরার পর কিন্তু তৎক্ষণাৎ খুলতে হবে ।

“পেঁয়াজ খেলুম আর বিচার করতে লাগলুম,—মন, এর নাম পেঁয়াজ । তার পর মুখের ভিতর একবার এদিক ওদিক একবার সেদিক করে তার পর ফেলে দিলুম ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সঙ্কীৰ্ত্তনানন্দে ।

আজ একজন গায়ক আসিবে, সম্প্রদায় লইয়া কীর্তন করিবে । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মাঝে মাঝে ভক্তদের জিজ্ঞাসা করিতেছেন, কই কীর্তন কই ? মহিমা বলিতেছেন, আমরা বেশ আছি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । না গো, এ তো আমাদের বার মাস আছে ।

নেপথ্যে একজন বলিতেছেন, ‘কীর্তন এসেছে, কীর্তন এসেছে !’



শ্রীরামকৃষ্ণ আনন্দে পূর্ণ হয়ে কেবল বলেন, ‘অ’্যা এসেছে’ ?

ঘরের দক্ষিণপূর্বের লম্বা বারান্দায় মাছুর পাতা হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, ‘গঙ্গাজল একটু দে, যত বিষয়ীরা পা দিচ্ছে।’

বালীনবাসী প্যারাবাবুর পরিবারেরা ও মেয়েরা কালীমন্দির দর্শন করিতে আসিয়াছে ; কীৰ্ত্তন হইবার উত্তোগ দেখিয়া তাহাদের শুন-  
বার ইচ্ছা হইল। একজন ঠাকুরকে আসিয়া বলিতেছে, “তারা  
জিজ্ঞাসা করছে, ঘরে কি যায়গা হবে, তারা কি বসতে পারে ?”  
ঠাকুর কীৰ্ত্তন শুনিতে শুনিতে বলিতেছেন, ‘না না ; ( অথাৎ ঘরে )  
জায়গা কোথায় ?’ এমন সময় নারা’ণ আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন ও ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন।

ঠাকুর বলিতেছেন, ‘তুই কেন এসেছিস ? অত মেরেছে—তোর  
বাড়ীর লোকে।’ নারা’ণ ঠাকুরের ঘরের দিকে বাইতেছেন  
দেখিয়া ঠাকুর বাবুরামকে ইঙ্গিত করিলেন, ‘ওকে খেতে দিস’।

নারাণ ঘরের মধ্যে গেলেন। হঠাৎ ঠাকুর উঠিয়া ঘরে প্রবেশ  
করিলেন। নারাণকে নিজের হাতে খাওয়াইবেন। খাওয়াইবার  
পর আবার কীৰ্ত্তনের স্থানে আসিয়া বসিলেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

[ ভক্তসঙ্গে সঙ্কীৰ্ত্তনানন্দে । ]

অনেক ভক্তেরা আসিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিজয় গোস্বামী, মহিমা-  
চরণ, নারায়ণ, অধর, মাফটার, ছোট গোপাল ইত্যাদি। রাখাল,  
বলরাম, তখন শ্রীবৃন্দাবনধামে আছেন।

বেলা ৩৪টা বাজিয়াছে। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বারান্দায় কীৰ্ত্তন  
শুনিতেন। কাছে নারা’ণ আসিয়া বসিলেন। অন্যান্য ভক্তেরা  
চতুর্দিকে বসিয়া আছেন।

এমন সময় অধর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অধরকে দেখিয়া  
ঠাকুর যেন শশব্যস্ত হইলেন। অধর প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ  
করিলে ঠাকুর তাহাকে আরও কাছে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন।

কৌন্তীনীয়া কীৰ্ত্তন সমাপ্ত করিলেন । আসর ভঙ্গ হইল । উছান-  
মধ্যে ভক্তেরা এদিক ওদিক বেড়াইতেছেন । কেহ কেহ মা কালীর  
ও ৩রাধাকান্তের মন্দিরে আরাতি দর্শন করিতে গেলেন ।

সন্ধ্যার পর ঠাকুরের ঘরে আবার ভক্তেরা আসিলেন ।

ঠাকুরের ঘরের মধ্যে আবার কীৰ্ত্তন হইবার উদ্যোগ হইতেছে ।  
ঠাকুরের খুব উৎসাহ, বলিতেছেন যে, “এদিকে একটা বাতি দাও ।”  
ডবল বাতি জ্বালিয়া দেওয়াতে খুব আলো হইল ।

ঠাকুর বিজয়কে বলিতেছেন, “তুমি অমন জায়গায় বসলে কেন ?  
এদিকে সরে এস ।” এবার সঙ্কীৰ্ত্তনে খুব মাতামাতি হইল ।  
ঠাকুর মাতোয়ারা হইয়া নৃত্য করিতেছেন । ভক্তেরা তাঁহাকে খুব  
বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিতেছেন । বিজয় নৃত্য করিতে করিতে দিগম্বর  
হইয়া পড়িয়াছেন । হুঁস নাই ।

কীৰ্ত্তনান্তে বিজয় চাৰি খুঁজিতেছেন, কোথায় পড়িয়া গিয়াছে ।  
ঠাকুর বলিতেছেন, “এখানেও একটা হরিবোল থায় ।” এই বলিয়া  
হাসিতেছেন । বিজয়কে আরও বলিতেছেন, “ওসব আর কেন !”  
( অর্থাৎ আর চাৰির সঙ্গে সম্পর্ক রাখা কেন ! )

কিশোরা প্রণাম করিয়া বিদায় লইতেছেন । ঠাকুর যেন স্নেহে  
আদ্র হইয়া তাঁহার বক্ষে হাত দিলেন । আর বলিলেন, “তবে  
এসো ।” কথাগুলি যেন করুণামাথা । কিয়ৎক্ষণ পরে গণি ও  
গোপাল কাছে আসিয়া প্রণাম করিলেন ;—তাঁহারা বিদায় লইবেন ।  
আবার সেই স্নেহ মাথা কথা । কথাগুলি হইতে যেন মধু বরিতেছে ।  
বলিতেছেন, “কাল সকালে উঠে যেও, আবার হিম লাগবে ?

[ ভক্তসঙ্গে, ভক্তকথাপ্রসঙ্গে । ]

গণি এবং গোপালের আর যাওয়া হইল না, তাঁহারা আজ রাত্রে  
থাকিবেন । তাঁহারা ও আরও ২১ জন ভক্ত মেঝেতে বসিয়া  
আছেন । কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর শ্রীযুক্ত রাম চক্রবর্তীকে বলিতেছেন,  
“রাম, এখানে যে আর একখানি পাপোষ ছিল । কোথায় গেল ?”

ঠাকুর সমস্ত দিন অবসর পান নাই --একটু বিশ্রাম করিতে পান

নাই। ভক্তদের ফেলিয়া কোথায় যাইবেন! এইবার একবার বহির্দেশে যাইতেছেন।

গরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, মণি রামলালের নিকট গান লিখিয়া লইতেছেন—“তার তারিণি! এবার হরিত করিয়ে, তপন-তনয় ত্রাসে ত্রাসিত” ইত্যাদি।

ঠাকুর মণিকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি লিখছো?” গানের কথা শুনিয়া বলিলেন, “এ যে বড় গান।”

রাত্রে ঠাকুর একটু স্থজির পায়স ও একখানি কি দু'খানি লুচি খান। ঠাকুর রামলালকে বলিতেছেন, “স্থজি কি আছে?”

গান এক লাইন দু লাইন লিখিয়া মণি লেখা বন্ধ করিলেন।

ঠাকুর মেঝেতে আসনে বসিয়া স্থজি খাইতেছেন।

ঠাকুর আবার ছোট খাটটিতে বসিলেন। মাফ্টার খাটের পার্শ্ব-স্থিত পাপোষের উপর বসিয়া ঠাকুরের সহিত কথা কহিতেছেন ঠাকুর নারায়ণের কথা বলিতে বলিতে ভাবযুক্ত হইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আজ নারায়ণকে দেখলুম।

মাফ্টার। আজ্ঞে হাঁ, চোখ ভেজা। মুখ দেখে কান্না পেলো।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওকে দেখলে যেন বাৎসল্য হয়। এখানে আসে বোলে ওকে বাড়িতে মারে। ওর হ'য়ে বলে এমন কেউ নাই। “কুজা তোমায় কু বুঝায়। রাই পক্ষে যুঝায় এমন কেউ নাই।”

মাফ্টার (সহাস্ত্রে)। হরিপদর বাড়িতে বই রেখে পালায়ন!

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওটা ভাল করে নাই।

ঠাকুর চুপ করিয়াছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, ওর খুব সদ্ভা। তা না হ'লে কীর্ত্তন শুনতে শুনতে আমায় টানে! আমার ঘরের ভিতর আসতে হ'ল। কীর্ত্তন ফেলে আসা—এ কখনও হয় নাই।

ঠাকুর চুপ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ওকে ভাবে জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তা এক কথায় বল্লে—‘আমি আনন্দে আছি।’ (মাফ্টারের প্রতি) তুমি ওকে কিছু কিনে মাঝে মাঝে খাইও—বাৎসল্যভাবে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ তেজচন্দ্রের কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । একবার ওকে জিজ্ঞাসা করে দেখো, একবারে আমায় ও কি বলে ;—জ্ঞানী, কি কি বলে ? শুনলুম, তেজচন্দ্র না কি বড় কথা কয় না । ( গোপালের প্রতি ) দেখ, তেজচন্দ্রকে শনি মঙ্গলবারে আসতে বলিস্ ।

মেঝেতে আসনের উপর ঠাকুর উপবিষ্ট । স্তম্ভ খাইতেছেন । পাশ্বে একটা পিলস্তুজের উপর প্রদীপ জ্বলিতেছে । ঠাকুরের কাছে মাষ্টার বসিয়া আছেন । ঠাকুর বলিতেছেন, কিছু মিষ্টি কি আছে ? মাষ্টার নূতন গুরের সন্দেশ আনিয়াছিলেন । রামলালকে বলিলেন, সন্দেশ তাকের উপর আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কৈ আন না ।

মাষ্টার ব্যস্ত হইয়া তাকিয়া খুঁজিতে গেলেন । দেখিলেন, সন্দেশ নাই বোধ হয়, ভক্তদের সেবায় খরচ হইয়াছে ! অপ্রস্তুত হইয়া ঠাকুরের কাছে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন । ঠাকুর কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, একবার তোমার স্কুলে গিয়ে যদি দেখি— মাষ্টার ভাবিতেছেন, উনি নারায়ণকে স্কুলে দেখিতে যাইবার ইচ্ছা করিতেছেন ; ও বলিলেন, আমাদের বাসায় গিয়ে বসলে ত হয় !

শ্রীরামকৃষ্ণ । না ; একটা ভাব আছে । কি জানো, আর কেউ ছোকরা আছে কি না একবার দেখতুম ।

মাষ্টার । অবশ্য আপনি যাবেন । অগ্ন লোক দেখতে যায়, সেইরূপ আপনিও যাবেন ।

ঠাকুর আহারান্তে ছোট খাট্টাতে গিয়ে বসিলেন । একটা ভক্ত তামাক সাজিয়া দিলেন । ঠাকুর তামাক খাইতেছেন । ইতি মধ্যে মাষ্টার ও গোপাল বারাণ্ডায় বসিয়া রুটী ও ডাল ইত্যাদি জ্বল খাবার খাইলেন । তাঁহারা নহবতের ঘরে শুইবেন ঠিক করিয়াছেন ।

খাবার পর মাষ্টার খাটের পার্শ্বস্থ পাপোষে আসিয়া বসিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । নহবতে যদি হাঁড়িকুঁড়ি থাকে ? এখানে শোবে ? এই ঘরে ? মাষ্টার । যে আন্তে ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### সেবকসঙ্গে ।

রাত ১০টা, ১১টা হইল । ঠাকুর ছোট খাটটীতে তাকিয়া ঠেসান দিয়া বিশ্রাম করিতেছেন । মণি মেঝেতে বসিয়া আছেন । মণির সহিত ঠাকুর কথা কহিতেছেন । ঘরের দেওয়ালের কাছে সেই পিলস্‌জের উপর প্রদীপে আলো জ্বলিতেছে ।

ঠাকুর অহেতুক কৃপাসিক্ত । মণির সেবা লইবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখ আমার পা'টা কামড়াচ্ছে । একটু হাত বুলিয়ে দাওত । [ মণি ঠাকুরের পাদমূলে ছোট খাটটীর উপর বসিলেন ও কোলে তাঁহার পা দুখানি লইয়া আস্তে আস্তে হাত বুলাইতেছেন । ঠাকুর মাঝে মাঝে কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । আজ সব কেমন কথা হয়েছে ?

মণি । আজ্ঞে, খুব ভাল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে) । আকবর বাদশাহের কেমন কথা হোলো ।

মণি । আজ্ঞে হাঁ । শ্রীরামকৃষ্ণ । কি বল দেখি ?

মণি । ফকির আকবর বাদশাহের সঙ্গে দেখা কন্তে এসেছিল । আকবর শাহা তখন নমাজ পড়ছিল । নমাজ পড়তে পড়তে ঈশ্বরের কাছে ধন দৌলত চাচ্ছিল ; তখন ফকির আস্তে আস্তে ঘর থেকে চলে যাবার উপক্রম করলে । পরে আকবর জিজ্ঞাসা করাতে বল্লে, যদি ভিক্ষা করতে হয়, ভিখারীর কাছে কেন ক'রবো !

শ্রীরামকৃষ্ণ । আর কি কি কথা হয়েছিল ?

মণি । সঞ্চয়ের কথা খুব হোলো ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে) । কি কি হোলো ।

মণি । চেষ্টা যতক্ষণ করতে হবে বোধ থাকে, ততক্ষণ চেষ্টা করতে হয় । সঞ্চয়ের কথা সিঁথিতে কেমন বলেছিলেন !

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি কথা !

মণি । যে তাঁর উপর সব নির্ভর করে, তার ভার তিনি ল'ন । নাবালকের যেমন অছী সব ভার নেয় । আর একটি কথা শুনেছিলাম যে, নিমন্ত্রণ বাড়িতে ছোট ছেলে নিজে বসবার জায়গা নিতে পারে না । তাকে খেতে কেউ বসিয়ে দেয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । না । ও হ'ল না ; বাপে ছেলের হাত ধরে লয়ে গেলে, সে ছেলে আর পড়ে না ।

মণি । আর আজ আপনি তিন রকম সাধুর কথা বলেছিলেন । উত্তম সাধু ; সে বসে খেতে পায় । আপনি ছোকরা সাধুটির কথা বল্লেন ; মেয়েটির স্তন দেখে বলেছিল, বুকে ফোড়া হয়েছে কেন ? আরও সব চমৎকার চমৎকার কথা বল্লেন ; সব শেষের কথা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । কি কি কথা ?

মণি । সেই পম্পার কাকের কথা । রাম নাম অহর্নিশ জপ করছে, তাই জলের কাছে যাচ্ছে কিন্তু খেতে পারছে না । আর সেই সাধুর পুঁথির কথা ;—তাতে কেবল “ওঁ রাম” এইটা লেখা ।

“আর হনুমান রামকে যা বল্লেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি বল্লেন ?

মণি । সীতাকে দেখে এলুম, শুধু দেহটা পড়ে রয়েছে ; মন প্রাণ তোমার পায়ে সব সমর্পণ করেছেন !

“আর চাতকের কথা,—ফটিক জল বই আর কিছু থাকে না ।

( “আর জ্ঞানযোগ আর ভক্তিয়োগের কথা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি ?

মণি । যতক্ষণ “কুন্ত” জ্ঞান, ততক্ষণ “আমি কুন্ত” থাকবেই থাকবে । যতক্ষণ “আমি” জ্ঞান, ততক্ষণ “আমি ভক্ত, তুমি ভগবান ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ । না ; “কুন্ত” জ্ঞান থাকুক আর না থাকুক, “কুন্ত” যায় না । “আমি” যাবার নয় । হাজার বিচার করো ; ও যাবে না ।

মণি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । আবার বলিতেছেন ।

মণি । কালী ঘরে ঈশান মুখ্যের সঙ্গে কথা হয়েছিল—বড় ভাগ্য তখন আমরা সেখানে ছিলাম আর শুনতে পেয়েছিলাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । হাঁ, কি কি কথা বল দেখি ।

মণি । সেই বলেছিলেন, কৰ্ম্মকাণ্ড আদিকাণ্ড । শম্ভু মল্লিককে বলেছিলেন, যদি ঈশ্বর তোমার সামনে আসেন, তা হলে কি কতকগুলো হাঁসপাতাল ডিস্‌পেন্সারী চাইবে ?

(“আর একটি কথা হয়েছিল ;—যতক্ষণ কৰ্ম্মে আসক্তি থাকে ততক্ষণ ঈশ্বর দেখা দেন না । কেশব সেনকে সেই কথা বলেছিলেন।”)

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি ?

মণি । যতক্ষণ ছেলে চুষি নিয়ে ভুলে থাকে ততক্ষণ মা রান্নাবান্না করেন । চুষি ফেলে যখন ছেলে চীৎকার করে, তখন মা, ভাতের হাঁড়ী নামিয়ে ছেলের কাছে যান ।

“আর একটি কথা সে দিন হয়েছিল । লক্ষ্মণ জিজ্ঞাসা করেছিলেন—ভগবানকে কোথা কোথা দর্শন হতে পারে । বাম অনেক কথা ব’লে তারপর বলেন—ভাই, যে মানুষে উচিত ভক্তি দেখতে পাবে—‘হাসে কাঁদে নাচে গায়’—প্রেমে মাতোয়ারা—সেইখানে জানবে যে আমি ( ভগবান ) আছি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আহা ! আহা !

ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন ।

মণি । (ঈশানকে কেবল নিরন্তর কথা বলেন । সেই দিন থেকে অনেকের আক্কেল হয়েছে । (কর্তব্য কৰ্ম্ম কমানোর দিকে ঝোঁক ।) বলেছিলেন,—‘লঙ্কায় রাবণ মোলো, বেহুলা কেঁদে আকুল হোলো !’

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথা শুনিয়া উচ্চহাস্য করিলেন ।

মণি ( অতি বিনীত ভাবে ) । (আচ্ছা, কর্তব্য কৰ্ম্ম—হাস্যাম—কমানো ত ভাল ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ ; তবে সম্মুখে কেউ পড়লো, সে এক । সাধু কি গরীব লোক সম্মুখে পড়লে তাদের সেবা করা উচিত ।)

মণি । আর সে দিন ঈশান মুখুয্যেকে খোসামুদের কথা বেশ বলেন । মড়ার উপর যেমন শকুনি পড়ে । ও কথা আপনি পণ্ডিত পদ্বলোচনকে বলেছিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । না ; উলোর বামনদাসকে ।

কিয়ৎপরে মণি ছোট খাটের পার্শ্বে পাপোষের নিকট বসিলেন ।

ঠাকুরের তন্দ্রা আসিতেছে ;—তিনি মণিকে বলিতেছেন, তুমি শোওগে । গোপাল কোথায় গেল ? তুমি দোর ভেঁজিয়ে রাখ ।

পর দিন সোমবার । শ্রীরামকৃষ্ণ বিচানা হইতে অতি প্রত্যুষে উঠিয়াছেন ও ঠাকুরদের নাম করিতেছেন ; মাঝে মাঝে গঙ্গা দর্শন করিতেছেন । এদিকে মা কালীর ও শ্রীশ্রীরাধাকান্তের মন্দিরে মঙ্গলারতি হইতেছে । মণি ঐ ঘরের মেঝেতে শুইয়াছিলেন ।

তিনিও শয্যা হইতে উঠিয়া সমস্ত দর্শন করিতেছেন ও শুনিতেছেন ।

প্রাতঃকৃত্যের পর তিনি ঠাকুরের কাছে আসিয়া বসিলেন ।

ঠাকুর আজ স্নান করিলেন । স্নানান্তে ৬ কালীগরে বাইতেছেন । মণি সঙ্গে আছেন । ঠাকুর তাঁহাকে ঘরে তালা লাগাইতে বলিলেন ।

কালীঘরে যাওয়া ঠাকুর আসনে উপবিষ্ট হইলেন ও ফুল লইয়া কখনও নিজের মস্তকে কখনও মা কালীর পাদপদ্মে দিতেছেন একবার চামর লইয়া ব্যাজন করিলেন ।

আবার নিজের ঘরে ফিরিলেন । মণিকে আবার চাবি খুলিতে বলিলেন । ঘরে প্রবেশ করিয়া ছোট খাটটিতে বসিলেন । এখন ভাবে বিভোর—ঠাকুর নাম করিতেছেন । মণি মেঝেতে একাকা উপবিষ্ট ।

এইবার ঠাকুর গান গাইতেছেন । ভাবে মাতোয়ায়া হইয়া গানের ছলে মণিকে কি শিখাইতেছেন, যে কালীই ব্রহ্ম, কালী নিগুণা, আবার সগুণা, অরূপ আবার অনন্তরূপিনী ।

গান । কে জানে কালী কেমন, বড়দর্শনে । ( ২য় ভাগ, ২০০ পৃষ্ঠা । )

গান । এসব খাপা ঝেয়ের খেলা । ( ২য় ভাগ, ২০১ পৃষ্ঠা । )

গান । কালী কে জানে তোমায় মা ( তুমি অনন্তরূপিনী ! ) ; তুমি মহাবিদ্যা, অনাদি অনাদ্যা, ভববন্ধের বন্ধনহারিণী তারিণী ! গিরিজা, গোপজা, গোবিন্দমোহিনী, শারদে বরদে নগেন্দ্রনন্দিনী, জ্ঞানদে মোক্ষদে, কামাখ্যা কামদে, শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণদ্বিলাসিনী ।

গান । তার তারিণি ! একবার স্বরিত করিয়ে, তপন-তনয়-ত্রাসে ত্রাসিত প্রাণ যায় । জগত অশ্বে জনপালিনী, জন-মোহিনী জগত জননী, যশোদা ঠায়ে



জনম লইয়ে, সহায় হরি লীলায় ॥ বৃন্দাবনে রাধাবিনোদিনী, ব্রজবল্লভ  
বিহারকারিণী, রাসরঙ্গিনী রসময়ী হয়ে, রাস করিলে লীলাপ্রকাশ ॥ গিরিজা  
গোপজা, গোবিন্দমোহিনী, তুমি মা সঙ্গে গতিদায়িনী গান্ধার্বিকে গৌরবরণী  
গাওয়ে গোলকে গুণ তোমার ॥ শিবে সনাতনো, সর্বগী ঈশানো,  
সদাদন্দময়ী সর্বস্বরূপিনী, সগুণা নিগুণা সদাশিবপ্রিয়া, কে জানে মহিমা  
তোমার ॥

মণি মনে মনে করিতেছেন, ঠাকুর যদি একবার এই গানটি গান—  
“আর ভুলালে ভুলবো না মা, দেখেছি তোমার রাজ্য চরণ” ।

কি আশ্চর্য্য—মনে করিতে না করিতে ঐ গানটি গাইতেছেন !

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আচ্ছা, আমার এখন  
কি রকম অবস্থা তোমার বোধ হয় !

মণি ( সহাস্যে ) । আপনার সহজাবস্থা ।

ঠাকুর আপন মনে গানের ধূয়া ধরিলেন,—“সহজ মানুষ না হ’লে  
সহজকে না যায় চেনা ।”

## হুতীর ভাগ---একাদশ খণ্ড ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রহ্লাদচরিত্রাভিনয়দর্শনে ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ‘সমাধিমন্দিরে’ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ আজ স্টার থিয়েটারে প্রহ্লাদচরিত্রের অভিনয়  
দেখিতে আসিয়াছেন । সঙ্গে মাফ্টার, বাবুরাম ও নারায়ণ প্রভৃতি ।  
স্টার-থিয়েটার তখন বিডন স্ট্রীটে ; এই রঙ্গমঞ্চ পরে এমারল্ড-থিয়ে-  
টার ও ক্লাসিক থিয়েটারের অভিনয় সম্পন্ন হইত ।

আজ রবিবার । ১৯শে অগ্রাহয়ণ, কৃষ্ণা দ্বাদশী তিথি, ১৪ই  
ডিসেম্বর, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দ । শ্রীরামকৃষ্ণ একটা বক্সে উত্তরাস্য হইয়া  
বসিয়া আছেন । রঙ্গালয় আলোকাকীর্ণ । কাছে মাফ্টার, বাবুরাম  
ও নারায়ণ বসিয়া আছেন । গিরীশ আসিয়াছেন । : অভিনয় এখনও  
আরম্ভ হয় নাই । ঠাকুর গিরীশের সঙ্গে কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্য) । বা, তুমি বেশ সব লিখেছো !

গিরীশ । মহাশয়, ধারণা কই ? শুধু লিখে গেছি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । না, তোমার ধারণা আছে । সেই দিন তো তোমায় বললাম, ভিতরে ভক্তি না থাকলে চালচিত্র আঁকা যায় না—

“ধারণা চাই । (কেশবের বাড়ীতে নবরুদ্দাবন নাটক দেখতে গিয়েছিলাম । দেখলাম, একজন ডেপুটী ৮০০ টাকা মাইনে পায় । সকলে বললে, খুব পণ্ডিত । কিন্তু একটা ছেলে লয়ে ব্যতিব্যস্ত ! ছেলেটা কিসে ভাল জায়গায় বসবে, কিসে অভিনয় দেখতে পাবে, এই জ্ঞান ব্যাকুল ! এদিকে ঈশ্বরীয় কথা হচ্ছে তা শুনবে না ! ছেলে কেবল জিজ্ঞাসা করছে, বাবা এটা কি, বাবা ওটা কি ?—তিনিও ছেলে লয়ে ব্যতিব্যস্ত । কেবল বই পাড়েছে মাত্র, কিন্তু ধারণা হয় নাই ।

গিরীশ । মনে হয়, থিয়েটারগুলো আর করা কেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । না না, ও থাক, ওতে লোক শিক্ষা হবে ।)

অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে । প্রহ্লাদ পাঠশালে লেখা পড়া করিতে আসিয়াছেন । প্রহ্লাদকে দর্শন করিয়া ঠাকুর সন্নেহে ‘প্রহ্লাদ’ ‘প্রহ্লাদ’ এই কথা বলিতে বলিতে একবারে সমাধিস্থ হইলেন !

প্রহ্লাদকে হস্তি পদতলে দেখিয়া ঠাকুর কাঁদিতেছেন । অগ্নিকুণ্ডে যখন ফেলিয়া দিল তখনও ঠাকুর কাঁদিতেছেন ।

গোলোকে লক্ষ্মীনারায়ণ বসিয়াছেন । নারায়ণ প্রহ্লাদের জ্ঞান ভাবিতেছেন । সেই দৃশ্য দেখিয়া ঠাকুর আবার সমাধিস্থ হইলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভক্তসঙ্গে ঈশ্বরকথাপ্রসঙ্গে ।

[ঈশ্বরদর্শনে লক্ষণ ও উপায় । তিন প্রকার ভক্ত ।]

রঙ্গালয়ে গিরীশ যে ঘরে বসেন সেইখানে অভিনয়ান্তে ঠাকুরকে লইয়া গেলেন । গিরীশ বলিলেন, ‘বিবাহ বিভ্রাট’ কি শুনবেন ? ঠাকুর বলিলেন, ‘না, প্রহ্লাদ চরিত্রের পর ও সব কি ? আমি তাই

গোপাল উড়ের দলকে বলেছিলাম, তোমরা শেষে কিছু ঈশ্বরীয় কথা বোলো। বেশ ঈশ্বরের কথা ইচ্ছিল আবার বিব্রাট,—সংসারের কথা! ‘বা ছিলুম তাই হলুম।’ আবার সেই আগেকার ভাব এসে পড়ে। ঠাকুর গিরীশাদির সহিত ঈশ্বরীয় কথা কহিতেছেন। গিরীশ বলিতেছেন, মহাশয়, কি রকম দেখলেন?

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখলাম সাক্ষাৎ তিনিই সব হয়েছেন। যারা সেজেছে, তাদের দেখলাম, সাক্ষাৎ আনন্দময়ী মা। যারা গোলকে রাখাল সেজেছে তাদের দেখলাম সাক্ষাৎ নারায়ণ। তিনিই সব হয়েছেন! তবে ঠিক ঈশ্বর দর্শন হচ্ছে কি না তার লক্ষণ আছে। একটা লক্ষণ আনন্দ। সঙ্কোচ থাকে না। যেমন সমুদ্র—উপরে তিলোল, কল্লোল,—নাচে গভীর জল। যার ভগবান দর্শন হয়েছে, সে কখনও পাগলের ন্যায়, কখনও পিশাচের ন্যায়—শুচি অশুচি ভেদ জ্ঞান নাই। কখন বা জড়ের ন্যায়; কেননা অন্তরে বাহিরে ঈশ্বরকে দর্শন কোরে অবাক হয়ে থাকে। কখন বালকের ন্যায়। আঁট নাই; বালক যেমন কাপড় বগলে করে বেড়ায়। (এই অবস্থায় কখন বাল্যভাব, কখন পৌগণ্ড ভাব—ফট্টি-নাড়ি করে; কখন যুবার ভাব—যখন কস্ম করে, লোক শিক্ষা দেয়, তখন সিংহ তুল্য।)

শ্রীরামকৃষ্ণ। জীবের অহংকার আছে বলে ঈশ্বরকে দেখতে পায় না। মেঘ উঠলে আর সূর্য দেখা যায় না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে না বলে কি সূর্য নাই? সূর্য ঠিক আছে।

“তবে বালকের ‘আমি’ এতে দোষ নাই; বরং উপকার আছে। শাক খেলে অসুখ হয়, কিন্তু হিঞ্জে শাক খেলে উপকার হয়। হিঞ্জে শাক শাকের মধ্যে নয়। মিছরি মিষ্টির মধ্যে নয়। অণু মিষ্টিতে অসুখ করে কিন্তু মিছরিতে কফদোষ করে না।

“তাই কেশব সেনকে বলেছিলাম, ‘আর বেশী তোমায় বলে দল টল থাকবে না!’ বেশব ভয় পেয়ে গেল। আমি তখন বললাম, ‘বালকের আমি’ ‘দাস আমি’ এতে দোষ নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। যিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন তিনি দেখেন যে, ঈশ্বরই

জীব জগৎ হয়ে আছেন । সবই তিনি । এরই নাম উত্তম তত্ত্ব ।  
গিরীশ ( মহাশ্যে ) । সবই তিনি ; তবে একটু আমি থাকে ;—  
কফদোষ করে না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মহাশ্যে ) । হাঁ, ওতে হানি নাই । ও ‘আমি’  
টুকু সম্বোধনের জন্য । ( ‘আমি একটা, তুমি একটা’ হলে আনন্দভোগ  
করা যায় । সেব্য সেবকের ভাব । )

( “আবার মধ্যম থাকের তত্ত্ব আছে । সে দেখে যে, ঈশ্বরসর্বভূতে  
অন্তর্যামী রূপে আছেন । অধ্যম থাকের তত্ত্ব বলে,—ঈশ্বর  
আছেন, ঐ ঈশ্বর—অর্থাৎ আকাশের ওপারে ! ( সকলের হাস্য ) । )

“গোলকের রাখাল দেখে আমার কিন্তু বোধ হল, সেই  
( ঈশ্বরই ) সব হয়েছে । যিনি ঈশ্বর দর্শন করেছেন,  
তাঁর ঠিক বোধ হয়, ঈশ্বরই কর্ত্তা, তিনিই সব কচ্ছেন ।

গিরীশ । মহাশয়, আমি কিন্তু ঠিক বুঝেছি, তিনিই সব কচ্ছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি বলি, ‘মা, আমি যন্ত্র, তুমি বস্ত্রী ; আমি জড়,  
তুমি চেতয়িতা ; যেমন করাও তেমনি করি, যেমন বলাও তেমনি  
বলি ।’ যারা অজ্ঞান তারা বলে, কতক আমি করছি,  
কতক তিনি করছেন !

[ কর্মযোগে চিন্তাশক্তি হয় । সর্বদা পাপ পাপ কি । অহেতুকী ভক্তি । ]

গিরীশ । মহাশয়, আমি আর কি করছি, আর কর্মই বা কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । না গো, কর্ম ভাল । জমি পাট করা হলে বা  
রুইবে, তাই জন্মাবে । তবে কর্ম নিজাম ভাবে কত্তে হয় ।

“পরমহংস দুই প্রকার । জ্ঞানী পরমহংস আর প্রেমী পরমহংস ।  
যিনি জ্ঞানী, তিনি আপ্তসার—‘আমার হলেই হলো ।’ যিনি প্রেমী,  
যেমন শুকদেবাদি, ঈশ্বরকে লাভ করে আবার লোক শিক্ষা দেন ।  
কেউ আম খেয়ে মুখটা পুঁছে ফেলে, কেউ পাঁচ জনকে দেয় । কেউ  
পাতকুরা খুঁড়বার সময়—ঝড়ি কোদাল আনে, খোঁড়া হয়ে গেলে  
ঝড়ি কোদাল ঐ পাতকোতেই ফেলে দেয় । কেউ ঝড়ি কোদাল  
রেখে দেয়, যদি লাড়ার লোকের কারুর দরকার লাগে । শুকদেবাদি

পরের জন্ত খুড়ি কোদাল তুলে রেখেছিলেন। (গিরীশের প্রতি)।  
তুমি পরের জন্ত রাখবে।

গিরীশ। আপনি তবে আশীর্বাদ করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তুমি মার নামে বিশ্বাস কোরো, হয়ে যাবে।

গিরীশ। আমি যে পাপী!

শ্রীরামকৃষ্ণ। যে পাপ পাপ সর্বদা করে, সেই শালাই পাপী  
হয়ে যায়!

গিরীশ। মহাশয়, আমি যেখানে বসতাম সে মাটি অশুদ্ধ!

শ্রীরামকৃষ্ণ। সে কি! হাজার বছরের অন্ধকার ঘরে যদি আলো  
আসে, সে কি একটু একটু করে আলো হয়? না, একে বারে দপ  
করে আলো হয়? গিরীশ। আপনি আশীর্বাদ করলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমার যদি আন্তরিক হয়,—আমি কি বলব!  
আমি খাই দাই তাঁর নাম করি।

গিরীশ। আন্তরিক নাই, কিন্তু ঐ টুকু দিয়ে যাবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আমি কি? নারদ শুকদেব এঁরা হতেন ত—

গিরীশ। নারদাদি ত দেখতে পাচ্ছি না। সাক্ষাৎ যা  
পাচ্ছি শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। আচ্ছা। বিশ্বাস!

কিয়ৎক্ষণ সকলে চুপ করিয়া আছেন। আবার কথা হইতেছে।

গিরীশ। একটা সাধ; অহৈতুকী ভক্তি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। অহৈতুকী ভক্তি ঈশ্বরকোটির হয়। জীবকোটির  
হয় না। [সকলে চুপ করিয়াছেন, ঠাকুর আনমনে গান  
ধরিলেন। দৃষ্টি উর্দ্ধদিকে।—

গান। শ্রামাধন কি সবাই পায় (কালীধন কি সবাই পায়), অবোধ  
মন বোধে না একি দায়। শিবেরি অদ্বাধ্য সাধন মন মজানো দ্বাঙ্গা পায়॥  
ইন্দ্রাদি সম্পদ স্তম্ভ তুচ্ছ হয় যে ভাবে মায়। সনানন্দ স্তম্ভে ভাসে, শ্রামা  
যদি ফিরে চায়॥ যোগীন্দ্র মুনীন্দ্র ইন্দ্র যে চরণ ধ্যানে না পায়। নিগুণে  
কমলাকান্ত তবু সে চরণ চায়॥

গিরীশ। নিগুণে কমলাকান্ত তবু সে চরণ চায়!

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঈশ্বরদর্শনের উপায় । ব্যাকুলতা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরীশের প্রতি ) । তীর্থ বৈরাগ্য হ'লে তাঁকে পাওয়া যায় । প্রাণ ব্যাকুল হওয়া চাই । শিষ্য গুরুকে জিজ্ঞাসা করেছিল কেমন করে ভগবানকে পাবো । গুরু বলেন, আমার সঙ্গে এসো,—এই বলে একটা পুকুরে লয়ে গিয়ে তাকে চুবিয়ে ধরলেন । খানিক পরে জল থেকে উঠিয়ে আনলেন ও বলেন তোমার জলের ভিতর কি রকম হয়েছিল ? শিষ্য বলে, প্রাণ আটুবাটু করছিল—যেন প্রাণ যায় ! গুরু বলেন দেখ, এইরূপ ভগবানের জন্য যদি তোমার প্রাণ আটুবাটু করে তবেই তাঁকে লাভ করবে ।

“তাই বলি, তিন টান একসঙ্গে হলে তবে তাঁকে লাভ করা যায় । বিষয়ীর বিষয়ের প্রতি টান, সতীর পতিতে টান, আর মায়ের সম্মানেতে টান, এই তিন ভালবাসা একসঙ্গে করে কেউ যদি ভগবানকে দিতে পারে তা' হলে তৎক্ষণাৎ সাক্ষাৎকার হয় ।

‘ডাক দেখি মন ডাকার মত কেমন শ্যামা থাকতে পারে । তেমনি ব্যাকুল হয়ে ডাকতে পারলে তাঁর দেখা দিতেই হবে ।

[ জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের সমন্বয় । কলিকালে নারায়ী ভক্তি । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে দিন তোমায় যা বল্লুম—ভক্তির মানে কি—না কায়মনবাক্যে তাঁর ভজনা । কায় ;—অর্থাৎ হাতের দ্বারা তাঁর পূজা ও সেবা, পায়ে তাঁর স্থানে যাওয়া, কাণে তাঁর ভাগবত শোনা, নাম গুণ কীর্তন শোনা ; চক্ষে তাঁর বিগ্রহ দর্শন । মন—অর্থাৎ সর্বদা তাঁর ধ্যান চিন্তা করা, তাঁর লীলা স্মরণ মনন করা । বাক্য—অর্থাৎ তাঁর স্তব স্তুতি, তাঁর নাম গুণ-কীর্তন, এই সব করা ।

“কলিতে নারায়ী ভক্তি— সর্বদা তাঁর নাম গুণকীর্তন করা । বাদেব সময় নাই, তারা যেন সন্ধ্যা সকালে হাততালি দিয়ে একমনে হরিবোল হরিবোল ব'লে তাঁর ভজনা করে ।

“ভক্তির আশিতে অহঙ্কার হয় না । অজ্ঞান করে না, বরং

ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয় । এ আমি আমার মধ্যে নয় । যেমন হিংচে শাক শাকের মধ্যে নয় ; অগ্নি শাকে অস্থত হয় ; কিন্তু হিংচে শাক খেলে পিত্তনাশ হয় ; উটে উপকার হয়, মিছরি মিষ্টের মধ্যে নয় ; অগ্নি মিষ্ট খেলে অপকার হয়, মিছরি খেলে অস্থল নাশ হয় ।

(“নিষ্ঠার পর ভক্তি । ভক্তি পাকলে ভাব হয় । ভাব ঘনীভূত হলে মহাভাব হয় । সর্বশেষে প্রেম ।

১৮ “প্রেম রজ্জুর স্বরূপ । প্রেম হলে ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাঁধা পড়েন, আর পালাতে পারেন না ।) সামান্য জীবের, ভাব পর্য্যন্ত হয় । ঈশ্বরকোটি না হলে মহাভাব প্রেম হয় না । চৈতন্যদেবের হয়েছিল ।

“জ্ঞান যোগ কি ? যে পথ দিয়ে স্ব-স্বরূপকে জানা যায় । ব্রহ্মই আমার স্বরূপ, এই বোধ ।

“প্রহ্লাদ কখনও স্ব-স্বরূপে থাকতেন । কখনও দেখতেন আমি একটি তুমি একটি, তখন ভক্তি ভাবে থাকতেন ।

“হনুমান বলেছিলেন, রাম ! কখনও দেখি তুমি পূর্ণ, আমি অংশ ; কখন দেখি তুমি প্রভু আমি দাস ; আর রাম, যখন তত্ত্বজ্ঞান হয়—তখন দেখি তুমিই আমি, আমিই তুমি ।

গিরীশ । আহা !

[ সংসারে কি ঈশ্বর লাভ হয় ? ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । সংসারে হবে না কেন ? তবে বিবেক বৈরাগ্য চাই । ঈশ্বর বস্তু আর সব অনিত্য, দুদিনের জন্ম ;—এইটা পাকা বোধ চাই । উপর উপর ভাসলে হবে না, ডুব দিতে হবে !

এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতেছেন—

গান্ধ । ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন । তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেম রত্ন ধন ॥ খোঁজ খোঁজ খোঁজ খুঁজলে পাবি হৃদয় মাঝে বৃন্দাবন । দীপ্ দীপ্ দীপ্ জ্ঞানের বাতি, হৃদে জ্বলবে অম্লক্ষণ ॥ ড্যাঙ্ ড্যাঙ্ ড্যাঙ্ ড্যাঙ্ ড্যাঙ্ ডিঙে চালায় বল সে কোন্ জন । কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ ভাব গুরুর শ্রীচরণ ॥

“আর একটি কথা । কামাদি কুমীরের ভয় আছে ।

গিরীশ। যমের ভয় কিন্তু আমার নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। না, কামাদি কুমারের ভয় আছে; তাই হলুদ মেখে ডুব দিতে হয়। বিবেক বৈরাগ্যরূপ হলুদ!

“সংসারে জ্ঞান কারু কারু হয়। তাই দুই যোগীর কথা আছে;—  
গুপ্তযোগী ও ব্যক্তযোগী। যারা সংসার ত্যাগ করেছে তারা ব্যক্ত-  
যোগী, তাদের সকলে চেনে। গুপ্তযোগীর প্রকাশ নাই। যেমন  
দাসী সব কর্ম করছে কিন্তু দেশের ছেলেপুলেদের দিকে মন পড়ে  
আছে। আর যেমন তোমায় বলেছি, নষ্ট মেয়ে সংসারের সব কাজ  
উৎসাহের সহিত করে, কিন্তু সর্বদাই উপপতির দিকে মন পড়ে  
থাকে। ( বিবেক বৈরাগ্য হওয়া বড় কঠিন। ‘আমি-কর্তা’  
আর এ সব জিনিস আমার’ এ বোধ সহজে যায় না। এক জন  
ডিপুটিকে দেখলুম, ৮০০ টাকা মাইনে; ঈশ্বরীয় কথা হচ্ছে,—সেদিকে  
মন একটুও দিলেনা। একটা ছেলে সঙ্গে করে এনেছিল, তাকে  
একবার এখানে বসায়, একবার সেখানে বসায়। আর এক জনকে  
আমি জানি, নাম করবো না; জপ করতো খুব, কিন্তু দশ হাজার  
টাকার জন্ম মিথ্যা সাক্ষী দিছিলো! )

“তাই বলছি, বিবেক বৈরাগ্য হলে সংসারেতে ও হয়।

[ পাপীতাপী ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ। ]

গিরীশ। এ পাপীর কি হবে?

ঠাকুর উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া করুণস্বরে গান ধরিলেন।

গান। ভাব শ্রীকান্ত নরকান্তকারীয়ে। নিতান্ত কৃতান্ত ভয়াস্ত হবি॥  
তাবিলে ভব ভাবনা যায় রে—তরে তরঙ্গে ক্রভঞ্জে ত্রিভঞ্জে যেবা ভাবে॥  
এলি কি তব্বে, এ মর্ত্যে, কুচিন্ত কুবন্ত করিলে কি হবে রে—উচিত তো নয়,  
দাশরথিরে ডুবাবি রে—কর এ চিন্ত প্রা’চিন্ত, সে নিত্য পদ ভেবে॥

( গিরীশের প্রতি ) “তরে তরঙ্গে ক্রভঞ্জে ত্রিভঞ্জে যেবা ভাবে!”

[ আত্মশক্তি মহামায়ার পূজা ও আম্মোক্তারী বা বক্তৃতা। ]

অহাম্মাত্মা দ্বার ছাড়লে তাঁর দর্শন হয়, মহামায়ার দয়া চাই।  
তাই শক্তির উপাসনা। দেখনা, কাছে ভগবান আছেন, তবু তাঁকে



জানবার যো নাই, মাঝে মহামায়া আছেন বলে । রাম, সীতা, লক্ষ্মণ যাচ্ছেন ; আগে রাম, মাঝে সীতা—সকলের পিছনে লক্ষ্মণ । রাম আড়াই হাত অন্তরে রয়েছেন তবু লক্ষ্মণ দেখতে পাচ্ছেন না ।

“তঁাকে উপাসনা করতে একটা ভাব আশ্রয় করতে হয় । আমার তিন ভাব—সন্তান ভাব, দাসী-ভাব আর সখিভাব । দাসী-ভাব, সখী ভাবে অনেক দিন ছিলাম । তখন মেয়েদের মত কাপড়, গয়না, ওড়না পরতুম । সন্তান-ভাব খুব ভাল ।

“বীরভাব ভাল না । নেড়া—নেড়ীদের, ভৈরব-ভৈরবীদের বীরভাব । অর্থাৎ প্রকৃতিকে জ্বরূপে দেখা আর রমণের দ্বারা প্রসন্ন করা এভাবে প্রায়ই পতন আছে ।

গিরীশ । আমার একসময়ে ঐ ভাব এসেছিল ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ চিন্তিত হইয়া গিরীশকে দেখিতে লাগিলেন ।

গিরীশ । ঐ আড়টুকু আছে, এখন উপায় কি বলুন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ) । তঁাকে আম্মোক্তারী দাও—তিনি যা করবার করুন । )

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সত্ত্বগুণ এলেন ঈশ্বর লাভ । ‘সচ্চিদানন্দ না কারুণানন্দ’ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ছোকরা ভক্তদের কথা কহিতেছেন ।

|| শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরীশাদির প্রতি ) । ধ্যান করতে করতে ওদের সব লক্ষণ দেখি । ‘বাড়ী করবো’ এ বুদ্ধি ওদের নাই । মাগ-সুখের ইচ্ছা নাই । যাদের মাগ আছে, এক সঙ্গে শোয় না । কি জানো—রজোগুণ না গেলে, শুদ্ধ সত্ত্ব না এলে, ভগবানেতে মন স্থির হয় না ; তাঁর উপর ভাল বাসা আসে না, তঁাকে লাভ করা যায় না ।

গিরীশ । আপনি আমার অনীর্বাদ করেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কই ! তবে বলেছি আন্তরিক হলে হয়ে যাবে ।

কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর ‘আনন্দময়ী’ ‘আনন্দময়ী’ এই কথা

উচ্চারণ করিয়া সমাধিস্থ হইতেছেন । সমাধিস্থ হইয়া অনেকক্ষণ  
রহিলেন । একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিতেছেন । ‘শালারা  
সব কই’ ? মাষ্টার বাবুরামকে ডাকিয়া আনিলেন ।

ঠাকুর বাবুরাম ও অস্থান্য ভক্তদের দিকে চাহিয়া প্রেমের  
মাতোয়ারা হইয়া বলিতেছেন “সচ্চিদানন্দই ভাল । আর  
কারগানন্দ ?” এই বলিয়া ঠাকুর গান ধরিলেন ।

গান । এবার আমি ভাল ভেবেছি । ভাল ভাবীর কাছে ভাব  
শিখেছি ॥ যে দেশে রজনী নাই, সেই দেশের এক লোক পেয়েছি । আমি  
কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বন্ধা করেছি ॥ ঘুম ভেঙ্গেছে আর কি  
ঘুমাই যোগে যোগে জেগে আছি । যোগনিদ্রা তোরে দিয়ে মা, ঘুমেরে  
ঘুম পাড়ায়েছি । সোহাগা গন্ধক দিয়ে খাসা রং চড়িয়েছি । মণিমন্দির  
মেজে ল’ব অক্ষ ছুটি করে কুঁচি ॥ প্রসাদ বলে ভুক্তি মুক্তি উভয়ে মাথার  
রেখেছি । ( আমি ) কালী ব্রহ্মা জেনে মর্ম্ম ধর্ম্মাধর্ম্ম সব ছেড়েছি ॥

ঠাকুর আবার গান ধরিলেন—

গয়া গঙ্গা প্রভাসাদি কালী কালী কেবা চায় । কালী কালী বলে আমার  
অজপা যদি তুরায় ॥ ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সে কি চায় ।  
সন্ধ্যা তার সন্ধ্যানে ফিরে, কভু সন্ধি নাহি পায় ॥ কালী নামের কত গুণ  
কেবা জ্ঞাস্তে পারে তার । দেবাদিদেব মহাদেব যার পঞ্চমুখে গুণ গায় ॥  
দান ব্রত যজ্ঞ আদি আর কিছু না মনে লয় । মদনের বাগ যজ্ঞ ব্রহ্মময়ীর  
রাজ্য পায় ॥

“আমি মার কাছে প্রার্থনা করতে করতে বলেছিলুম, মা আর  
কিছু চাই না আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও ।

গিরীশের শাস্ত ভাব দেখিয়া ঠাকুর প্রসন্ন হইয়াছেন । আর  
বলিতেছেন, তোমার এই অবস্থাই ভাল, সহজ অবস্থাই উত্তম অবস্থা ।

ঠাকুর নাট্যালায়ে ম্যানেজারের ঘরে বসে আছেন । একজন আসিয়া  
বলিলেন “আপনি বিবাহ বিভ্রাট দেখবেন ?—এখন অভিনয় হচ্ছে ।”

ঠাকুর গিরীশকে বলিতেছেন, “একি কল্লের ? প্রহ্লাদ চরিত্রের পর  
বিবাহবিভ্রাট ? আগে পায়ের মুণ্ডি, তার পর স্নাননি !”

[ দয়াসিদ্ধ শ্রীরামকৃষ্ণ ও বারবণিতা । ]

(অভিনয়াশ্বে গিরীশের উপদেশে নটীরা (actresses) ঠাকুরকে নমস্কার করিতে আসিয়াছে। তাহারা সকলে ভূমিষ্ঠ হইয়া নমস্কার করিল। ভক্তেরা কেহ দাঁড়াইয়া কেহ বসিয়া দেখিতেছেন। তাঁহারা দেখিয়া অবাক যে, উহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঠাকুরের পায়ে হাত দিয়া নমস্কার করিতেছে। পায়ে হাত দিবার সময় ঠাকুর বলিতেছেন “মা, থাক্ থাক্, মা, থাক্ থাক্।” কথা গুলি করুণামাখা।

তাহারা নমস্কার করিয়া চলিয়া গেলে ঠাকুর ভক্তদের বলিতেছেন—সবই তিনি, এক এক রূপে।”

এইবার ঠাকুর গাড়ীতে উঠিলেন। গিরীশাদি ভক্তেরা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গমন করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন।

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতেই ঠাকুর গভীর সমাধি মধ্যে মগ্ন হইলেন। গাড়ীর ভিতর নারাণাদি ভক্তেরা উঠিলেন। গাড়ী দক্ষিণেশ্বর অভিমুখে যাইতেছে।)

## তৃতীয় ভাগ—দ্বাদশ খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দিরে ভক্তসঙ্গে।

( রাখাল, ভবনাথ, নরেন্দ্র, বাবুরাম । )

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে আনন্দে বসিয়া আছেন। বাবুরাম, ছোট নরেন, পণ্টু, হরিপদ, মোহিনীমোহন ইত্যাদি ভক্তেরা মেজতে বসিয়াছেন। একটা ব্রাহ্মণযুবক দুই তিন দিন ঠাকুরের কাছে আছেন তিনিও বসিয়া আছেন। আজ শনিবার ২৫শে ফাল্গুন, ৭ই মার্চ ১৮৮৫, বেলা অন্দাজ তিনটা। চৈত্র কৃষ্ণা সপ্তমী।

শ্রীশ্রীমা নহবতে আজ কাল আছেন। মাঝে মাঝে ঠাকুর বাড়ীতে আসিয়া থাকেন—শ্রীরামকৃষ্ণের সেবার জগু। মোহিনী মোহনের সঙ্গে স্ত্রী, নবীনবাবুর মা, গাড়ী করিয়া আসিয়াছেন।

মেয়েরা নহবতে গিয়া শ্রীশ্রীমাকে দর্শন ও প্রণাম করিয়া সেইখানেই  
আছেন। ভক্তেরা একটু সরিয়া গেলে ঠাকুরকে আসিয়া প্রণাম  
করিবেন। ঠাকুর ছোট খাটটীতে বসিয়া আছেন।

ছোকরা ভক্তদের দেখিতেছেন ও আনন্দে বিভোর হইতেছেন।

রাখাল এখন দক্ষিণেশ্বরে থাকেন না। কয়মাস বলরামের সহিত  
বৃন্দাবনে ছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া এখন বাটীতে আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। রাখাল এখন পেনসান্ খাচ্ছে। বৃন্দাবন  
থেকে এসে এখন বাড়ীতে থাকে। বাড়ীতে পরিবার আছে।  
কিন্তু আবার বলেছে, ভাজার টাকা মাহিনা দিলেও চাকরী করবো না।

“এখানে শুয়ে শুয়ে বলতো—‘তোমাকেও ভাল লাগে না,’  
এমনি তার একটা অবস্থা হয়েছিল।

“ভবনাথ বিয়ে করেছে, কিন্তু সমস্ত রাত্রি স্ত্রীর সঙ্গে কেবল ধর্ম্যকথা  
কয়। ঈশ্বরের কথা লয়ে ছুজনে থাকে। আমি বললুম, পরিবারের  
সঙ্গে একটু আমোদ আহ্লাদ করনি, তখন রেগে রোক করে বল্লেন  
‘কি ! আমরাও আমোদ আহ্লাদ নিয়ে থাকবো ?’

ঠাকুর এইবার নরেন্দ্রের কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের প্রতি)। কিন্তু নরেন্দ্রের উপর যত ব্যাকুলতা  
হয়েছিল, এর উপর (ছোট নরেনের উপর) তত হয় নাট !

(হরিপদর প্রতি) তুই গিরিশ ঘোষের বাড়ী যাস ?

হরিপদ। আমাদের বাড়ীর কাছে বাড়ী, প্রায়ই যাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। নরেন্দ্র যায় ?

হরিপদ। হাঁ, কখন কখন দেখতে পাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ। গিরিশ ঘোষ যা বলে (অর্থাৎ ‘অবতার’ বলে)  
তাতে ও কি বলে ? হরিপদ। তর্কে হেরে গেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। না সে (নরেন্দ্র) বল্লেন, গিরিশ ঘোষের এখন এত  
বিশ্বাস—আমি কেন কোন কথা বলব ?

জজ অনুকুল মুখোপাধ্যায়ের জামায়ের ভাই আসিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তুমি নরেন্দ্রকে জান ?

জামায়ের ভাই । অজ্ঞা, হাঁ । নরেন্দ্র বুদ্ধিমান ছোকরা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি ) । ইনি ভাল লোক, যে কালে নরেন্দ্রের স্থখ্যাতি করেছেন । সে দিন নরেন্দ্র এসেছিল । ত্রৈলোক্যের সঙ্গে সে দিন গান গাইলে । কিন্তু গানটা সে দিন আলুনী লাগলো ।

[ বাবুরাম ও ‘দুদিক রাখা’ । জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও । ]

ঠাকুর বাবুরামের দিকে চাহিয়া কথা কহিতেছেন । মাষ্টার যে স্কুলে অধ্যাপনা করেন, বাবুরাম সে স্কুলে Entrance Class এ পড়েন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বাবুরামের প্রতি ) তোঁর বই কই ? পড়া শুনা করবি না ? ( মাষ্টারের প্রতি ) ও দুদিক রাখতে চায় ।

“বড় কঠিন পথ, একটু তাঁকে জানলে কি হবে ! বশিষ্ঠদেব, তাঁরই পুত্রশোক হ’ল ! লক্ষণ দেখে অবাক হয়ে রামকে জিজ্ঞাসা করলেন । রাম বল্লেন, ভাই এ আর আশ্চর্য্য কি ? যার জ্ঞান আছে, তার অজ্ঞান ও আছে ; ভাই, তুমি জ্ঞান অজ্ঞানের পার হও ! পায়ে কাঁটা ফুটলে, আর একটা কাঁটা খুঁজে আনতে হয়, সেই কাঁটাটি দিয়ে প্রথম কাঁটাটি তুলতে হয়, তার পর দুটা কাঁটাই ফেলে দিতে হয় । তাই অজ্ঞান কাঁটা তুলবার জন্য জ্ঞান কাঁটা যোগাড় করতে হয় । তারপর জ্ঞান অজ্ঞানের পারে যেতে হয় ।

বাবুরাম ( সহাস্তে ) । আমি এটা চাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । ওরে দুদিক রাখলে কি তা হয় ? তা যদি চাস্ তবে চলে আয় !

বাবুরাম ( সহাস্তে ) । আপনি নিয়ে আসুন !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । রাখাল ছিল সে এক ;—তার বাপের মত ছিল । এরা থাকলে হাদ্গাম হবে ।

( বাবুরামের প্রতি ) । তুই দুর্বল !—তোঁর সাহস কম ! দেখ্ দেখি ছোট নরেন কেমন বলে, ‘আমি একবারে এসে থাকব !’

এতক্ষণে ঠাকুর ছোকরা ভক্তদের মধ্যে আসিয়া মেজেতে মাদুরের উপর বসিয়াছেন । মাষ্টার তাঁহার কাছে বসিয়া আছেন ।

( শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারকে ) । আমি কামিনীকাঞ্চনভাগী খুঁজছি । মনে করি এ বুঝি থাকবে । সকলেই এক একটা ওজর করে !

“একটা ভূত সঙ্গী খুঁজছিল । শনি মঙ্গলবারে অপঘাত মৃত্যু হ'লে ভূত হয় ; তাই সে ভূতটা যাই দেখতো কেউ ছাত থেকে পড়ে গেছে, কি হাঁচট খেয়ে মুর্চ্ছিত হয়ে পড়েছে, অমনি দৌড়ে যেত,— এই মনে করে যে এটার অপঘাত মৃত্যু হয়েছে, এবার ভূত হবে, আর আমার সঙ্গী হবে । কিন্তু তার এমনি কপাল যে দেখে সব শালারা বেঁচে উঠে ! সঙ্গী আর জোটে না ! দেখ না, রাখাল ‘পরিবার’ ‘পরিবার’ করে । বলে, আমার স্ত্রীর কি হবে ! নরেন্দ্র বুকে হাত দেওয়াতে বেহুঁস হয়ে গিচ্ছিলো ; তখন বলে, ওগো ; তুমি আমার কি কল্লো গো ! আমার যে বাপ মা আছে গো ! ”

“আমায় তিনি এ অবস্থায় রেখেছেন কেন ? চৈতন্যদেব সন্ন্যাস করলেন—সকলে প্রণাম করবে বলে ; যারা একবার নমস্কার করবে তারা উদ্ধার হইবে ।

ঠাকুরের জঘ মোহিনীমোহন চাণ্ডা করিয়া সন্দেশ আনিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এ সন্দেশ কার ?

বাবুদাম মোহিনীকে দেখাইয়া দিলেন ।

ঠাকুর প্রণব উচ্চারণ করিয়া সন্দেশ স্পর্শ করিলেন, ও কিঞ্চৎ গ্রহণ করিয়া প্রসাদ করিয়া দিলেন । অতঃপর সেই সন্দেশ লইয়া ভক্তদের দিতেছেন । কি আশ্চর্য্য, ছোট নরেনকে ও আরও দুই একটা ছোকরা ভক্তকে নিজে খাওয়াইয়া দিতেছেন !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি ) । এর একটা মানে আছে । নান্নাস্ত্রাণ শুদ্ধাত্মাদের ভিতর বেশী প্রকাশ । ও দেশে যখন যেহুম ঐরূপ ছেলেদের কারু কারু মুখে নিজে খাবার দিতাম । চিনে শাঁখারী ব'লত, ‘উনি আমাদের খাইয়ে দেন না কেন !’ কেমন করে দেব, কেউ ভাজ মেগো ! কেউ অমুক নেগো ; কে খাইয়ে দেবে !

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ ‘সমাধিমন্দিরে’ । ভক্তদের সম্বন্ধে মহাবাক্য । ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শুদ্ধাত্মা ভক্তদিগকে পাইয়া আনন্দে ভাসিতেছেন । ও ছোট খাটটীতে বসিয়া বসিয়া তাহাদিগকে কীর্তনীর ঢং দেখাইয়া হাসাইতেছেন । কীর্তনো সেজেগুজে সম্প্রদায় সঙ্গে গান গাইতেছে । কীর্তনো দাঁড়াইয়া ; হাতে রঙ্গীন রুমাল ; মাঝে মাঝে ঢং করিয়া কাসিতেছে ও নখ তুলিয়া থুথু ফেলিতেছে । আবার যদি কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি আসিয়া পড়ে, গান গাইতে গাইতেই তাহাকে অভ্যর্থনা করিতেছে ও বলিতেছে ‘আসুন’ ! আবার মাঝে মাঝে হাতের কাপড় সরাইয়া তাবিজ, অনন্ত ও বাউটী ইত্যাদি অলঙ্কার দেখাইতেছে ।

অভিনয় দৃষ্টে ভক্তেরা সকলেই হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন । পণ্ট হাসিয়া গড়াগড়ি দিতেছেন । ঠাকুর পণ্টুর দিকে তাকাইয়া মাঝটারকে বলিতেছেন,—“ছেলেমানুষ কি না, তাই হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছে !” ( পণ্টুর প্রতি, সহাস্তে ) তোর বাবাকে এ সব কথা বলিস্নি । যা ও একটু ( আমার প্রতি ) টান ছিল তাও যাবে । ওরা একে ইংলিশমান লোক ।

[ আত্মিক, জপ ও গঙ্গাস্নানের সময় কথা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি ) । অনেকে আত্মিক করবার সময় যত রাজ্যের কথা কয় ; কিন্তু কথা কইতে নাই,—তাই ঠোট বুজে যত প্রকার ইসারা করতে থাকে । এটা নিয়ে এস, ওটা নিয়ে এস, হুঁ উঁ ভুঁ,—এই সব করে ! ( হাস্ত ) ।

“আবার কেউ মালা জপ করছে, তার ভিতর থেকেই মাছ দর করে ! জপ করতে করতে হয়ত আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, ‘ঐ মাছটা’ ! যত হিসাব সেই সময়ে ! ( সকলের হাস্ত ) ।

“কেউ হয়ত গঙ্গাস্নান করতে এসেছে । সে সময় কোথায় ভগবান চিন্তা করবে, গঙ্গা করতে বসে গেল ! যত রাজ্যের গঙ্গা ! ‘তোরা ছেলের বিয়ে হ’ল, কি গয়না দিলে ?’ “অমৃকের বড়

‘বামো’; ‘অমুক স্বশুর বাড়ী থেকে এসেছে কিনা’; ‘অমুক কনে দেখতে গিছিলো; তা দেওয়া খোওয়া সাধ আহ্লাদ খুব করবে’; ‘হরিশ আমার বড় আওটো, আমায় ছেড়ে একদণ্ড থাকতে পারে না।’ ‘এতো দিন আসতে পারি নি মা—অমুকের মেয়ের পাক্স দেখা,—বড় ব্যস্ত ছিলাম।’

“দেখ দেখি কোথায় গঙ্গামানে এসেছে! যত সংসারের কথা!

ঠাকুর ছোট নরেনকে একদৃষ্টে দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে সম্মাধি হইলেন! শুদ্ধাত্মা ভক্তের ভিতর ঠাকুর কি নান্নাস্বাদ দর্শন করিতেছেন! ভক্তেরা একদৃষ্টে সেই সমাধি চিত্র দেখিতেছেন। এত হাসিখুসি হইতেছিল, এইবার সকলেই নিঃশব্দ, ঘরে যেন কোন লোক নাই। ঠাকুরের শরীর নিম্পন্দ, চক্ষু স্থির! হাতছোড় করিয়া চিত্রাপিতের ন্যায় বসিয়া আছেন।

কিয়ৎ পরে সমাধিভঙ্গ হইল। ঠাকুরের বায়ু স্থির হইয়া গিয়াছিল, এইবার দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ক্রমে বহির্জগতে মন আসিতেছে। ভক্তদের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন।

এখনও ভাবস্থ হইয়া রহিয়াছেন। এইবার প্রত্যেক ভক্তকে সম্বোধন করিয়া কাহার কি হইবে, ও কাহার কিরূপ অবস্থা কিছু কিছু বলিতেছেন। ( ছোট নরেনের প্রতি ) তোকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হচ্ছিলাম।—তোর হবে।—আসিস এক একবার।—আচ্ছা তুই কি ভালবাসিস?—জ্ঞান না ভক্তি?

ছোট নরেন। শুধু ভক্তি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। না জানলে ভক্তি কাকে করবি? ( মাফটারকে দেখাইয়া, সহাস্তে ) এঁকে যদি না জানিস, কৈমন করে এঁকে ভক্তি করবি? ( মাফটারের প্রতি ) তবে শুদ্ধাত্মা যেকালে বলেছে—‘শুধু-ভক্তি চাই’—এর অবশ্য মানে আছে। আপনা আপনি ভক্তি আসা, সংস্কার না থাকলে হয় না। এইটি প্রেমাত্মিকতার লক্ষণ। জ্ঞানভক্তি—বিচার করা ভক্তি।

( ছোট নরেনের প্রতি ) দেখি তোর শরীর দেখি, জামা খোল



দেখি। বেশ বুকের আয়তন ;—তবে হবে। মাঝে মাঝে আসিস্।

ঠাকুর এখনও ভাবস্থ। অন্য অন্য ভক্তদের সন্মুখে এক এক জনকে সম্বোধন করিয়া আবার বলিতেছেন।

( পল্টুর প্রতি ) “তোরও হবে। তবে একটু দেৱীতে হবে।—

( বাবুরামের প্রতি ) “তাকে টান্ছি না কেন ?—শেষে কি একটা হাঙ্গামা হবে! ( মোহিনীমোহনের প্রতি ) তুমি তো আছই!—একটু বাকী আছে ;—সেটুকু গেলে কৰ্ম্ম কাজ সংসার কিছু থাকে না।—সব যাওয়া কি ভাল !”

এই বলিয়া তাঁহার দিকে এক দৃষ্টি সন্মুখে তাকাইয়া রহিলেন, যেন তাঁহার হৃদয়ের অন্তরতন প্রদেশের সমস্ত ভাব দেখিতেছেন! মোহিনীমোহন কি ভাবিতেছিলেন, ঈশ্বরের জন্য সব যাওয়াই ভাল ? কিয়ৎ পরে ঠাকুর আবার বলিতেছেন—“ভাগবত পণ্ডিতকে একটা পাশ দিয়ে ঈশ্বর রেখে দেন ;—তা না হলে ভাগবত কে শুনাবে!—রেখে দেন লোকশিক্ষার জন্য। মা সেই জন্য সংসারে রেখেছেন।

এইবার ব্রাহ্মণ যুবকটিকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন।

[ জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ। ব্রহ্মজ্ঞানীর অবস্থা ও ‘জীবন মুক্ত’। ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( যুবক প্রতি )। তুমি জ্ঞানচর্চা ছাড়—ভক্তি নাও—  
ভক্তিই সার!—আজ তোমার কি তিন দিন হ’ল ?

ব্রাহ্মণ যুবক ( হাত ঘোড় করিয়া )। আজ্ঞা হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বিশ্বাস করো!—নিভন্ন কর—তা হ’লে নিজের কিছু করতে হ’বে না! মা কালী সব করবেন!

“জ্ঞান সদর মহল পযান্ত বেতে পারে, ভক্তি হৃদর মহলে যায়!

“শুদ্ধাঙ্গা নিলিপ্ত; বিছা, অবিছা তাঁর ভিতর ছুই আছে, তিনি নিলিপ্ত। বায়ুতে কখনও স্নগন্ধ কখনও দুর্গন্ধ পাওয়া যায়, কিন্তু বায়ু নিলিপ্ত। বাসদেব যমুনা পার হচ্ছিলেন; গোপীরাও সেখানে উপস্থিত। তারাও পারে যাবে—দধি, দুধ, ননী বিক্রী করতে যাচ্ছে। কিন্তু নৌকা ছিল না, কেমন করে পারে যাবেন

সকলে ভাবছেন । এমন সময় ব্যাসদেব বলেন, আমার বড় ক্ষুধা পেয়েছে । তখন গোপীরা তাঁকে ক্ষীর সর ননী সমস্ত খাওয়াতে লাগলেন । ব্যাসদেব প্রায় সমস্ত খেয়ে ফেললেন !

“তখন ব্যাসদেব যমুনাকে সম্বোধন করে বলছেন—যমুনে । আমি যদি কিছু না খেয়ে পারি, তা হ’লে তোমার জল দুইভাগ হ’বে আর মাঝের রাস্তা দিয়ে আমরা চলে যা’ব । ঠিক তাই হ’ল ! যমুনা দুই ভাগ হয়ে গেলেন, মাঝে ওপারে যাবার পথ । সেই পথ দিয়ে ব্যাসদেব ও গোপীরা সকলে পার হ’য়ে গেলেন !

“আমি খাই নাই” তার মানে এই যে আমি সেই শুদ্ধাত্মা ; শুদ্ধাত্মা নির্লিপ্ত,—প্রকৃতির পার । তাঁর ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই ! জন্ম মৃত্যু নাই !—অজর অমর সুরক্ষিত ।

“যার এই ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে, সে ভীষ্মমুক্ত ! সে ঠিক বুঝতে পারে যে আত্মা আলাদা আর দেহ আলাদা । ভগবানকে দর্শন করলে দেহাত্মবুদ্ধি আর থাকে না ! দুটী আলাদা । যেমন নারিকেলের জল শুকিয়ে গেলে শাঁস আলাদা আর খোল আলাদা হয়ে যায় । আত্মাটী যেন দেহের ভিতর নড় নড় করে । তেমনি বিষয়বুদ্ধিরূপ জল শুকিয়ে গেলে আত্মজ্ঞান হয় । আত্মা আলাদা আর দেহ আলাদা বোধ হয় । কাঁচা সুপারী বা কাঁচা বাদামের ভিতরের সুপারী বা বাদাম ছাল থেকে তফাৎ করা যায় না ।

“কিন্তু পাকা অবস্থায় সুপারী বা বাদাম আলাদা,—ও ছাল আলাদা হয়ে যায় । পাকা অবস্থায় রস শুকিয়ে যায় । ব্রহ্মজ্ঞান হ’লে বিষয়রস শুকিয়ে যায় ।

“কিন্তু সে জ্ঞান বড় কঠিন । বলেই ব্রহ্মজ্ঞান হয় না ! কেউ জ্ঞানের ভাণ করে । ( সত্যন্তে ) একজন বড় মিথ্যা কথা কইত, আবার এ দিকে বলত—আমার ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছে । কোন লোক তাকে তিরস্কার করাতে সে বলে, ‘কেন ভগৎ তো স্বপ্নবৎ ; সবই যদি মিথ্যা হ’ল সত্য কথাটাই কি ঠিক !—মিথ্যাটাও মিথ্যা, সত্যটাও মিথ্যা !’ ( সকলের হাস্য )

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে' । গুহ্য কথা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তদেহে মেজেতে মাছরের উপর বসিয়া আছেন । সহাস্যবদন । ভক্তদের বলিতেছেন, আমার পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেতো । ভক্তেরা পদসেবা করিতেছেন । ( মাফ্টারের প্রতি, সহাস্য ) “এর ( পদসেবার ) অনেক মানে আছে ।

আবার নিজের হৃদয়ে হাত রাখিয়া বলিতেছেন, এর ভিতর যদি কিছু থাকে ( পদসেবা করলে ) অজ্ঞান অবিজ্ঞা একেবারে চলে যায় ।

হঠাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ গম্ভীর হইলেন, যেন কি গুহ্য কথা বলিবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফ্টারের প্রতি ) । এখানে অপর লোক কেউ নাই । সে দিন—হরিশ কাছে ছিল—দেখলাম—খোলটী ( দেহটী ) ছেড়ে সচ্চিদানন্দ বাহিরে এল ; এসে বসে আমি যুগে যুগে অবতান্ন । তখন ভাবলাম, বুঝি মনের খেয়ালে ঐ সব কথা বলছি । তার পর চুপ করে থেকে দেখলাম ।—তখন দেখি আপনি বলছে, শক্তির আরাধনা চৈতন্যও করেছিল !

ভক্তেরা সকলে অবাক হইয়া শুনিতেছেন । কেহ কেহ ভাবিতেছেন, সচ্চিদানন্দ ভগবান্ কি শ্রীরামকৃষ্ণের রূপ ধারণ করিয়া আমাদের কাছে বসিয়া আছেন ? ভগবান্ কি আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন । মাফ্টারকে সম্বোধন করিয়া আবার বলিতেছেন—দেখলাম পূর্ণ আবির্ভাব ।—তবে সত্ত্ব গুণের প্রশ্রয় ।”

ভক্তেরা সকলে অবাক হইয়া এই সকল কথা শুনিতেছেন ।

[ যোগমায়া আত্মশক্তি ও অবতারলীলা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফ্টারের প্রতি ) । এখন মাকে বলছিলাম, আর বক্তে পারি না । আর বলছিলাম, মা যেন একবার ছুঁয়ে দিলে লোকের চৈতন্য হয় ! যোগমায়ার এমনি মহিমা—তিনি ভেল্‌কী লাগিয়ে দিতে পারেন । বৃন্দাবনলীলায় যোগমায়া ভেল্‌কী লাগিয়ে দিলেন । তাঁরই বলে শুবোল কৃষ্ণের সঙ্গে শ্রীমতীর মিলন করে

দিছিলেন । যোগমায়া—যিনি আত্মশক্তি—তঁার একটা আকর্ষণী শক্তি আছে । আমি ঐ শক্তির আরোপ করেছিলাম ।

“আচ্ছা, যারা আসে তাদের কিছু কিছু হচ্ছে ?”

মাস্টার । আজ্ঞা হাঁ, হচ্ছে বৈ কি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেমন করে জানলে ?

মাস্টার

( সহাস্তে ) সবাই বলে, তঁার কাছে যারা যায় তারা ফেরে না !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । একটা কোল বাঙ্ হেলে সাপের পাল্লায় পড়েছিল । সে ওটাকে গিলতেও পারছে না, ছাড়তেও পাচ্ছে না ! আর কোলা বাঙ্টার যন্ত্রণা—সেটা ক্রমাগত ডাকছে ! ঢোঁড়া সাপটারও যন্ত্রণা । কিন্তু গোখরো সাপের পাল্লায় যদি পড়তো তা হলে তু এক ডাকেই শাস্তি হয়ে যেত ! ( সকলের হাস্য )

( ছোকরা ভক্তদের প্রতি ) “তোরা ত্রৈলোক্যের সেই বইখান পড়িস্—ভক্তিতৈত্তন্যচন্দ্রিকা । তার কাছে একখানা চেয়ে নিস্ না ! বেশ চৈতন্যদেবের কথা আছে ।

একজন ভক্ত । তিনি দেবেন কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) কেন কাঁকুড় ক্ষেতে যদি অনেক কাঁকুড় হয়ে থাকে তা হ’লে মালিক ২৩টা বিলিয়ে দিতে পারে । ( সকলের হাস্য ) অমনি কি দেবে না—কি বলিস্ ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( পন্টুর প্রতি ) আসিস্ এখানে এক একবার ।

পন্টু । স্ত্রবিধা হ’লে আসব ।

( শ্রীরামকৃষ্ণ । ফলকাতায় যেখানে যাব, সেখানে যাবি ?

পন্টু । যাব ; চেমটা করব ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঐ পাটোয়ারি !

পন্টু । ‘চেমটা করব’ না বললে যে মিছে কথা হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাস্টারের প্রতি ) । ওদের মিছে কথা ধরি না, ওরা স্বাধীন নয় । [ ঠাকুর হরিপদর সঙ্গে কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( হরিপদর প্রতি ) । মহেন্দ্র মুখ্যো কেন আসে না ?

হরিপদ । ঠিক বলতে পারি না ।

মাক্টার ( সহাস্যে ) । তিনি জ্ঞানযোগ কচ্ছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । না ; সে দিন প্রহ্লাদচরিত্র দেখাবে গাড়ী পাঠিয়ে দেবে বলেছিল, কিন্তু দেয় নাই, বোধ হয় এই জন্ম আসে না ।

মাক্টার । এক দিন মহিম চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা ও আলাপ হয়েছিল । সেই খানে যাওয়া আসা করেন বলে বোধ হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন মহিমা ত ভক্তির কথা ও কয় । সে ত ঐটে খুব বলে, ‘আরাধিতো যদি হরিস্তুপসা ততঃ কিম্ ।’

মাক্টার ( সহাস্যে ) । সে আপনি বলান তাই বলে !

শ্রীযুক্ত গিরিশ ঘোষ ঠাকুরের কাছে নূতন যাতায়াত করিতেছেন । আজ কাল তিনি সর্বদা ঠাকুরের কথা লইয়া থাকেন ।

হরি । গিরিশ ঘোষ আজকাল অনেক রকম দেখেন । এখান থেকে গিয়ে অনাধি সর্বদা ঈশ্বরের ভাবে থাকেন—কত কি দেখেন !

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা হ’তে পারে, গঙ্গার কাছে গেলে অনেক জিনিস দেখা যায়, নৌকা, জাহাজ—কত কি ।

হরি । গিরিশ ঘোষ বলেন, ‘এবার কেবল কৰ্ম্ম নিয়ে থাকব, সকালে ঘড়ি দেখে দোয়াত কলম নিয়ে সব ও সমস্ত দিন ঐ ( বই লেখা ) করব’ । এই রকম বলেন কিন্তু পারেন না । আমরা গেলেই কেবল এখানকার কথা । আপনি নরেন্দ্রকে পাঠাতে বলেছিলেন । গিরিশ বাবু বল্লেন, ‘নরেন্দ্রকে গাড়ী করে দিব’ ।

এটা বাজিয়াছে । ছোট নরেন বাড়ী যাইতেছেন । ঠাকুর উত্তর পূর্ব লম্বা বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া একান্তে তাঁহাকে নানাবিধ উপদেশ দিতেছেন । কিয়ৎ পরে তিনি প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । অগাধ ভক্তেরা ও অনেকে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ছোট খাটটীতে বসিয়া মোহিনী সঙ্গে কথা কহিতেছেন । পরিবারটী পুঞ্জশোকের পর পাগলের মত । কখন হাসেন, কখন কাঁদেন । দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুরের কাছে এসে কিন্তু শাস্ত্যভাব হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তোমার পরিবার এখন কি রকম ?

মোহিনী । এখানে এলেই শান্ত হন, সেখানে মাঝে মাঝে বড়

হাস্যাম করেন। সে দিন মরতে গিছিলেন।

ঠাকুর শুনিয়া কিয়ৎকাল চিন্তিত হইয়া রহিলেন। মোহিনী বিনীত ভাবে বলিতেছেন, আপনার দু একটা কথা বলে দিতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। রাঁধতে দিও না। ওতে মাথা আরও গরম হয়। আর লোক জন সঙ্গে রাখবে।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

শ্রীরামকৃষ্ণের অদ্ভুত সম্যাসের অবস্থা। তারকসংবাদ।

সন্ধ্যা হইল ঠাকুরবাড়ীতে আরতির উছোগ হইতেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে আলো জ্বালা ও ধুনা দেওয়া হইল। ঠাকুর

ছোট খাটটীতে বসিয়া জগন্মাষ্টাকে প্রণাম করিয়া সুস্থের নাম করিতেছেন। ঘরে আর কেহ নাই। কেবল মাস্টার বসিয়া আছেন।

ঠাকুর গাত্রোথান করিলেন। মাস্টারও দাঁড়াইলেন। ঠাকুর ঘরের পশ্চিমের ও উত্তরের দরজা দেখাইয়া মাস্টারকে বলিতেছেন, ‘ওদিক গুলো (দরজাগুলি) বন্ধ কর।’ মাস্টার দরজাগুলি বন্ধ করিয়া বারান্দায় ঠাকুরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ঠাকুর বলিতেছেন, ‘একবার কালাঘরে যাব।’ এই বলিয়া মাস্টারের হাত ধরিয়া ও তাঁহার উপর ভর দিয়া কালীঘরের সম্মুখের চাতালে গিয়া উপস্থিত হইলেন আর সেহ স্থানে বসিলেন। বসিবার পূর্ব্বে বলিতেছেন—‘তুমি বরং ওকে ডেকে দাও’। মাস্টার বাবুরামকে ডাকিয়া দিলেন।

ঠাকুর মা কালী দর্শন করিয়া বৃহৎ উঠানের মধ্য দিয়া নিজের ঘরে ফিরিতেছেন। মুখে ‘আ! আ! রাজরাজেশ্বরী!’

ঘরে আসিয়া ছোট খাটটীতে বসিলেন।

ঠাকুরের একটা অদ্ভুত অবস্থা হইয়াছে। কোন ধাতু জন্মে হাত দিতে পারিতেছেন না। বলিয়াছিলেন, ‘মা, বুঝি ঐশ্বর্য্যের ব্যাপারটা মন থেকে একেবারে তুলে দিচ্ছেন!’ এখন কলাপাতায় আহার করেন! মাটির ভাঁড়ে জল খান। গাড়ু ছুঁইতে পারেন না; তাই তক্তদের

মাটির ভাঁড় আনিতে বলিয়াছিলেন। গাড়ুতে বা থালায় হাত দিলে  
কন্ কন্ কন্ শব্দ করে, যেন শিল্পী মাছের কাঁটা বিঁধেছে!

প্রসন্ন করুণী ভাঁড় আনিয়াছিলেন, কিন্তু বড় ছোট। ঠাকুর হাসিয়া  
বলিতেছেন, ভাঁড়গুলি বড় ছোট। কিন্তু ছেলেটা বেশ। আমি  
বলাতে আমার সামনে গ্যাংটা হয়ে দাঁড়ালো! কি ছেলেমানুষ!

[ 'ভক্ত ও কামিনী'। 'সাধু সাবধান' ]

বেলঘরের তারক এক জন বন্ধু সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ঠাকুর ছোট খাটটিতে বসিয়া আছেন। ঘরে প্রদীপ জ্বলিতেছে।  
মাফার ও দুই একটা ভক্তও বসিয়া আছেন।

তারক বিবাহ করিয়াছেন। বাপ মা ঠাকুরের কাছে আসিতে দেন  
না। কলিকাতায় বোবাজারের কাছে বাসা আছে, সেই খানেই আজ  
কাল তারক প্রায় থাকেন। তারককে ঠাকুর বড় ভালবাসেন।  
সঙ্গী ছোকরাটি একটু তমোগুণী। ধর্ম্য বিষয় ও ঠাকুরের  
সম্বন্ধে একটু ব্যঙ্গভাব। তারকের বয়স আন্দাজ বিংশতি বৎসর।  
তারক আসিয়া ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( তারকের বন্ধুর প্রতি )। একবার দেবালয় সব  
দেখে এস না। বন্ধু। ও সব দেখা আছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আচ্ছা, তারক যে এখানে আসে, এটা কি  
খারাপ? বন্ধু। তা আপনি জানেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ইনি ( মাফার ) হেড মাফার। বন্ধু। ওঃ।

ঠাকুর তারককে কুশল প্রশ্ন করিতেছেন। আর তাঁহাকে সম্বোধন  
করিয়া, অনেক কথা কহিতেছেন। তারক অনেক কথাবার্তার পর  
বিদায় গ্রহণ করিতে উত্তত হইলেন। ঠাকুর তাহাকে নানা বিষয়ে সাব-  
ধান করিয়া দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( তারকের প্রতি )। সাধু সাবধান! কামিনী  
কাঞ্চন থেকে সাবধান। মেয়ে মানুষের মায়াতে একবারে ডুবলে আর  
উঠবার জো নাই। বিশালক্ষীন্দ্র দ; যে একবার পড়েছে সে আর  
উঠতে পারে না! আর এখানে এক একবার আসবি।

তারক । বাড়ীতে আস্তে দেয় না ।

একজন ভক্ত । যদি কারু মা বলেন তুই দক্ষিণেশ্বরে যাস্ নাই ।  
যদি দিবা দেন আর বলেন, যদি যাস্ তো আমার রক্ত খাবি !—

[ কেবল ঈশ্বরের উক্ত গুরুবাক্য লঙ্ঘন । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে মা ও কথা বলে সে মা নয় ;—সে অলিচ্ছা ঃপিণী । সে মার কথা না শুনলে কোন দোষ নাই । সে মা ঈশ্বর লাভের পথে বিঘ্ন দেয় । ঈশ্বরের জন্য গুরুজনের বাক্য লঙ্ঘনে দোষ নাই । ভরত রামের জন্য কৈকেয়ীর কথা শুনে নাই । গোপীরা কৃষ্ণদর্শনের জন্য পণ্ডিতের মানা শুনে নাই । প্রহ্লাদ ঈশ্বরের জন্য বাপের কথা শুনে নাই । বলি ভগবানের প্রীতির জন্য গুরু শূক্ৰাচার্য্যের কথা শুনে নাই । বিভীষণ রামকে পাবার জন্য জোষ্ঠ ভাই রাবণের কথা শুনে নাই ।

“তবে ‘ঈশ্বরের পথে যেও না’ এ কথা ছাড়া আর সব কথা শুনবি ।

“দেখি তোর হাত দেখি ।

এই বলিয়া ঠাকুর তারকের হাত কত ভারি যেন দেখিতেছেন । একটু পরে বলিতেছেন ‘একটু ( আড় ) আছে ;—কিন্তু ও টুকু যাবে । তাঁকে একটু প্রার্থনা করিস্ ; আর এখানে এক একবার আসিস্—ও টুকু যাবে ! কল্কাতার বউবাজারে বাসা তুই করেছিস্ ?

তারক । আজ্ঞা না ; তারা করেছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । তারা করেছে না তুই করেছিস্ ?  
বাসেশ্বর ভাস্যে ? [ ঠাকুর কামিনীকে কি বাঘ বলিতেছেন ?

তারক প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন । ঠাকুর ছোট খাটটীতে শুইয়া আছেন,—যেন তারকের জন্ত ভাবছেন । হঠাৎ মাফারকে বলিতেছেন,—এদের জন্য আমি এতো ব্যাকুল কেন ?

মাফার চুপ করিয়া আছেন—যেন কি উত্তর দিবেন ভাবিতেছেন ।

ঠাকুর আবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, আর বলিতেছেন, ‘বল না ।’

এদিকে মোহিনীমোহনের পরিবার ঠাকুরের ঘরে আসিয়া প্রণাম করিয়া একপাশে বসিয়া আছেন । ঠাকুর তারকের সঙ্গীর



কথা মাষ্টারকে বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তারক কেন ওটাকে সঙ্গে করে আনলে ?

মাষ্টার । বোধ হয় রাস্তার সঙ্গী । অনেকটা পথ ; তাই একজনকে সঙ্গে করে এনেছে ।

এই কথার মধ্যে ঠাকুর হঠাৎ মোহিনীর পরিবারকে সম্বোধন করে বলছেন—“অপঘাত মৃত্যু হলে প্রেতনী হয় ! সাবধান ! মনকে বুঝাবে ! এত শুনে দেখে শেষ কালে কি এটি হোলো ?”

মোহিনী এইবার বিদায় গ্রহণ করিতেছেন । ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেছেন । পরিবার ও ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন । ঠাকুর তাঁহার ঘরের মধ্যে উত্তরদিকের দরোজার কাছে দাঁড়াইয়াছেন । পরিবার মাথায় কাপড় দিয়া ঠাকুরকে আস্তে আস্তে কি বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এখানে থাকবে ? পরিবার । এসে কিছু দিন থাকবো । নবতে মা আছেন তাঁর কাছে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা বেশ । তা তুমি যে বলো—মরবার কথা—তাই ভয় হয় ! আবার পাশে গঙ্গা !

## তৃতীয় ভাগ—ত্রয়োদশ অধ্যায় । প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অন্তরঙ্গসঙ্গে বসুবলরামমন্দিরে ।

বেলা তিনটা অনেকক্ষণ বাজিয়াছে । চৈত্র মাস, প্রচণ্ড রোদ্র । শ্রীরামকৃষ্ণ দুই একটি ভক্তসঙ্গে বলরামের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন । মাষ্টারের সহিত কথা কহিতেছেন ।

আজ ৬ই এপ্রেল ১৮৮৫ ; ২৫শে চৈত্র ; কৃষ্ণা সপ্তমী । ঠাকুর কলিকাতায় ভক্তমন্দিরে আসিয়াছেন । সান্ধ্যোপাস্তদিগকে দেখিবেন ও নিম্ন গোস্থামীর গলিতে দেবেন্দ্রের বাড়ীতে যাইবেন ।

[ সত্যকথা ও শ্রীরামকৃষ্ণ । ছোট নরেন, বাবুরাম, পূর্ণ । ]

ঠাকুর ঈশ্বরপ্রেমে দিবানিশি মাতোয়ারা হইয়া আছেন । অমুক্ষণ ভাবাবিষ্ট বা সমাধিস্থ । বহির্জগতে মন আদৌ নাই । কেবল

অন্তরঙ্গেরা যত দিন না আপনাদের জানিতে পারেন, তত দিন তাহাদের জ্ঞান ব্যাকুল,—বাপ মা যেমন অক্ষম ছেলেদের জ্ঞান ব্যাকুল, আর ভাবেন কেমন ক'রে এরা মানুষ হবে। অথবা পাখী যেমন শাবকদের লালন পালন করিবার জ্ঞান ব্যাকুল।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( মাফটারের প্রতি ) । বলে ফেলেছি, তিনটের সময় যাব, তাই আসছি । কিন্তু ভারি ধূপ !

মাফটার । আজ্ঞে হাঁ, আপনার বড় কষ্ট হয়েছে ।

ভক্তেরা ঠাকুরকে হাওয়া করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ছোট নরেনের জ্ঞান আর বাবুরামের জ্ঞান এলাম । পূর্ণকে কেন আনলে না ?

মাফটার । সভায় আস্তে চায় না ; তার ভয় হয়, আপনি পাঁচ জনের সাক্ষাতে স্তম্ভাতি করেন, পাছে বাড়ীতে জানতে পারে ।

[ পণ্ডিতদের ও সাধুদের শিক্ষা ভিন্ন । সাধুসঙ্গ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ, তা বটে ; যদি বলে ফেলি ত আর বলবো না । আচ্ছা, পূর্ণকে হুমি ধর্মশিক্ষা দিচ্চ, এ তো বেশ ।

মাফটার । তা ছাড়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বইএতে (Selection এ ) ঐ কথাই \* আছে, ঈশ্বরকে দেহ মন প্রাণ দিয়ে ভাল বাসবে । এ কথা শেখালে, কর্তারা যদি রাগ করেন ত কি করা যায় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । ওদের বইএতে অনেক কথা আছে বটে, কিন্তু বারা বই লিখেছে, তারা ধারণা কন্তে পারে না । সাধুসঙ্গ হলে তবে ধারণা হয় । ঠিক ঠিক ত্যাগী সাধু যদি উপদেশ দেয়, তবেই লোকে সে কথা শুনে । শুধু পণ্ডিত যদি বই লিখে বা মুখে উপদেশ দেয়, সে কথা তত ধারণা হয় না । বার কাছে গুড়ের নাগরী আছে, সে যদি রোগীকে বলে, গুড় খেয়ো না, রোগী তার কথা তত শুনে না । আচ্ছা পূর্ণর অবস্থা কি রকম দেখছো ? ভাব টাব কি হয় ?

মাফটার । কই ভাবের অবস্থা বাহিবে সে রকম দেখতে পাই না ।

---

\* "With all thy Soul love God above,  
And as thyself thy neighbour love."

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি কথাটী ?

মর্ফার। সেই যে আপনি বলেছিলেন!—সানান্য আধার হ'লে ভাব সম্বরণ কত্তে পারে না; বড় আধার হলে ভিতরে খুব ভাব হয়, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ থাকে না। যেমন বলে ছিলেন, সায়ের দিঘিতে হাতী নামলে টের পাওয়া যায় না; কিন্তু ডোবাতে নামলে তোল-পাড় হয়ে যায়, আর পাড়ের উপর জল উপড়ে পড়ে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। বাহিরে ভাব তার ত হবে না। তার আকর  
আলাদা। আর আর সব লক্ষণ ভাল। কি বল ?

মাস্টার। চোক দুটা বেশ উজ্জ্বল—যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ । চোক দুটো শুধু উজ্জ্বল হলে হয় না । তবে  
ঈশ্বরীয় চোক আলাদা । আচ্ছা তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলে, তার পর  
( ঠাকুরের সহিত দেখার পর ) কি রকম হয়েছে ?

মান্টার। আশ্রিত হাঁ, কথা হয়েছিল। সে তার পাঁচ দিন ধরে বলছে, ঈশ্বর চিন্তা করতে গেলে, আর তাঁর নাম কহলে গেলে, চোক দিয়ে জল, রোমাঞ্চ এই সব হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তবে আর কি ।

ঠাকুর ও মান্টার চুপ করিয়া আছেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মাফার কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, সে দাঁড়িয়ে আছে—

শ্রীমাকৃষ্ণ । কে ? ম'ফটার । পূর্ণ ;—তার বাড়ীর  
দরজার কাছে বোন হয় দাঁড়িয়ে আছে । আমরা কেউ গেলে দৌড়ে  
আসবে, এসে জামাদের নমস্কার করে যাবে ।

শ্রীরাধকৃষ্ণ । আহা ! আহা !

ঠাকুর তাকিয়ায় হেলা' দিয়া বিশ্রাম করিতেছেন। মাস্টারের সঙ্গে একটি দ্বাদশ বর্ষীয় বালক আসিয়াছে, মাস্টারের কুলে পড়ে, নাম ফীরোদ। মাস্টার বলিতেছেন, এই ছেনেটী বেশ। ঈশ্বরের কথায় খুব আনন্দ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্ত্রে ) । চোক দুটা যেন হরিণের মত ।

ছেলেটি ঠাকুরের পায়ে হাত দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল ও অতিভক্তি ভাবে ঠাকুরের পদসেবা করিতে লাগিল । ঠাকুর ভক্তদের কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারকে ) । রাখাল বাড়ীতে আছে । তার ও শরীর ভাল নয়, ফোড়া হয়েছে । একটি ছেলে বুঝি তার হবে শুনলাম ।

পন্টু ও বিনোদ সম্মুখে বসিয়া আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( পন্টুর প্রতি, সহাস্তে ) । তুই গোর বাবাকে কি বলি ( মাষ্টারের প্রতি ) ও ওর বাবাকে নাকি জবাব করেছে, এখানে আসবার কথায় । ( পন্টুর প্রতি ) তুই কি বলি ?

পন্টু । বল্লম, হাঁ আমি তাঁর কাছে যাই, একি অগ্যায় ? ( ঠাকুর ও মাষ্টারের হাস্য ) । যদি দরকার হয় আরো বেশী বল্ব ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে, মাষ্টারের প্রতি ) । না ; কি গো অত দূর ! মাষ্টার । আজ্ঞা না, অত দূর ভাল নয় ! ( ঠাকুরের হাস্য ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বিনোদের প্রতি ) । তুই কেমন আছিস্ ? সেখানে গেলি না ? বিনোদ ! আজ্ঞা যাচ্ছিলাম—আবার

ভয়ে গেলাম না । একটু অস্থির করেছে ; শরীর ভাল নয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । চলনা সেই খানে ; বেশ হাওয়া, সেরে যাবি !

ছোট নরেন আসিয়াছেন । ঠাকুর মুখ ধুইতে যাইতেছেন । ছোট নরেন গামছা লইয়া ঠাকুরকে জল দিতে গেলেন । মাষ্টারও সঙ্গ সঙ্গ আছেন । ছোট নরেন পশ্চিমের বারান্দার উত্তর

কোণে ঠাকুরের পা ধুইয়া দিতেছেন, কাছে মাষ্টার দাঁড়াইয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ভারি ধূপ ! মাষ্টার । আজ্ঞে হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি কেমন করে ঐ টুকুর ভিতর থাকো ? উপরের ঘরে গরম হয় না ? মাষ্টার । আজ্ঞা হাঁ । খুব গরম হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাতে পরিবারের মাথার অস্থির, ঠাণ্ডায় রাখবে ।

মাষ্টার । আজ্ঞা, হাঁ । বলে দিয়াছি নীচের ঘরে শুতে ।

ঠাকুর বৈঠকখানা ঘরে আবার আসিয়া বসিয়াছেন ও মাষ্টারকে বলিতেছেন, তুমি এ রবিবারে যাও নাই কেন ?

মাফার। আজ্ঞা বাড়ীতে ত আর কেউ নাই। তাতে আবার ( পরিবারের ) মাথার ব্যারাম। কেউ দেখবার নাই।

ঠাকুর গাড়ী করিয়া নিমুগোস্বামীর গলিতে দেবেন্দ্রের বাড়ীতে যাঠেছেন। সঙ্গে ছোট নরেন, মাফার, আরও দুই একটা ভক্ত। পূর্ণর কথা কহিতেছেন। পূর্ণর জন্ম ব্যাকুল হইয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফারের প্রতি )। খুব আধার! তা না হলে ওর জন্ম জপ করিয়ে নিলে! ও তো এসব কথা জানে না!

মাফার ও ভক্তেরা অবাক হইয়া শুনিতেছেন যে, ঠাকুর পূর্ণর জন্ম বীজ মন্ত্র জপ করিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আজ তাকে আনলেই হ'ত। আনলে না কেন?

ছোট নরেনের হাসি দেখিয়া ঠাকুর নিজে হাসিতেছেনও ভক্তেরা সকলে হাসিতেছেন। ঠাকুর আনন্দে ছোট নরেনকে দেখাইয়া মাফারকে বলিতেছেন,—ছাখো ছাখো, ঝাকা ঝাকা হাসে। যেন কিছু জানে না! কিন্তু মনের ভিতর কিছুই নাই;—তিনটেই মনে নাই—জন্মান্, জরু, রূপেয়া। কামিনীকাঞ্চন মন থেকে একবারে না গেলে ভগবান্ লাভ হয় না।

ঠাকুর দেবেন্দ্রের বাড়ীতে যাইতেছেন। দক্ষিণেশ্বরে দেবেন্দ্রকে এক দিন বলিতেছিলেন, একদিন মনে করেছি, তোমার বাড়ীতে যাব। দেবেন্দ্র বলিয়াছিলেন, আমিও তাই বলবার জন্য আজ এসেছি; এই রবিবারে যেতে হবে। ঠাকুর বলিলেন, কিন্তু তোমার আয় কম; বেশী লোক বোলো না। আর গাড়ী ভাড়া বড় বেশী। দেবেন্দ্র হাসিয়া বলিয়াছিলেন, তা আয় কম হলেই বা; 'স্বাণং কৃষ্ণা যুতং পিবেৎ' ( ধার করে যুত খাবে; ঘো খাওয়া চাই! )। ঠাকুর এই কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন; হাসি আর থামে না।

কিয়ৎ পরে বাড়ীতে পছঁড়িয়া বলিতেছেন, দেবেন্দ্র আমার জন্য খাবার কিছু কো'রো না; অম্নি সামান্য,—শরীর তত ভাল নয়।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ দেবেন্দের বাড়ীতে ভক্তসঙ্গে । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ দেবেন্দের বাড়ীর বৈঠকখানায় ভক্তের মজলিস করিয়া বসিয়া আছেন । বৈঠকখানার ঘরটী এক তলায় । সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ঘরে আলো জ্বলিতেছে । ছোট নরেন, রাম, মাষ্টার, গিরীশ, দেবেন্দ্র, অক্ষয়, উপেন্দ্র ইত্যাদি অনেক ভক্তের কাছে বসিয়া আছেন । ঠাকুর একটী ছোকরা ভক্তকে দেখিতেছেন ও আনন্দে ভাসিতেছেন । তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া ভক্তদের বলিতেছেন ।

“তিনটে এর একবারেই নাই ! যাতে সংসারে বদ্ধ করে । জমি, টাকা আর স্ত্রী । ঐ তিনটী জিনিসের উপর মন রাখতে গেলে ভগবানের উপর মনের যোগ হয় না । এ কি আবার দেখেছিল !” ( ভক্তটির প্রতি ) । বলত রে । কি দেখেছিলি ?

[ কামিনী-কাঞ্চনত্যাগ ও ব্রহ্মানন্দ । ]

ভক্ত ( সহাস্তে ) । দেখলাম, কতকগুলো গুয়ের ভার,—কেউ ভারের উপরে বসে আছে ; কেউ কিছু তফাতে বসে আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সংসারী লোক যারা ঈশ্বরকে ভুলে আছে, তাদের ঐ দশা দেখেছে । তাই মন থেকে এর সব ত্যাগ হয়ে যাচ্ছে । কামিনী-কাঞ্চনের উপর থেকে যদি মন চলে যায় আর ভাবনা কি !

“উঃ ! কি আশ্চর্য্য ! আমার ত কত জপ ধ্যান করে তবে গিয়েছিল ? এর একবারে এত শীঘ্র কেমন করে মন থেকে ত্যাগ হ’লো ! কাম চলে যাওয়া কি সহজ বাপার ! আমারই ছয় মাস পরে বুঝ কি করে এসেছিল ! তখন গাছতলায় পড়ে কাঁদতে লাগলাম । বললাম মা ! যদি তা হয়, তা হ’লে গলায় ছুরি দিব !

( ভক্তদের প্রতি ) কামিনী-কাঞ্চন যদি মন থেকে গেল, তবে আর বাকী কি রহিল ! তখন কেবল ব্রহ্মানন্দ । )

শশী তখন সবে ঠাকুরের কাছে যাওয়া আসা করিতেছেন । তিনি তখন বিদ্যাসাগরের কলেজে বি, এ, প্রথম বৎসর পড়েন । ঠাকুর এই বার তাঁহার কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি ) । সেই যে ছেলেটি যায়, কিছুদিন তার টাকায় মন এক একবার উঠবে দেখেছি । কিন্তু কয়েকটির দেখছি আদৌ উঠবে না ! কয়েকটি ছোঁকরা বিয়ে ক'রবে না ।

ভক্তেরা নিঃশব্দে শুনিতেন ।

[ অবতারকে কে চিনিতে পারে ? ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি ) । মন থেকে কামিনীকাঞ্চন সব না গেলে অবতারকে চিনতে পারা কঠিন । বেগুনওয়ালাকে হীরার দাম জিজ্ঞাসা করেছিল, সে ব'লে, আমি এর বদলে নয় সের বেগুন দিতে পারি, এর একটাও বেশী দিতে পারি না । ( সকলের হাস্য ও ছোট নরেনের উচ্চ হাস্য । )

ঠাকুর দেখিলেন ছোট নরেনের কথার মর্শ্ব ফস্ করিয়া বুঝিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এর কি সূক্ষ্ম বুদ্ধি ! ন্যাংটা এই রকম ফস্ ক'রে বুঝে নিতো—গীতা, ভাগবত, যেপানে যা' সে বুঝে নিতো ।

[ কোমার বৈরাগ্য আশ্চর্য্য । বেষ্টার উদ্ধার কিরূপে হয় । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । ছেলেবেলা থেকে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ, এটা খুব আশ্চর্য্য ! খুব কম লোকের হয় । তা না হ'লে যেমন শিল থেকে আম—ঠাকুরের সেবায় লাগে না—নিজে খেতে ভয় হয় ।

“আগে অনেক পাপ ক'বেছে, তার পর বড় বয়সে হরিনাম কচ্ছে ; এ মন্দের ভাল ।

“অমুক মল্লিকের মা খুব বড় মানুষের ঘরের মেয়ে ; বেষ্টাদের কথায় জিজ্ঞাসা ক'লে, ওদের কি কোন মতে উদ্ধার হবে না ? নিজে আগে আগে অনেক রকম ক'রেছে কিনা ! তাই জিজ্ঞাসা ক'লে । আমি বল্লুম,—হাঁ, হবে—যদি আন্তরিক ব্যাকুল হয়ে কাঁদে, আর বলে আর ক'রবো না । শুধু হরিনাম ক'লে কি হবে, আন্তরিক কাঁদতে হবে ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর কীর্তনানন্দে ও সমাধিমন্দিরে ।

এইবার খোল করতালি লইয়া সংকীৰ্ত্তন হইতেছে । কীর্ত্তনীয়া গাহিতেছেন ।

কি দেখিলাম রে, কেশব ভারতীর কুটীরে, অপরূপ জ্যোতি, শ্রীগোরাঙ্গ মূৰ্ত্তি, ছনয়নে প্রেম বহে শতধারে ॥ গোব, মত্ত মাতঙ্গের প্রায়, প্রেমাবেশে নাচে গায়, কভু ধূলাতে লুটায়, নয়ন জলে ভাসে রে । কাদে আর বলে হরি, স্বৰ্গ মর্ত্য ভেদ করি, সিংহরবে রে ; আবার দস্তে ভগ লয়ে, কৃতাজলি হয়ে, দাস্ত মুক্তি যাচেন দ্বারে দ্বারে ॥ কিবা মুড়য়ে চাঁচর কেশ, ধবেছেন যোগীর বেশ, দেখে ভক্তি প্রেমাবেশ প্রাণ কেঁদে উঠে রে । জীবের হুখে কাতর হয়ে, এলেন সৰ্ব্বস্ব তাজিয়ে, প্রেম বিলাতে রে ; প্রেমদাসের বাঞ্ছা মনে, শ্রীচৈতন্ত চরণে, দাস হয়ে বেড়ায় দ্বারে দ্বারে ॥

ঠাকুর গান শুনিতে শুনিতে ভাবাবিষ্ট হইয়াছেন । কীর্ত্তনীয়া শ্রীকৃষ্ণবিরহবিধুরা ব্রজগোপীর অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন । ব্রজগোপী মাধবীকুঞ্জে মাধবের অন্বেষণ করিতেছেন ।

পান । রে মাধবী ! আমার মাপব দে ! ( দে দে দে, মাধব দে ! ) আমার মাপব, আমার দে, দিয়ে বিনা মূলে কিনে নে ॥ মীনের জীবন, জীবন যেমন, আমার জীবন মাপব তেমন । ( তুই লুকাইয়ে বেথেছিস্, ও মাধবী ! ) ( অবলা সরলা পেয়ে ! ) ( আমি বাঁচি না, বাঁচি না ! ) ( মাধবী ও মাধবী, মাধব বিনে ) ( মাধব অদর্শনে )

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মাঝে আঁখর দিতেছেন,—(সে মথুরা কত দূর ! ) ( যেখানে আমার প্রাপবল্লভ ! )

ঠাকুর সমাধিস্থ । স্পন্দহীন দেহ । অনৈক্ষণ শ্রির রহিয়াছেন ।

ঠাকুর কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ ; কিন্তু এখনও ভাবাবিষ্ট । এই অবস্থায় ভক্তদের কথা বলিতেছেন । মাঝে মাঝে মার সঙ্গে কথা কচ্ছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভাবস্থ ) । মা ! তাকে টেনে নিও ; আমি আর ভাবতে পারি না ! ( মান্দারের প্রতি ) । তোমার সম্বন্ধী —তার দিকে একটু মন আছে ।



( গিরিশের প্রতি ) । তুমি গালাগাল খারাপ কথা অনেক বল ; তা হউক, ও সব বেরিয়ে যাওয়াই ভাল । বদবস্ত্র রোগ কারু কারুর আছে । যত বেরিয়ে যায় ততই ভাল ।

“উপাধি নাশের সময়েই শব্দ হয় । কাঠ পোড়বার সময় চড়্ চড়্ শব্দ করে । সব পুড়ে গেলে আর শব্দ থাকে না ।

“তুমি দিন দিন শুদ্ধ হও । তোমার দিন দিন খুব উন্নতি হবে । লোকে দেখে অবাক হবে । আমি বেশী আসতে পারবো না ;—তা হউক ;—তোমার এল্লিই হবে ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভাব আবার ঘনীভূত হইতেছে । আগার মার সঙ্গে কথা কহিতেছেন । “মা ! যে ভাল আছে তাকে ভাল কহে যাওয়া কি বাহাদুরী ? মা ! মরাকে মেরে কি হবে ? যে খাড়া হয়ে রয়েছে তাকে মারলে তবে ত তোমার মহিমা !”

ঠাকুর কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া হঠাৎ একটু উচ্চৈশ্বরে বলিতেছেন,—

“আমি দক্ষিণেশ্বর থেকে এসেছি । স্বাচ্ছিন্ন গো মা !

যেন একটি ছোট ছেলে দূর হইতে মার ডাক শুনিয়া উত্তর দিতেছে ! ঠাকুর আবার নিস্পন্দদেহ, সমাধিত বসিয়াছেন ।

ভক্তেরা অনিমেষলোচনে নিঃশব্দে দেখিতেছেন !

ঠাকুর ভাবে আবার বলছেন, ‘আমি লুচি আর খাব নাই ।’ পাড়া হইতে দুই একটা গোস্বামী আসিয়াছিলেন—তাহারা উঠিয়া গেলেন !

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ দেবেন্দ্রের বাটীতে ভক্তসঙ্গে ।

ঠাকুর ভক্তসঙ্গে আনন্দে কথাবার্তা কহিতেছেন । চৈত্রমাস,— বড় গরম । দেবেন্দ্র কুল্লি বরফ তৈয়ার করিয়াছেন । ঠাকুরকে ও ভক্তদের খাওয়াইতেছেন । ভক্তেরাও কুল্লি খাইয়া আনন্দ করিতেছেন । মণি আস্তে আস্তে বলছেন ‘Encore ! Encore !’ ( অর্থাৎ আরও কুল্লি দাও ), ও সকলে হাসিতেছেন । কুল্লি দেখিয়া ঠাকুরের ঠিক বালকের লায় আনন্দ হইয়াছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বেশ কীর্তন হ'লো । গোপীদের অবস্থা বেশ  
বলে ;—“রে মাধবী আমার মাধব দে !” গোপীদের  
প্রেমোন্মাদের অবস্থা । কি আশ্চর্য্য ! কৃষ্ণের জগৎ স্পাগিল !”

একজন ভক্ত আর একজনকে দেখাইয়া বলিতেছেন—এঁর সখি-  
ভাব—গোপীভাব । রাম বলিতেছেন এঁর ভিতর দুইই  
আছে । মধুরভাব আবার জ্ঞানের কঠোর ভাবও আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি গা ?

ঠাকুর এইবার শ্রীরামের কথা কহিতেছেন ।

রাম । আমি খবর দিচ্লাম, কই এলো না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কস্ম থেকে এসে আর পারে না ।

একজন ভক্ত । রাম বাবু আপনার কথা লিখছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । কি লিখেছে ?

ভক্ত । পরমহংসের ভক্তি—এই ব'লে একটা বিষয় লিখছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । তবে আর কি রামের খুব নাম হবে ।

গিৰিশ (সহাস্ত্রে) । সে আপনার চেলা ব'লে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমার চেলা টেলা নাই । আমি রামের দাসানুদাস ।

পাড়ার লোকেরা কেহ কেহ অসিঁয়াছিলেন । কিন্তু তাঁহাদের  
দেখিয়া ঠাকুরের আনন্দ হয় নাই । ঠাকুর একবার বলিলেন, একি  
পাড়া ! এখানে দেখছি কেউ নাই !

দেবেশ্বর এইবার ঠাকুরকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতেছেন ।  
সেখানে ঠাকুরকে জল খাওয়াইবার আয়োজন হইয়াছে । ঠাকুর  
ভিতরে গেলেন ।

ঠাকুর সহাস্ত্রবদনে বাড়ীর ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিলেন ও  
অবার বৈঠকখানায় উপবিষ্ট হইলেন । ভক্তেরা কাছে বসিয়া  
আছেন । উপেন্দ্র\* ও অক্ষয়† ঠাকুরের দুই পার্শ্বে বসিয়া পদসেবা

\* জীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ঠাকুরের ভক্ত ও বহুমতীর সঙ্গাধিকারী ।

† জীঅক্ষয়কুমার সেন, ঠাকুরের ভক্ত ও কবি । ইনিই “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি”  
লিখিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন । বাঁকুড়া জেলার অন্তঃপাতী ময়নাপুর গ্রাম ইঁহার জন্মভূমি ।

করিতেছেন। ঠাকুর দেবেন্দ্রের বাড়ীর মেয়েদের কথা বলিতেছেন,—

“বেশ মেয়েরা! পাড়াগেঁয়ে মেয়ে কি না। খুব ভক্তি!

ঠাকুর আত্মারাম! নিজের আনন্দে গান গাইতেছেন! কি ভাবে গান গাইতেছেন? নিজের অবস্থা স্মরণ করিয়া তাঁহার-কি ভাবোন্মাস হইল? তাই কি গান কয়টি গাইতেছেন?

গান্ধী। সহজ মানুষ না হলে, সহজকে না যায় চেনা।

গান্ধী। দরবেশ দাঁড়ারে! সাধের করওয়া কিস্তিধারী। দাঁড়ারে ও তোর ভাব (রূপ) নেহারি॥

গান্ধী। এসেছেন এক ভাবের ফকির। (ও সে) হিন্দুর ঠাকুর মুসলমানের পীর॥

গিরিশ প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর ও গিরিশকে নমস্কার করিলেন।

দেবেন্দ্রাদি ভক্তেরা ঠাকুরকে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন।

দেবেন্দ্র বৈঠকখানার দক্ষিণে উঠানে আসিয়া দেখেন যে তত্ত্বপোষের উপর তাঁহার পাড়ার একটা লোক এখনও নিদ্রিত রহিয়াছেন। তিনি বলিলেন, ‘উঠ, উঠ’। লোকটা চক্ষু মুছতে মুছতে উঠে বলছেন, ‘পরমহংসদেব কি এসেছেন?’ সকলে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন। লোকটা ঠাকুরের আসিবার আগে এসেছিলেন, ঠাকুরকে দেখিবার জন্য। গরম বোধ হওয়াতে উঠানের তত্ত্বপোষে মাদুর পাতিয়া নিদ্রাভিভূত হইয়াছিলেন।

ঠাকুর দক্ষিণেগ্নরে যাইতেছেন। গাড়ীতে মাস্টারকে আনন্দে বলিতেছেন,—খুব কুন্সি খেয়েছি! তুমি (আমার জগ্য) নিয়ে যেও—গোটা চার পাঁচ। ঠাকুর আবার মাস্টারকে বলছেন,—‘এখন এই ক’টা ছোকরার উপর মন টানছে;—ছোট নবেন, পূর্ণ। আর তোমার সম্বন্ধী।

মাস্টার। দ্বিজ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। না; দ্বিজ তো আছে। তার বড়টার উপর মন যাচ্ছে।

মাস্টার। ও!

ঠাকুর আনন্দে গাড়ীতে যাইতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে গিরীশ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে । ১৫৩

## তৃতীয় ভাগ—চতুর্দশ অধ্যায় ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে ভক্তসঙ্গে ।

[ ঠাকুরের নিজমুখে কথিত সাধনা-বিবরণ । ]

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় শ্রীযুক্ত বলরামের বৈয়াকপানায় ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন । গিরীশ, মান্টার, বলরাম ;—ক্রমে ছোট নরেন পণ্টু, দ্বিজ, পূর্ণ মহেন্দ্র মুখুয্যে, ইত্যাদি ;—অনেক ভক্ত উপস্থিত আছেন । ক্রমে ব্রাহ্মসমাজের শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য সাগাল, জয়গোপাল সেন, প্রভৃতি অনেক ভক্ত আসিলেন । মেয়ে ভক্তেরা অনেকেই আসিয়াছেন । তাঁহারা চিত্রের আড়াধো বসিয়া ঠাকুরকে দর্শন করিতেছেন । মোহিনীর পরিবারও আসিয়াছেন,—পুত্র শোকে উন্মাদের ন্যায় । তিনি ও তাঁহার ন্যায় সমস্ত গুলি অনেকই আসিয়াছেন,—এই বিশ্বাস যে ঠাকুরের কাছে নিশ্চয় শান্তিলাভ হইবে ।

অজ ১লা বৈশাখ, চৈত্র কৃষ্ণ ত্রয়োদশী ; ১২ই এপ্রেল, ১৮৮৫ খ্রিস্টাব্দ, বেলা ৩টা হইবে ।

মান্টার আসিয়া দেখিলেন, ঠাকুর ভক্তের মঙ্গলস্ব করিয়া বসিয়া আছেন ও নিজের সাধনা বিবরণ ও নানাদিখ আপ্যাত্তিক অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন । মান্টার আসিয়া ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ও তাঁহার আদেশে তাঁহার কাছে আসিয়া বসিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি ) । সে সময়ে ( সাধনার সময়ে ) ধ্যানে দেহতে পেতাম সত্য সত্য একজন কাছে শূল হাতে করে বসে আছে । ভয় দেখাচ্ছে,—বদি ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন না রাখি শূলের বাড়ি আমায় মারবে ! ঠিক মন না হলে বুক যাবে !

[ নিত্য-লীলা সোপা । পুরুষ-প্রকৃতি-বিবেক সোপা । ]

“কখনও আ এমন অবস্থা করে দিতেন যে নিত্য থেকে মন লীলায় নেমে আসতো । আবার কখন লীলা থেকে নিত্যে মন উঠে যেতো !

“যখন লীলায় মন নেমে আস্ত কখনও সীতারামকে রাত দিন চিন্তা করতাম। আর সীতারামের রূপ সর্বদা দর্শন হতো ;—রামলালাকে ( রামের অষ্টধাতু নির্মিত ছোট বিগ্রহ ) নিয়ে সর্বদা বেড়াইতাম ; কখনও নাওয়াতাম,—কখনও খাওয়াতাম। আবার কখনও রাধাকৃষ্ণের ভাবে থাকতাম। ঐরূপ সর্বদা দর্শন হতো, আবার কখন গৌরাস্ত্রের ভাবে থাকতাম, দুই ভাবের মিলন,—পুরুষ ও প্রকৃতি ভাবের মিলন। এ অবস্থায় সর্বদাই গৌরাস্ত্রের রূপ দর্শন হতো। আবার অবস্থা বদলে গেল।—তখন লীলা ত্যাগ করে নিতান্তে মন উঠে গেল। সজ্জনে তুলসী সব এক বোধ হতে লাগল। ঐশ্বরীয় রূপ আর ভাল লাগল না। বললাম, “কিন্তু তোমাদের বিচ্ছেদ আছে।” তখন তাদের তলায় রাখলাম। ঘরে বসে ঐশ্বরীয় পট বা ছবি ছিল সব খুলে ফেললাম। কেবল সেই অশ্রুপুঞ্জ সচ্চিদানন্দ সেই আদি পুরুষকে চিন্তা করতে লাগলাম। নিজে দাসী ভাবে রইলুম ;—পুরুষের দাসী।

“আমি সব রকম সাধন ক’রেছি। সাধনা তিন প্রকার ; সাধ্বিক, রাজসিক, তামসিক। সাধ্বিক সাধনায় তাঁকে বাকুল হয়ে ডাকে বা তাঁর নামটা শুদ্ধ নিয়ে থাকে। আর কোন ফলাকাঙ্ক্ষা নাই। রাজসিক সাধনে নানা রকম প্রক্রিয়া,—এতবার পুরস্কারণ ক’রতে হবে, এত তীর্থ ক’রতে হবে, পঞ্চতপা ক’রতে হবে, ঘোড়শোপচারে পূজা ক’রতে হবে ইত্যাদি। তামসিক সাধন তমোগুণ আশ্রয় ক’রে সাধন। জহ্ম কালী ! কি তুই দেখা দিবিনি !—এই গলায় ছুরি দেব যদি দেখা না দিস্। এ সাধনায় শুদ্ধাচার নাই ;—যেমন তন্ত্রের সাধন।

“সে অবস্থায় ( সাধনার অবস্থায় ) অদ্ভুত সব দর্শন হতো। আত্মার স্বাভাবিক প্রত্যক্ষ দেখলাম। আমার মত রূপ এক জন আমার শরীরের ভিতর প্রবেশ করলে ! আর ষট্‌পদ্যের প্রত্যেক পদ্যের সঙ্গে রমণ করতে লাগল। ষট্‌পদ্য মুদিত হয়েছিল,—টক্ টক্ করে রমণ করে আর একটি পদ্য প্রক্ষুটিত হয়,—আর উর্দ্ধ মুখ হয়ে যায় ! ঐরূপ মূলাধার, সাধিষ্ঠান, অনাহত, বিশুদ্ধ, আভ্যাপদ্য,

সহস্রার সকল পদ্য গুলি ফুটে উঠল। আর নীচে মুখ ছিল উদ্ধমুখ হলো, প্রত্যক্ষ দেখলাম ;—

[ ধ্যানযোগ সাধনা । ‘নিবাতনিষ্কম্পমিবপ্রদীপম্’ । ]

“সধনার সময় আমি ধ্যান করতে করতে আরোপ কর্তাম প্রদীপের শিখা—যখন হাওয়া নাই, একটুও নড়ে না,—তার আরোপ কর্তাম ।

✓“গভীর ধ্যানে বাহ্য জ্ঞান শূন্য হয়। একজন ব্যাধ পার্থী মারবার জন্য তাগ্ করছে। কাছ দিয়ে বর চ’লে যাচ্ছে, সঙ্গে বরষাত্রীরা, কত রোসনাই বাজনা গাড়ী ঘোড়া,—কতক্ষণ ধরে কাছ দিয়ে চ’লে গেল। ব্যাধের কিন্তু হুঁস নাই, সে জানতে পারলে না যে কাছ দিয়ে বর চলে গেল !

“এক জন একলা একটা পুকুরের ধারে মাছ ধ’রছে। অনেকক্ষণ পরে ফাতনাটা নড়তে লাগল, মাঝে মাঝে কাত হ’তে লাগল ; সে তখন ছিপ হাতে ক’রে টান মারবার উত্তোগ করছে। এমন সময় একজন পণিক কাছে এসে জিজ্ঞাসা করছে, মহাশয়, অমুক বাঁড়ুঘোদের বাড়ী কোথায় বলতে পারেন ? কোন উত্তর নাই। এ ব্যক্তি তখন ছিপ হাতে ক’রে টান মারবার উত্তোগ করছে। পণিক বার বার উচ্চৈঃস্বরে বলতে লাগল, মহাশয় অমুক বাঁড়ুঘোদের বাড়ী কোথায় বলতে পারেন ? সে ব্যক্তির হুঁস নাই ; তার হাত কাঁপছে ; কেবল ফাতনার দিকে দৃষ্টি। তখন পণিক বিরক্ত হ’য়ে চলে গেল। সে অনেক দূর চলে গেছে এমন সময় ফাতনাটা ডুবে গেল, আর ওব্যক্তি টান মেরে মাছটাকে আড়ায় তুলে। তখন গামছা দিয়ে মুখ পুছে, চিৎকার করে, পণিককে ডাকছে,—ওহে !—শোনো !—শোনো। পণিক ফিরতে চায় না, অনেক ডাকাডাকির পর ফিরল। এসে বলছে, কেন ম’শায় আবার ডাকছ কেন ? তখন সে বললে, তুমি জামায় কি বলছিলে ? পণিক বললে, তখন অতবার ক’রে জিজ্ঞাসা করলাম,—আর এখন বলছো কি বললে ! সে বললে, তখন যে ফাতনা ডুবছিল, তাই আমি কিছুই শুনতে পাই নাই।”

“ধ্যানে এইরূপ একাগ্রতা হয়, অত্ন কিছু দেখা যায় না,—শোনাও

যায় না । স্পর্শ বোধ পমাস্ত হয় না । সাপ গায়ের উপর দিচ্ছে চলে যায়, জানতে পারে না ! যে ধ্যান করে সেও বুঝতে পারে না,—সাপটাও জানতে পারে না ।

“গভীর ধ্যানে ইন্দ্রিয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায় । মন বহির্মুখ থাকে না—যেন বা’র বাড়ীতে কপাট পড়লো । ইন্দ্রিয়ের পাঁচটা বিষয় ! রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ,—বাহিরে পড়ে থাকবে ।

“ধ্যানের সময় প্রথম প্রথম ইন্দ্রিয়ের বিষয় সকল সামনে আসে—গভীর ধ্যানে সে সকল আর আসে না ;—বাহিরে প’ড়ে থাকে । ধ্যান করতে করতে আমার কত কি দর্শন হতো । প্রত্যক্ষ দেখলাম,—সামনে টাকার কাঁড়ি, শাল, একথোলা সন্দেশ, দুটো মেয়ে তাদেও কাঁদী নগ্ । মনকে জিজ্ঞাসা করলাম আবার,—মন তুই কি চাস্ ? কিছু ভোগ করতে কি চাস্ ? মন বল্লে, ‘না, কিছুই চাই না । ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছুই চাই না ।’ মেয়েদের ভিতর-বা’র সমস্ত দেখতে পেলাম,—যেমন কাঁচের ঘরে সমস্ত জিনিস বা’র থেকে দেখা যায় । তাদের ভিতরে দেখলাম—নাড়ী, ভড়ি, রক্ত, বিষ্ঠা, ক্রমি, কফ, নাল, প্রস্রাব এই সব !

[ অষ্টসিদ্ধি ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । ‘গুরুগরি’ ও বেঞ্জাবাস্তি । ]

শ্রীযুক্ত গিরীশ ঠাকুরের নাম করিয়া ব্যারাম ভাল করিব,—এই কথা মাঝে মাঝে বলিতেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরীশ প্রভৃতি ভক্তদের প্রতি ) । যারা সীমাবুদ্ধি, সিদ্ধাই চাস্ । ব্যারাম ভালকরা, মোকদ্দমা জিতানো, জলে হেটে চলে যাওয়া,—এই সব । যারা শুদ্ধ ভক্ত তারা ঈশ্বরের পাদপদ্ম ছাড়া আর কিছুই চায় না । হৃদে এক দিন বল্লে, ‘মামা মার কাছে কিছু শক্তি চাও,—কিছু সিদ্ধাই চাও’ । আমার বালকের স্বভাব,—কালীগঘের জপ করবার সময় মাকে বল্লাম, মা হৃদে বল্ছে কিছু শক্তি চাইতে, কিছু সিদ্ধাই চাইতে । অমনি দেখিয়ে দিলে,—সামনে এসে পেছন ফিরে উবু হ’য়ে বসলো—এক জন বুড়ো বেঙ্গা, চল্লিশ বছর বয়স—খামা পোঁদ—কালাপেড়ে কাপড় পরা—পড়্ পড়্ করে

হাগ্ছে ! মা দেখিয়ে দিলেন যে সিদ্ধাই এই বুড়ো বেশ্যার বিষ্ঠা ! তখন হৃদেকে গিয়ে বক্লাম আর বল্লাম, তুই কেন আমায় এরূপ কথা শিখিয়ে দিলি । তোর জন্যই ত আমার এরূপ হলো !

“যাদের একটু সিদ্ধাই থাকে তাদের প্রতিষ্ঠা, লোকমাণ্ড, এই সব হয় । অনেকের ইচ্ছা হয় গুরুগির্গরি করি,—পাঁচ জনে গণে মানেন,—শিষ্য সৈন্য হয় ;—লোকে বলবে, গুরুচরণের ভাইয়ের আজ কাল বেশ সময়,—কত লোক আসছে যাচ্ছে,—শিষ্য সৈন্য অনেক হয়েছে,—ঘরে জিনিষ পত্র থৈ থৈ কচ্ছে ! কত জ্ঞানধ কত নোক এনে দিচ্ছে,—সে যদি মনে করে—তা এমন শক্তি হয়েছে যে,—কত লোককে খাওয়াতে পারে ।

প্রহ্লাদগির্গরি ও বেল্ল্যাগির্গরি মত ।—ছার টাকা কড়ি, লোক মাণ্ড ওয়া, শরীরের সেবা—এই সবের জন্য আপনাকে বিক্রি করা !—যে শরীর মন আত্মার দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করা যায় সেই শরীর মন আত্মাকে সামান্য জিনিষের জন্য এরূপ করে রাখা ভাল নয় \* । একজন বলেছিল সাবির এখন খুব সময়—এখন তার বেশ হয়েছে :—একথানা ঘর ভাড়া নিয়েছে,—ঘুটে রে. গোবর রে, তক্তাগোষ, ছুথানা বাসন হয়েছে, বিছানা মাদুর তাকিয়া ;—কত লোক বসীভূত, যাচ্ছে আসছে ! অর্থাৎ সাবির এখন বেশ্যা হয়েছে তাই সুখ ধরে না ! আগে সে ভদ্র-লোকের বাড়ীর দাসী ছিল, এখন বেশ্যা হয়েছে ! সামান্য জিনিষের জন্য নিজের সর্বনাশ !

[ শ্রীরামকৃষ্ণের সাপনায় প্রলোভন Temptation ; ব্রহ্মজ্ঞান ও অভেদ বুদ্ধি ।

[ শ্রীরামকৃষ্ণ ও মূঢ়ললমান শাস্ত্র ]

“সাপনার সময় ধ্যান কহে কহে আমি আরও কত কি দেখ্তাম । বেলতলায় ধ্যান করছি পাঁচ প্রহর এসে কত রকম লোভ দেখাতে লাগল । লড়ায়ে গোরার রূপ ধরে এসেছিল । টাকা, মান, রমণ সুখ, নানা রকম শক্তি, এই সব দিতে চাইলে । আমি মাকে ডাক্তে লাগলাম । বড় গুহা কথা । মা দেখা দিলেন তখন আমি বললাম, মা

\* আত্মানন্স নাবসাদয়েৎ—গীতা



ওকে কেটে ফেলো ! আমার সেই রূপ—সেই ভুবনমোহন রূপ—মনে পড়ছে ! কৃষ্ণময়ীর † রূপ !—কিন্তু চাউনীতে যেন জগৎটা নড়ছে !

ঠাকুর চুপ করিলেন । ঠাকুর আবার বলিতেছেন,—আরও কত কি বলতে দেয় না !—মুখ যেন কে আটকে দেয় !

“সজ্জনে তুমি এক গোপ হতো” ভেদ বুদ্ধি দূর করে দিলেন ! বটতলায় ধ্যান করছি, দেখালে একজন দেড়ে মুসলমান ( মোহাম্মদ ) সান্নিধ্য করে ভাত নিয়ে সম্মুখে এলো । সান্নিধ্য থেকে ম্লেচ্ছদের খাইয়ে আমাকে ছুটি দিয়ে গেল । মা দেখালেন,—গ্রন্থক বই দুই নাই ।—সচ্চিদানন্দই নানা রূপ ধরে রয়েছেন । তিনিই জীব জগৎ সমস্তই হয়েছেন । তিনিই অন্ন হয়েছেন ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বালক-ভাব ও ভাবাবেশ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরীশ, মাষ্টার প্রভৃতির প্রাকৃত ) ।—আমার বালক স্বভাব । হৃদে বল্লো মামা, মাকে কিছু শক্তির কথা বলো ;—অমনি মাকে বলতে চল্লো ! এমনি অবস্থায় রেখেছে যে, যে ব্যক্তি কাছে থাকবে তার কথা শুনতে হয় । ছোট ছেলের যেমন কাছে লোক না থাকলে অন্ধকার দেখে,—আমারও সেইরূপ হতো । হৃদে কাছে না থাকলে প্রাণ যায় যায় হতো ! ঐ দেখো ঐ ভাবটা আসছে !—কথা কহিতে কহিতে উদ্দীপন হয় ।

এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর ভাবাবিস্ট হইতেছেন । দেশ কাল বোধ চলিয়া যাইতেছে ! অতি কষ্টে ভাব সম্বরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন । ভাবে বলিতেছেন, “এখনও তোমাদের দেখছি ;—কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন চিরকাল তোমরা বসে আছ ;—কখন এসেছ কোথায় এসেছ এ সব কিছু মনে নাই !”

ঠাকুর কিয়ৎকাল স্থির হইয়া রহিলেন ।

।কক্ষিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিতেছেন, জল খাব । সমাধিভঙ্গের পর মন নামাইবার জন্ত ঠাকুর এই কথা প্রায় বলিয়া থাকেন । গিরীশ নৃতন আসিতেছেন, জানেন না, তাই জল আনিতে উত্তত হইলেন ।

† কৃষ্ণময়ী—বলরামের বালিকা কন্যা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে গিরীশ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে । ১৫৯

ঠাকুর বারণ করিতেছেন আর বলিতেছেন, ‘না বাপু এখন খেতে পারব না ।’

ঠাকুর ও ভক্তগণ ক্ষণকাল চুপ করিয়া আছেন । এইবার ঠাকুর কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফটারের প্রতি ) । হাঁগা, আমার কি অপরাধ হলো ? এ সব ( গুহা ) কথা বলা ?

মাফটার কি বলিবেন : চুপ করিয়া আছেন । তখন ঠাকুর আমার বলিতেছেন ; “না অপরাধ কেন হবে, আমি লোকের বিখ্যাসের জন্য বলেছি !” কিয়ৎপরে যেন কত অনুনয় করিয়া বলিতেছেন, ওদের সঙ্গে দেখা করিয়া দেবে ?” ( অর্থাৎ পূর্বের সঙ্গে )

মাফটার ( সঙ্কুচিত ভাবে ) । আচ্ছ এক্ষণই খবর পাঠাব ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সাগরে ) । ঐখানে খুঁটে মিলছে ।

ঠাকুর কি বলিতেছিলেন যে অন্তরঙ্গ ভক্তদের ভিতর পূর্ণ শেষ ভক্ত, তাঁহার পর প্রায় কেহ নাই ?

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পূর্বকথা—শ্রীরামকৃষ্ণের মহাভাব । ব্রাহ্মণীর সেবা ।

গিরীশ, মাফটার প্রভৃতিকে সম্বোধন করিয়া ঠাকুর নিদের মহাভাবের অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি ) । সে অবস্থার পরে আনন্দও যেমন, আগে যন্ত্রণাও তেমনি । মহাভাব ঈশ্বরের ভাব ;—এই দেহ মনকে তোলপাড় করে দেয় ! যেন একটা বড় হাতী কঁুড়ে ঘরে ঢুকেছে । ঘর তোলপাড় ! হয়তো ভেঙ্গে চুরে যায় !

“ঈশ্বরের বিরহ-আগ্নি দামান্ত নয় । রূপ সনাতন যে গাছের তলায় বসে থাকতেন ঐ অবস্থা হ’লে, এই রকম আছে যে, গাছের পাতা ঝলসা পোড়া হ’য়ে যেত ! আমি এই অবস্থায় তিন দিন অজ্ঞান হ’য়ে ছিলাম । নড়তে চড়তে পারতাম না, এক জায়গায় পড়েছিলাম । হুঁস হ’লে বামনী আমায় ধরে স্নান করাতে নিয়ে গেল ! কিন্তু হাত দিয়ে গা ছোঁবার যো ছিল না । গা মোটা চাদর

দিয়ে ঢাকা । বামনী সেই চাদরের উপরে হাত দিয়ে আমায় ধ'রে নিয়ে গিছিল । গায়ে যে সব মাটি লেগেছিল, পুড়ে গিছিল !

“যখন সেই অবস্থা আস্তো শিব ডাঁড়ার ভিতর দিয়ে যেন ফাল চালিয়ে যেত । ‘প্রাণ যায় প্রাণ যায়’ এই করতাম । কিন্তু তার পরে খুব আনন্দ ! ভক্তেরা এই মজাভাবের অবস্থা বর্ণনা অবাক হইয়া শুনতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরীশের প্রতি ) । এতদূর তোমাদের দরকার নাই । আমার ভাব কেবল নজিরের জন্ম । তোমরা পাঁচটা নিয়ে আছ, আমি একটা নিয়ে আছি । আমার ঈশ্বর বই কিছু ভাল লাগে না । তাঁর ইচ্ছে । ( সহাস্তে ) একডেলে গাছও আছে আবার পাঁচডেলে গাছও আছে । ( সকলের হাস্য )

“আমার অবস্থা নজিরের জন্ম । তোমরা সংসার করো, অনাসক্ত হ'য়ে । গায়ে কাঁদা লাগবে, কিন্তু ঝেড়ে ফেলবে পাঁকাল মাছের মত । কলঙ্ক সাগরে সাঁতার দেবে,—তবু গায়ে কলঙ্ক লাগবে না ।

গিরীশ ( সহাস্তে ) । আপনারও তো বিয়ে আছে । ( হাস্য ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । সংস্কারের জন্ম বিয়ে কর্তে হয়, কিন্তু সংসার আর কেমন কোরে হবে ! গলায় পইতে পারিয়ে দেয় আবার খুলে খুলে পড়ে যায় !—সামুলাতে পারি নাই । এক মতে আছে শুকদেবের বিয়ে হয়েছিল—সংস্কারের জন্ম । একটা কন্যাও নাকি হয়েছিল । ( সকলের হাস্য ) ।

“কামিনী কামণ্ডলুই সংসার —ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয় ।

গিরীশ । কামিনী কামণ্ডলু ছাড়ে ক' ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর ; বিবেকের জন্ম প্রার্থনা কর । ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য,—এরই নাম বিবেক । জল-ছাঁকা দিয়ে জল ছেঁকে নিতে হয় । ময়লাটা এক দিকে পড়ে,—ভাল জল এক দিকে পড়ে । বিবেক রূপ জলছাঁকা আরোপ কর । তোমরা তাঁকে জেনে সংসার করো । এল্লি নাম বিদ্যার সংসার ।

“দেখ না, মেয়ে মানুষের কি মোহিনী শক্তি,—অবিচারপিশি মেয়েদের। পুরুষগুলোকে যেন বোকা, অপদার্থ করে রেখে দেয়। যখন দেখি স্ত্রী-পুরুষ এক সঙ্গে ব’সে আছে তখন বলি, আহা! এরা গেছে! ( মাফটারের দিকে তাঁকাইয়া )। হারু এমন সুন্দর ছেলে তাকে পেত্নীতে পেয়েছে।—‘ওরে হারু কোথা গেল, ওরে হারু কোথা গেল’!—আর হারু কোথা গেল! সবাই গিয়ে দেখে হারু বটতলায় চুপ করে ব’সে আছে! সে রূপ নাই সে তেজ নাই, সে আনন্দ নাই। বটগাছের পেত্নীতে হারুকে পেয়েছে।

“স্ত্রী যদি বলে ‘যাওতো একবার,’—অমনি উঠে দাঁড়ায়; ‘ব’সোতো’—অমনি ব’সে পড়ে।

“এক জন উমেদার বড় বাবুর কাছে আনা গোনা করে হায়রান হয়েছে। কৰ্ম্ম আর হয় না। আফিসের বড়বাবু। তিনি বলেন, এখন খালি নাই মাঝে মাঝে এসে দেখা করো। এইরূপে কতকাল কেটে গেল;—উমেদার হতাশ হ’য়ে গেল। সে এক জন বন্ধুর কাছে দুঃখ করছে। বন্ধু বললে, তোর যেমন বুদ্ধি!—ওটার কাছে আনা-গোনা ক’রে পায়েয় বাঁধন ছেঁড়া কেন? তুই গোলাপকে ধর, কালই তোর কৰ্ম্ম হবে। উমেদার বললে, বটে!—আমি একগি চললুম। গোলাপ বড়বাবুর রাঁড়। উমেদার দেখা ক’রে বললে, মা, তুমি এটি না করলে হবে না—আমি মহা বিপদে পড়েছি। ব্রাহ্মণের ছেলে আর কোথায় যাই। মা, অনেক দিন কৰ্ম্ম কাজ নাই, ছেলে পুলে না খেতে পেয়ে মারা যায়। তুমি একটি কথা বলে দিলেই আমার একটি কাজ হয়। গোলাপ ব্রাহ্মণের ছেলেকে বললে, বাছ! কাকে বললে হয়? আর ভাবতে লাগলো, আহা ব্রাহ্মণের ছেলে বড় কষ্ট পাচ্ছে। উমেদার বললে, বড়বাবুকে একটি কথা বললে আমার নিশ্চয় একটি কৰ্ম্ম হয়। গোলাপ বললে, আমি আজই বড় বাবুকে বলে ঠিক ক’রে রাখব। তার পরদিন সকালে উমেদারের কাছে একটি লোক গিয়ে উপস্থিত; সে বললে, তুমি আজ থেকেই বড়বাবুর আফিসে বেরুবে। বড়বাবু সাহেবকে বললে, ‘এ ব্যক্তি

বড় উপযুক্ত লোক । এঁকে নিযুক্ত করা হয়েছে, এঁর দ্বারা আফিসের বিশেষ উপকার হবে ।’

“এই কামিনী কাঞ্চন নিয়ে সকলে ভুলে আছে । আমার কিন্তু ও সব কিছু ভাল লাগে না । মাইরি বলছি, ঈশ্বর বই আমার কিছুই জানি না ।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ সত্য-কথা কলির তপস্যা । ঈশ্বরকোটি ও জীবকোটি । ]

একজন ভক্ত । মহাশয়, নব ছল্লোল ব’লে এক মত বেরিয়েছে । শ্রীযুত ললিত চাটুর্ঘ্যে তার ভিতর আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । নানা মত আছে । মত পথ । কিন্তু সববাই মনে করে আমার মতই ঠিক,—আমার ঘড়ি ঠিক চলছে ।

গিরীশ ( মাফটারের প্রতি ) । Pope কি বলেন ? It is with our judgments ইত্যাদি । \*

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফটারের প্রতি ) এর মানে কি গা ?

মাফটার । সববাই মনে করে আমার ঘড়ি ঠিক যাচ্ছে, কিন্তু ঘড়িগুলো পরস্পর মেলে না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তবে অগ্ন ঘড়ি যত ভুল হ’উক না, সূর্য্য কিন্তু ঠিক যাচ্ছে ! সেই সূর্য্যের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয় ।

একজন ভক্ত । অমুক বাবু বড় মিথ্যা কয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সত্যকথা কলির তপস্যা । কলিতে অগ্ন তপস্যা কঠিন । সত্যে থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় । তুলসীদাস বলেছে, ‘সত্যকথা, অধীনতা, পরত্নী মাতৃসমান \*  
\*, এইসে হরি না মিলে তুলসী বুট্ জবান ।’

“কেশব সেন বাপের ধার মেনেছিল, অগ্ন লোক হলে কখনই মানতো না ; একে লেখা পড়া নাই । জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্রের

It is with our judgments as with our watches,  
None goes just alike, yet each believes his own.

সমাজে গিয়ে দেখলাম কেশব সেন বেদান্তে বসে, ধ্যান করছে। তখন হোকরা বয়েস। আমি সেজ বাবুকে বললাম, যত গুলি ধ্যান করছে এই হোকরার ফতু (ফাতনা) ডুবেছে,—বড়শীর কাছে মাছ এসে ঘুরছে।

“একজন—তার নাম করব না—সে দশ হাজার টাকার জম্ম আদালতে মিথ্যা কথা কয়েছিল। জিতবে বলে আমাকে দিয়ে মা কালীকে অর্ঘ্য দেওয়ালে। আমি বালকবুদ্ধিতে অর্ঘ্য দিলুম। বলে, বাবা, এই অর্ঘ্যটি মাকে দাও তো। ভক্ত। আচ্ছা লোক।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিন্তু এমনি বিশ্বাস আমি দিলেই আশুনবেন। ললিত বাবুর কথায় ঠাকুর বলিতেছেন,—

“অহঙ্কার কি যায় গা। দুই এক জনের দেখতে পাওয়া যায় না। বলরামের অহঙ্কার নাই। আর এঁর নাই।—অণু লোক হ’লে কত টেরী, তমো হতো,—বিজ্ঞার অহঙ্কার হতো। মোটা বামুনের এখনও একটু একটু আছে। (মাস্টারের প্রতি) মহিম চক্রবর্তী অনেক পড়েছে;—না? মাস্টার। আজ্ঞে হাঁ, অনেক বই পড়েছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (সহাস্ত্রে)। তার সঙ্গে গিরীশ ঘোষের একবার আলাপ হয়। তা হ’লে একটু বিচার হয়।

গিরীশ (সহাস্ত্রে)। তিনি বুঝি বলেন সাধনা করলে শ্রীকৃষ্ণের মত সববাই হতে পারে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঠিক তা নয়;—তবে আভাসটা ঐ রকম।

ভক্ত। আজ্ঞা, শ্রীকৃষ্ণের মত সববাই কি হ’তে পারে?

শ্রীরামকৃষ্ণ। অবতার বা অবতারের অংশ, এদের বলে ঈশ্বর-কোটি; আর সাধারণ লোকদের বলে জীব বা জীবকোটি। যারা জীবকোটি তারা সাধনা কোরে ঈশ্বর লাভ করতে পারে; তারা সমাধিস্থ হ’য়ে আর ফেরে না।

“যারা ঈশ্বরকোটি—তারা যেমন রাজার বেটা; সাত তলার চাবি তাদের হাতে। তারা সাত তলায় উঠে যায়, আবার ইচ্ছামত নেমে আসতে পারে। জীবকোটি যেমন ছোট কর্মচারী, সাততলা বাড়ীর খানিকটা যেতে পারে; ঐ পর্য্যন্ত।

[ জ্ঞান ও ভক্তির সম্বন্ধ । ]

“জনক জ্ঞানী, সাধন করে জ্ঞান লাভ করেছিল ; শুকদেব  
জ্ঞানের মূর্তি গিন্নীশ । আহা !

শ্রীরামকৃষ্ণ । সাধন ক’রে শুকদেবের জ্ঞান লাভ করতে হয়  
নাই । নারদেরও শুকদেবের মত ব্রহ্মজ্ঞান ছিল, কিন্তু ভক্তি নিয়ে  
ছিলেন—লোক শিক্ষার জন্ত । প্রহ্লাদ কখনও সোহং ভাবে  
থাকতেন, কখনও দাস ভাবে—সন্তান ভাবে । হনুমানেরও এই  
অবস্থা । মনে করলে সকলেরই এই অবস্থা

হয় না । কোন বাঁশের বেশী খোল ; কোন বাঁশের ফুটো ছোট ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

[ কামিনী কাঞ্চন ও তীব্রবৈরাগ্য । ]

একজন ভক্ত । আপনার এসব ভাব নজিরের জন্ত, তা হলে  
আমাদের কি করতে হবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । ভগবান্ লাভ করতে হলে তীব্র বৈরাগ্য  
দরকার । যা ঈশ্বরের পথে বিরুদ্ধ বলে বোধ হবে, তৎক্ষণাৎ  
ত্যাগ করতে হয় । পরে হবে ব’লে ফেলে রাখা উচিত নয় । কামিনী-  
কাঞ্চন ঈশ্বরের পথে বিরোধী ; ও থেকে মন সরিয়ে নিতে হবে ।

“টিমে তেতালা হ’লে হবে না । একজন গামছা কাঁধে স্নান  
করতে যাচ্ছে । পরিবার বললে, তুমি কোন কাজের নও ; বয়স  
বাড়ছে এখন এসব ত্যাগ করতে পারলে না । আগাকে ছেড়ে তুমি  
এক দিনও থাকতে পার না । কিন্তু অমুক কেমন ত্যাগী !

স্বামী । কেন সে কি করেছে ?

‘পরিবার । তার ঘোল জন মাগ, সে এক এক জন ক’রে তাদের  
ত্যাগ করেছে । তুমি কখনও ত্যাগ করতে পারবে না ।

স্বামী । এক এক জন ক’রে ত্যাগ । ওরে খেপী, সে ত্যাগ করতে  
পারবে না । যে ত্যাগ করে সে কি একটু একটু ক’রে ত্যাগ করে ।

‘পরিবার ( সহাস্ত্রে ) । তবু তোমার চেয়ে ভাল ।

‘স্বামী ।’ খেপী, তুই বুঝিস না । তার কৰ্ম নয়, আমিই ত্যাগ করতে পারব, এই ছাখ্ আমি চল্লুম ।’

“এর নাম তীব্র বৈরাগ্য । যাই বিবেক এলো তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করলে । গামছা কাঁধেই চলে গেল । সংসার গোছ গাছ করতে এল না । বাড়ীর দিকে একবার পেছন ফিরে চাইলেও না ।

“যে ত্যাগ করবে তার খুব মনের বল চাই । ডাকাত পড়ার ভাব ! অ্যায়!!!—ডাকাতি করবার আগে যেমন ডাকাতেরা বলে ; আরো ! লোটে ! কাটে !

“কি আর তোমরা করবে ? তাঁতে ভাস্তি প্রেম লাভ করে দিন কাটানো । কৃষ্ণের অদর্শনে যশোদা পাগলের মত শ্রীমতীর কাছে গেলেন । শ্রীমতী তাঁর শোক দেখে আত্মশক্তি রূপে দেখা দিলেন । বল্লেন, মা আমার কাছে বর নাও । যশোদা বল্লেন, মা আর কি ল’ব । তবে এই বল, যেন কায়মনোবাক্যে কৃষ্ণেরই সেবা করতে পারি । এই চক্ষে তার ভক্ত দর্শন ;—যেখানে যেখানে তার লীলা এই পা দিয়ে যেন সেখানে যেতে পারি ;—এই হাতে তার সেবা আর তার ভক্ত সেবা ;—সব ইন্দ্রিয় যেন তারই কাজ করে ।

এই কথা বলিতে বলিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের আবার ভাবাবেশের উপক্রম হইতেছে । হঠাৎ আপনা আপনি বলিতেছেন,

‘সংহারমুক্তি কালী !—না নিত্যকালী !’

ঠাকুর অতিকষ্টে ভাব সম্বরণ করিলেন । এইবার একটু জল পান করিলেন । যশোদার কথা আবার বলিতে যাইতেছেন, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র মুখ্যো আসিয়া উপস্থিত । ইনি ও ইঁহার কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত প্রিয় মুখ্যো ঠাকুরের কাছে নুতন ঘাওয়া আসা করিতেছেন । মহেন্দ্রের ময়দার কল ও অন্যান্য ব্যবসা আছে । তাঁহার ভ্রাতা ইঞ্জিনিয়ারের কায করিতেন । ইঁহাদের কাযকৰ্ম লোক জনে দেখে ; নিজেদের খুব অবসর আছে । মহেন্দ্রের বয়স ৩৬৩৭ হইবে, ভ্রাতার বয়স আন্দাজ ৩৮৩৫ । ইঁহাদের বাটী কেদেটী গ্রামে । কলিকাতা



বাগবাজারেও একটা বসত বাড়ী আছে। তাঁহাদের সঙ্গে একটি ছোকরা ভক্ত আসা যাওয়া করেন; তাঁহার নাম হরি। তাঁহার বিবাহ হইয়াছে; কিন্তু ঠাকুরের উপর বড় ভক্তি। মহেন্দ্র অনেক দিন দক্ষিণেশ্বরে যান নাই। হরিও যান নাই,—গাজ আসিয়াছেন। মহেন্দ্র গোরবর্ণ ও সদা হাস্যমুখ; শরীর দোহারা। মহেন্দ্র ভূমিট হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। হরিও প্রণাম করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন এত দিন দক্ষিণেশ্বরে যাওনি গো ?

মহেন্দ্র। আজ্ঞে, কেদেচীতে গিছলাম;—কল্‌কাতায় ছিলাম না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিগো! ছেলেপুলে নাই,—কারু চাকরী কর্তে হয় না,—তবুও অবসর নাই। ভাল জ্বালা!

ভক্তেরা সকলে চুপ করিয়া আছেন। মহেন্দ্র একটু অপ্রস্তুত।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মহেন্দ্রের প্রতি )। তোমায় বলি কেন,—তুমি সরল উদার;—তোমার ঈশ্বরে ভক্তি আছে।

মহেন্দ্র। আজ্ঞে, আপনি আমার ভালোর জন্তই বলছেন।

[ বিষয়ী ও টাকাওয়ালা সাধু। সম্ভানের মায়া। ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। ( সহাস্যে )। আর এখানকার যাত্রায় প্যালা দিতে হয় না। যত্নর মা তাই বলে, ‘অশ্ব সাধু কেবল দাও দাও করে; বাবা, তোমার উটি নাই। বিষয়ী লোকের টাকা খরচ হলে বিরক্ত হয়।

এক জায়গায় যাত্রা হ’চ্ছিল। এক জন লোকের ব’সে শোনবার ভারি ইচ্ছা। কিন্তু সে উঁকি মেরে দেখলে যে আসরে প্যালা পড়ছে, তখন সেখান থেকে আস্তে আস্তে পালিয়ে গেল। আর এক জায়গায় যাত্রা হচ্ছিল, সেই জায়গায় গেল। সন্ধান করে জানতে পারলে যে এখানে কেউ প্যালা দেবে না। ভারি ভিড় হয়েছে। সে দুই হাতে কুন্ডুই দিয়ে ভিড় ঠেলে ঠেলে আসরে গিয়ে উপস্থিত। আসরে ভাল ক’রে বসে গোঁপে চাড়া দিয়ে শুনতে লাগল! ( হাস্য )।

“আর তোমার তো ছেলে পুলে নাই যে মন অশ্বমনস্ক হবে! এক জন ডেপুটী, আটশো টাকা মাইনে, কেশব সেনের বাড়ীতে ( নববুদ্ধাবন ) নাটক দেখতে গিছলো। আমিও গিছলাম, আমার

সঙ্গে রাখাল আরও কেউ কেউ গিছিলো। নাটক শুনবার জন্ত আমি যেখানে বসিছি তারা আমার পাশে বসেছে। রাখাল তখন একটু উঠে গিছিলো। ডিপুটী এসে ঐখানে বসলো। আর তার ছোট ছেলেটিকে রাখালের জায়গায় বসালে। আমি বল্লুম, এখানে বসা হবে না;—আমার এমনি অবস্থা যে কাছে যে বসবে সে যা বলবে তাই করতে হবে, তাই রাখালকে বসিয়েছিলাম। যতক্ষণ নাটক হলো ডিপুটীর কেবল ছেলের সঙ্গে কথা! শালা একবারও কি থিয়েটার দেখলে না। আবার শুনেছি না কি মাগের দাস,—ওঠ, বললে ওঠে, বোস বললে বসে,—আবার একটা খাঁদা বামুরে ছেলের জন্ত এই।

\* \* \* তুমি ধান ট্যান ত কর ?

মহেন্দ্র। আজ্ঞে, একটু একটু হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। যাবে এক এক বার।

মহেন্দ্র (সহাস্তে)। আজ্ঞে, কোথায় গাঁট টাঁট আছে আপনি জানেন,—আপনি দেখবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। আগে যেও!—তবে ত টিপে টুপে দেখবো, কোথায় কি গাঁট আছে। যাও না কেন ?

মহেন্দ্র। কাজ কর্ত্ত্বের ভিড়ে আসতে পারি না,—আবার কেদেটীর বাড়ী মাঝে মাঝে দেখতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (ভক্তদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া, মহেন্দ্রের প্রতি)। এদের কি বাড়ী ঘর দোর নাই—আর কাজ কর্ত্ত্ব নাই ? এরা আসে কেমন করে ?

[ পরিবারের বন্ধন ]।

শ্রীরামকৃষ্ণ (হরির প্রতি)। তুই কেন আসিস্ নাই ? ভোর পরিবার এসেছে বুঝি ?

হরি। আজ্ঞা না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তবে কেন ভুলে গেলি ?

হরি। আজ্ঞা, অস্থগ করেছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ভক্তদের)। কাহিল হ'য়ে গেছে!—ওর ভক্তি ত কম নয়; ভক্তির চোট আছে কে! উৎপেতে ভক্তি। (হাস্ত)।

ঠাকুর একটি ভক্তের পরিবারকে 'হাবীর মা' বলতেন। হাবীর মার ভাই আসিয়াছে, কালেজে পড়ে, বয়স আন্দাজ কুড়ি। তিনি ব্যাট খেলিতে যাইবেন,—গাত্রোথান করিলেন। ছোট ভাইও ঠাকুরের ভক্ত, সেই সঙ্গে গমন করিলেন। কিয়ৎপরে দ্বিজ ফিরিয়া আসিলে ঠাকুর বলিলেন, 'তুই গেলিনি।'

একজন ভক্ত বলিলেন, 'উনি গান শুনিবেন তাই বুঝি ফিরে এলেন। আজ ব্রাহ্মভক্ত শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যের গান হইবে। পল্টু আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর বলিতেছেন, কে রে,—পল্টু, যে রে!

আর একটি ছোকরা ভক্ত (পূর্ণ) আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর তাঁহাকে অনেক কটে ডাকাইয়া আনিয়াছেন, বাড়ীর লোকেরা কোন মতে আসিতে দিবেন না। মাফার যে বিছালয়ে পড়ান সেই বিছালয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে এই ছেলেটা পড়েন। ছেলেটি আসিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুর নিজের কাছে তাহাকে বসাইয়া আস্তে আস্তে কথা কহিতেছেন;—মাফার শুধু কাছে বসিয়া আছেন, অন্যান্য ভক্তেরা অন্তমনস্ক হইয়া আছেন। গিরীশ এক পাশে বসিয়া কেশবচরিত পড়িতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ছোকরা ভক্তটীর প্রতি ) । এখানে এস।

গিরীশ ( মাফারের প্রতি । কে এ ছেলেটা ?

মাফার ( বিরক্ত হইয়া ) । ছেলে আর কে ?

গিরীশ ( সহাস্তে ) । It needs no ghost to tell me that.

মাফারের ভয় হইয়াছে পাছে পাঁচ জনে জানিতে পারিলে ছেলের বাড়ীতে গোলযোগ হয় আর তাঁহার নামে দোষ হয়। ছেলেটির সঙ্গে ঠাকুরও সেই জন্ম আস্তে আস্তে কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে সব করো ?—যা বলে দিছিলাম ?

ছেলেটা । আজ্ঞা, হাঁ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । স্বপনে কিছু দেখো ?—আগুন শিখা, মশালের আলো ? সধবা মেয়ে ?—শ্মশান মশান ? এসব দেখা বড় ভাল।

ছেলেটা । আপনাকে দেখেছি ।—ব'সে আছেন—কি বলছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি—উপদেশ ?—কই, একটা বল দেখি ।

ছেলেটী । মনে নাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা হোক ;—ও খুব ভাল !—তোমার উন্নতি হবে ।  
—আমার উপর ত টান আছে ?

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর বলিতেছেন—‘কই সেখানে যাবে না’ ?—  
অর্থাৎ দক্ষিণেশ্বরে । ছেলেটী বলিতেছে, তা বলতে পারি না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন,—সেখানে তোমার আত্মীয় কে আছে না ?

ছেলেটী । আছে হাঁ ; কিন্তু সেখানে যাবার সুবিধা হবে না ।

গিরীশ কেশবচরিত পড়িতেছেন । ব্রাহ্মসমাজের শ্রীযুক্ত  
ত্রৈলোক্য শ্রীযুক্ত কেশবসেনের ঐ জীবনচরিত লিখিয়াছেন ! ঐ  
পুস্তকে লেখা আছে যে পরমহংসদেব আগে সংসারের উপর বড়  
বিরক্ত ছিলেন ; কিন্তু কেশবের সহিত দেখা শুনা হবার পরে তিনি  
মত বদলাইয়াছেন ;—এখন পরমহংসদেব বলেন যে সংসারেও ধর্ম  
হয় । এই কথা পড়িয়া কোন কোন ভক্তরা ঠাকুরকে বলিয়াছেন !  
ভক্তদের ইচ্ছা যে ত্রৈলোক্যের সঙ্গে আজ এই বিষয় লইয়া কথা হয় ।  
ঠাকুরকে বই পড়িয়া ঐ সকল কথা শোনান হইয়াছিল ।

[ ঠাকুরের অবস্থা । ভক্তসঙ্গ ত্যাগ ! ]

গিরীশের হাতে বই দেখিয়া ঠাকুর গিরীশ, মাস্টার, রাম ও অগ্ণ্য  
ভক্তদের বলিতেছেন,—‘ওরা ঐ নিয়ে আছে, তাই ‘সংসার সংসার’  
করছে !—কামিনী কাঞ্চনের ভিতর রয়েছে ।—তাকে লাভ করলে  
ও কথা বলে না । ঈশ্বরের আনন্দ পেলে সংসার কাকবিষ্ঠা হয়ে  
যায় !—

আমি আগে সব ছি ক’রে দিছিলাম ।  
বিষয়াসঙ্গ তো ত্যাগ করলাম,—আবার মাঝে ভক্ত সঙ্গ ফঙ্গও ত্যাগ  
করেছিলাম !—দেখলুম, পট্ পট্ মরে যার,—আর শুনে ছট্ ফট্  
করি !—এখন তবু একটু লোক নিয়ে থাকি ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সঙ্কীৰ্ত্তনানন্দে ভক্তসঙ্গে ।

গিরীশ বাড়ী চলিয়া গেলেন । আসিবেন ।

শ্রীযুক্ত জয়গোপাল সেনের সহিত ত্রৈলোক্য আসিয়া উপস্থিত । তাঁহারা ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন ও আসন গ্রহণ করিলেন । ঠাকুর তাঁহাদের কুশল প্রশ্ন করিতেছেন । ছোট নরেন আসিয়া ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । ঠাকুর বলিলেন,—কই তুই শনিবারে এলিনি ? এইবার ত্রৈলোক্য গান গাইবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আহা, ভূমি আনন্দময়ীর গান সে দিন করলে ;—কি গান !—আর সব লোকের গান আলুনি লাগে ! সে দিন নরেন্দ্রের গানও ভাল লাগলো না । সেই টে অমনি অমনি হোক না ।

ত্রৈলোক্য গাইতেছেন,—‘জন্ম শাস্ত্রানন্দন’ ।

ঠাকুর মুখ ধুইতে যাইতেছেন । মেয়ে ভক্তেরা চিকের পার্শ্বে ব্যাকুল হইয়া বসিয়া আছেন । তাঁহাদের কাছে গিয়া একবার দর্শন দিবেন । ত্রৈলোক্যের গান চলিতেছে ।

ঠাকুর ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া ত্রৈলোক্যকে বলিতেছেন,—  
একটু আনন্দময়ীর গান,—

ত্রৈলোক্য গাহিতেছেন,—

পাণ । কত ভালবাস গো মা মানব সন্তানে, মনে হলে প্রেম দারা বহে ছনয়নে ( গো মা ) । তব পদে অপরাধী, আছি আমি জন্মাবধি, তবু চেয়ে মুখ পা'নে প্রেম নয়নে, ডাকিছ মধুর বচনে ; মনে হলে প্রেমধারা বহে ছনয়নে । তোমার প্রেমের ভার, বহিতে পারি না গো আর ; প্রাণ উঠিছে কাঁদিয়া, হৃদয় ভেদিয়া, তব স্নেহ দরশনে, লইছু শরণ মা গো তব শ্রীচরণে ( গো মা ) ॥

গান শুনিতে শুনিতে ছোট নরেন গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছেন,—  
যেন কাষ্ঠবৎ !

ঠাকুর মাফটারকে বলিতেছেন, দেখ দেখ, কি গভীর ধ্যান ! একেবারে বাহ্য শূন্য !

গান সমাপ্ত হইল । ঠাকুর ত্রৈলোক্যকে এই গানটী গাইতে বলিলেন । ‘দেমা পাগল করে, আর কাজ নাই জ্ঞান বিচারে’ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম মন্দিরে গিরীশ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে

রাম বলিতেছেন, কিছু হরিনাম হোক ! ত্রৈলোক্য গাইতেছেন,—

মন একবার হরি বল হারি বল হারি বল ।

হরি হরি হরি বলে, ভব সিদ্ধু পারে চল ।

মাফটার আস্তে আস্তে বলিতেছেন, ‘গৌর নিতাই তোমরা দুভাই ।’  
ঠাকুরও ঐ গানটি গাইতে বলিতেছেন । ত্রৈলোক্য ও ভক্তেরা সকলে  
মিলিয়া গাইতেছেন,—

গৌর নিতাই তোমরা দুভাই পরম দয়াল হে প্রভু ।

ঠাকুরও যোগদান করিলেন । সমাপ্ত হলে আর একটা ধরিলেন ।

গান । যাদের হরি বলিতে নয়ন ঝরে তারা দুভাই এসেছে রে, যারা  
মাথায় প্রেম বাচে তারা তারা দুভাই এসেছে রে । যারা ব্রজের কানাই বলাই  
তারা তারা দুভাই এসেছে রে । যারা আচণ্ডালে কোল দেখে তারা তারা দুভাই  
এসেছে রে ।

ঐ গানের সঙ্গে ঠাকুর আর একটা গান গাইতেছেন,—

নদে টলমল টলমল করে গৌর প্রেমের হিল্লোরে রে ।

ঠাকুর আবার ধরিলেন,—

গান । কে হরি বোল হরি বোল বলিয়ে যায় । যা রে মাথাই  
জেনে আয় ॥ বুঝি গৌর যায় আর নিতাই যায় রে । যাদের সোনার নুপুর  
রাজাপায় । যাদের ভাড়া মাথা ছেড়া কাঁথা রে । যেন দেখি পাগলেরই প্রায় ।

ছোট নরেন বিদায় লইতেছেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুই বাপ মাকে খুব ভক্তি ক’রবি।—কিন্তু ঈশ্বরের  
পথে বাধা দিলে মানবিনি । খুব রোক আনবি—শালার বাপ !—

ছোট নরেন । কে জানে আমার কিছু ভয় হয় না ।

গিরীশ বাড়ী হইতে আবার আসিয়া উপস্থিত । ঠাকুর ত্রৈলোক্যের  
সহিত আলাপ করিয়া দিতেছেন ; আর বলিতেছেন, একটু আলাপ  
তোমরা কর । একটু আলাপের পর ত্রৈলোক্যকে বলিতেছেন, সেই  
গানটি আর একবার,—ত্রৈলোক্য গাইতেছেন,—

কিঁকিট খাষাজ—চুঁরি ।

গান । জয় শচী নন্দন, গৌর গুণাকর, প্রেম পবন মণি, ভাব রস  
সাগর । কিবা স্নানর মুরতি যোহন আঁখি রঞ্জন কনকবরণ ; কিবা মৃণাল

নিন্দিত, আজ্ঞাহীন লম্বিত, প্রেম প্রসারিত, কোমল যুগল কর। কিবা রুচির বদন কমল, প্রেম রসে ঢল ঢল, চিকুর কুন্তল চারু গণ্ডস্থল, হরি প্রেমে বিহ্বল, অপরূপ মনোহর। মহাভাবে মগ্নিত, হরি রসে রঞ্জিত, আনন্দে পুলকিত অঙ্গ; প্রমত্ত মাতঙ্গ, সোণার গৌরাঙ্গ, আবেষে বিভোর অঙ্গ অমুরাগে গর গর। হরি গুণ গায়ক, প্রেম রস নায়ক, সাধু হৃদি রঞ্জক, অলোক সামান্য, ভক্তি সিদ্ধ শ্রীচৈতন্য; আহা ভাই বলি চণ্ডালে, প্রেম ভরে লন কোলে, নাচেন ছ বাহু তুলে, হরি বোল হরি বলে; অবিরল ঝরে জল নয়নে নিরন্তর। কোথা হরি প্রাণধন ব'লে করে রোদন, মহাশ্বেদ কম্পন, হৃদয় গর্জন; পুলকে রোমাঞ্চিত, শরীর কদম্বিত, ধুলায় বিলুপ্তিত সুন্দর কলেবর। হরি লীলা রস-নিকেতন, ভক্তি রস প্রস্রবণ; দীনজনবান্ধব, বন্ধের গৌরব, ধন্য ধন্য শ্রীচৈতন্য প্রেম শশধর।

‘গৌর হাসে কাঁদে নাচে গায়’—এই কথা শুনিয়া ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন,—একেবারে বাহ্যশূন্য !

কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া—ত্রৈলোক্যকে অনুনয় বিনয় করিয়া বলিতেছেন, একবার সেই গানটী!—কি দেখিলাম রে। ত্রৈলোক্য গাইতেছেন,—গান্ধী। কি দেখিলাম রে, কেশব ভারতীর কুটীরে; অপরূপ জ্যোতি, গৌরাঙ্গ মুরতি, দুনয়নে প্রেম বহে শত ধারে।

গান সমাপ্ত হইল। সন্ধ্যা হয়। ঠাকুর এখনও ভক্তসঙ্গে বসিয়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( রামের প্রতি )। বাজনা নাই!—ভাল বাজনা থাকলে গান খুব জমে। (সহাস্তে) বলরামের আয়োজন কি জান,—বামনের গোড়ি ( গরুটী ) থাকে কম,—দুধ দেবে ছড় ছড় ক’রে! ( সকলের হাস্য )। বলরামের ভাব,—আপনারা গাও আপনারা বাজাও! (সকলের হাস্য)।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিচার সংসার—ঈশ্বরলাভের পর সংসার।

সন্ধ্যা হইল। বলরামের বৈঠকখানায় ও বারান্দায় আলো জ্বালা হইল। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ জগতের মাতাকে প্রণাম করিয় করে

মূলমন্ত্র জপ করিয়া, মধুর নাম করিতেছেন । ভক্তেরা চারিপার্শ্বে বসিয়া আছেন ও সেই মধুর নাম শুনিতেছেন । গিরীশ, মাফটার, বলরাম, ত্রৈলোক্য ও অন্যান্য অনেক ভক্তেরা এখনও আছেন । কেশবচরিত গ্রন্থে ঠাকুরের সংসার সম্বন্ধে মত পরিবর্তনের কথা যাহা লেখা আছে, ত্রৈলোক্যের সামনে সেই কথা উত্থাপন করিবেন, ভক্তেরা ঠিক করিয়াছেন। গিরীশ কথা আরম্ভ করিলেন ।

তিনি ত্রৈলোক্যকে বলিতেছেন, “আপনি যা লিখেছেন—যে সংসার সম্বন্ধে এঁর মত পরিবর্তন হয়েছে, তা বস্তুতঃ হয় নাই ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ত্রৈলোক্য ও অন্যান্য ভক্তদের ) । এ দিকের আনন্দ পেলেন ওটা ভাল লাগে না, ভগবানের আনন্দলাভ করলে সংসার আলুনি বোধ হয় । শাল পেলেন আর বনাত ভাল লাগে না ।

ত্রৈলোক্য । সংসার যারা করবে তাদের কথা আমি বলছি ;—যারা ত্যাগী তাদের কথা বলছি না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ও সব তোমাদের কি কথা !—যারা ‘সংসারে ধর্ম’ ‘সংসারে ধর্ম’ করছে, তারা একবার যদি ভগবানের আনন্দ পায় তাদের আর কিছু ভাল লাগে না,—কাজের সব আঁট কমে যায়, ক্রমে যত আনন্দ বাড়ে কাজ আর করতে পারে না,—কেবল সেই আনন্দ খুঁজে খুঁজে বেড়ায় ! ভগবানের আনন্দের কাছে বিষয়ানন্দ আর রমণানন্দ ! একবার ভগবানের আনন্দের আশ্বাদ পেলেন সেই আনন্দের জন্য ছোটোছুটী করে বেড়ায়, তখন সংসার থাকে আয় যায় !

“চাতক তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে,—সাত সমুদ্র যত নদী পুষ্করিণী সব ভরপুর ! তবু সে জল খাবে না । ছাতি ফেটে যাচ্ছে তবু খাবে না ! স্বাতীঃনক্ষত্রের বৃষ্টির জলের জন্য হাঁ ক’রে আছে !—‘বিনা স্বাতীঃকি জল সবধূর !’

[ ছ’আনা মদ ও ছুদিক রাখা ]

“বলে ছুদিক রাখবো ! ছ’আনা মদ খেলে মানুষ ছুদিক রাখতে চায় ;—আর খুব মদ খেলে কি আর ছুদিক রাখা যায় !



“ঈশ্বরের আনন্দ পেলে আর কিছু ভাল লাগে না । তখন কামিনীকাঞ্চনের কথা যেন বুকে বাজে । ( ঠাকুর কীর্তনের সুরে বলিতেছেন ) ‘হান্ লোকের আন্ কথা কিছু ভাল ত লাগে না !’ তখন ঈশ্বরের জন্ম পাগল হয়, টাকা ফাকা কিছুই ভাল লাগে না !

ত্রৈলোক্য । সংসারে থাকতে গেলে টাকাও ত সঞ্চয়ও চাই !  
পাঁচটা দান ধ্যান—

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি ! আগে টাকা সঞ্চয় ক’রে তবে ঈশ্বর ! আর দান ধ্যান দয়া কত ! নিজের মেয়ের বিয়েতে হাজার হাজার টাকা খরচ,—আর পাণের বাড়ীতে খেতে পাচ্ছে না তাদের দুটা চাল দিতে কষ্ট হয়—অনেক হিসেব ক’রে দিতে হয় । খেতে পাচ্ছে না লোকে ;—তা আর কি হবে, ও শালারা মরুক আর বাঁচুক,—আমি আর আমার বাড়ীর সকলে ভাল থাকলেই হলো ! মুখে বলে সর্বজীব দয়া !

ত্রৈলোক্য । সংসারে ত ভাল লোক আছে ;—পুণ্ডরীক বিদ্যানিধি, চৈতন্য দেবের ভক্ত, তিনি ত সংসারে ছিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তার গলা পর্য্যন্ত মদ খাওয়া ছিল ; যদি আর একটু খেত তা হলে আর সংসার করতে পারত না ।

ত্রৈলোক্য চুপ করিয়া রইলেন । মাফার গিরীশকে জনান্তিকে বলিতেছেন, তা হলে উনি যা লিখেছেন ঠিক নয় ।

গিরীশ । তা হলে আপনি যা লিখেছেন ও কথা ঠিক না ?

ত্রৈলোক্য । কেন, সংসারে ধর্ম্ম হয় উনি কি মানেন না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । হয় ;—কিন্তু জ্ঞান লাভ ক’রে থাকতে হয়,—ভগবানকে লাভ করে থাকতে হয় । তখন ‘কলঙ্ক সাগরে ভাসে, তবু কলঙ্ক না লাগে গায়’ । তখন পাকাল মাছের মত থাকতে পারে । ঈশ্বর লাভের পর যে সংসার সে বিদ্যান্ সংসার । কামিনীকাঞ্চন তাতে নাই, কেবল ভক্তি ভক্ত আর ভগবান । আমারও মাগ আছে ;—ঘরে ষটি বাটীও আছে ;—হরে প্যালাদের খাইয়ে দিই, আবার যখন হাবীর মা এরা আসে এদের জন্মও ভাবি ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও অবতারতত্ত্ব । ]

একজন ভক্ত ( ত্রৈলোক্যের প্রতি )। আপনার বইয়েতে দেখলাম আপনি অবতার মানেন না। চৈতন্যদেবের কথায় দেখলাম।

ত্রৈলোক্য। তিনি নিজেই প্রতিবাদ ক'রেছেন,—পুরীতে যখন অদ্বৈত ও অন্যান্য ভক্তেরা 'তিনিই ভগবান' এই বলে গান ক'রেছিলেন, গান শুনে চৈতন্যদেব ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। ঈশ্বরের অনন্ত ঐশ্বর্য। ইনি যেমন বলেন ভক্ত ঈশ্বরের বৈঠকখানা। তা বৈঠকখানা খুব সাজান বলে কি আর কিছু ঐশ্বর্য নাই ?

গিরীশ। ইনি বলেন প্রেমই ঈশ্বরের সান্নাৎ—যে মানুষ দিয়ে ঈশ্বরের প্রেম আসে তাকেই আমাদের দরকার। ইনি বলেন গরুর দুধ বাঁট দিয়ে আসে, আমাদের বাঁটের দরকার। গরুর শরীরের অণু কিছু দরকার নাই ; হাত, পা কি সিং।

ত্রৈলোক্য। তাঁর প্রেমচক্ষু অনন্ত প্রণালী দিয়ে পড়ছে!—তিনি যে অনন্ত শক্তি !

গিরীশ। ঐ প্রেমের কাছে আর কোন শক্তি দাঁড়ায় ?

ত্রৈলোক্য। যার শক্তি তিনি মনে করলে হয়!—সবই ঈশ্বরের শক্তি।

গিরীশ। আর সব তাঁর শক্তি বটে;—কিন্তু অবিद्या শক্তি ?

ত্রৈলোক্য। অবিद्या কি জিনিষ ! অবিद्या বোলে একটা জিনিষ আছে না কি ? অবিद्या একটা অভাব। যেমন অন্ধকার আলোর অভাব। তাঁর প্রেম আমাদের খুব বটে। তাঁর বিন্দুতে আমাদের সিঁধু ! কিন্তু ঐটা যে শেষ, এ কথা নল্লৈ তাঁর সীমা করা হ'ল।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ত্রৈলোক্য ও অন্যান্য ভক্তদের প্রতি )। হাঁ হাঁ, তা বটে। কিন্তু একটু মদ খেলেই আমাদের নেশা হয়। শুঁড়ির দোকানে কত মদ আছে সে হিসাবে আমাদের কাজ কি। অনন্ত শক্তির খপর আমাদের কাজ কি ?

গিরীশ ( ত্রৈলোক্যের প্রতি )। আপনি অবতার মানেন

ত্রৈলোক্য । ভক্ততেই ভগবান অবতীর্ণ । অনন্ত শক্তির manifestation হয় না,—হ'তে পারে না!—কোন মানুষেই হ'তে পারে না ।

গিরীশ । ছেলেদের 'ব্রহ্মগোপাল' বলে সেবা করতে পারেন, মহাপুরুষকে ঈশ্বর বলে কি পূজা করতে পারা যায় না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ত্রৈলোক্যে প্রতি ) । অনন্ত ঢুকতে চাও কেন ? তোমাকে ছুঁলে কি তোমার সব শরীরটা ছুঁতে হবে ? যদি গঙ্গাস্নান করি তা হলে হরিদ্বার থেকে গঙ্গা সাগর পর্য্যন্ত কি ছুঁয়ে যেতে হবে ? 'আমি গেলে ঘুচিবে জঞ্জাল' । যতক্ষণ 'আমি' টুকু থাকে ততক্ষণ ভেদ বুদ্ধি । 'আমি' গেলে কি রইল তা কেউ জানতে পারে না,—মুখে বলতে পারে না । যা আছে তাই আছে ! তখন খানিকটা এঁতে প্রকাশ হয়েছে আর বাদ বাকিটা ওখানে প্রকাশ হয়েছে,—এ সব মুখে বলা যায় না । সচ্চিদানন্দ সাগর ।—তার ভিতর 'আমি' ঘট । যতক্ষণ ঘট ততক্ষণ যেন দুভাগ জল,—ঘটের ভিতরে এক ভাগ, বাহিরে এক ভাগ । ঘট ভেঙ্গে গেলে,—এক জল—তাও বলবার যো নাই!—কে বলবে ?

বিচারাস্তে ঠাকুর ত্রৈলোক্যের সঙ্গে মিষ্টালাপ করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি ত আনন্দে আছ ?

ত্রৈলোক্য । কৈ এখান থেকে উঠলেই আবার যেমন তেমনি হ'য়ে যাব ! এখন বেশ ঈশ্বরের উদ্দীপনা হচ্ছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । জুতো পরা থাকলে কাঁটা বনে তার ভয় নাই ।  
 'ঈশ্বর সত্য আর সব অনিত্য' এই বোধ থাকলে কামিনীকাঞ্ছনে  
 আর ভয় নাই ।

ত্রৈলোক্যকে মিষ্টমুখ করাইতে বলরাম কৃষ্ণান্তরে লইয়া গেলেন ।  
 শ্রীরামকৃষ্ণ ত্রৈলোক্যের ও তাঁহার মতাবলম্বী লোকদিগের অবস্থা ভক্তদের নিকট বর্ণনা করিতেছেন । রাত নয়টা হইল ।

[ অবতারকে কি সকলে চিনিতে পারে ? ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরীশ, মণি ও অন্যান্য ভক্তদের প্রতি ) । এরা কি জানো ? একটা পাতকুয়ার ব্যাঙ কখনও পৃথিবী দেখে নাই ;

পাতকুয়াটী জানে ; তাই বিশ্বাস করবে না যে একটা পৃথিবী আছে । ভগবানের আনন্দের সন্ধান পায় নাই, তাই ‘সংসার সংসার,’ করছে !

( গিরীশের প্রতি ) ওদের সঙ্গে বক্চো কেন ? তুইই নিয়ে আছে ! ভগবানের আনন্দের আশ্রয় না পেলে সে আনন্দের কথা বুঝতে পারে না । পাঁচ বছরের বালককে কি রমণ স্মৃতি বোঝান যায় ? বিষয়ীরা যে ঈশ্বর ঈশ্বর করে সে শোনা কথা । যেমন খুড়ী জ্যোঠার কৌদল করে, তাঁদের কাছ থেকে বালকেরা শুনে শেখে, আর বলে ‘আমার ঈশ্বর আছেন’ ‘তোমার ঈশ্বরের দিবা ।’

“তা হোক । ওদের দোষ নাই । সকলে কি সেই অশ্বপু সচ্চিদানন্দকে ধরতে পারে ? রামচন্দ্রকে বার জন ঋষি কেবল জানতে পেরেছিল । সকলে ধরতে পারে না । কেউ সাধারণ মানুষ ভাবে ;—কেউ সাধু ভাবে ;—দুচার জন অবতাব বলে ধরতে পারে ।

“বার যেমন পূঁজি—জিনিসের সেই রকম দর দেয় । এক জন বাবু তার চাকরকে বলে, তুই এই হীরেটা বাজারে নিয়ে যা ; আমায় বলবি কে কি রকম দর দেয় । আগে বেগুনওয়ালার কাছে নিয়ে যা । চাকরটি প্রথমে বেগুনওয়ালার কাছে গেল । সে নেড়ে চেড়ে দেখে বলে,—ভাই, নয় সের বেগুন আমি দিতে পারি । চাকরটি বলে, ভাই আর একটু ওঠ, না হয় দশ সের দাও । সে বলে, আমি বাজার দরের চেয়ে বেশী বলে ফেলেছি ; এতে তোমার পোষায় ত দিয়ে যাও । চাকর তখন হাসতে হাসতে হীরেটা ফিরিয়ে নিয়ে বাবুর কাছে বলে, মহাশয় বেগুনওয়ালার নয় সের বেগুনের বেশী একটীও দেবে না । সে বলে, আমি বাজার দরের চেয়ে বেশী বলে ফেলেছি !

“বাবু হেসে বলে, আচ্ছা, এবার কাপড়ওয়ালার কাছে নিয়ে যা । ও বেগুন নিয়ে থাকে ও আর কত দূর বুঝবে ! কাপড় ওয়ালার পূঁজি একটু বেশী,—দেখি ও কি বলে । চাকরটি কাপড় ওয়ালার কাছে বলে, ওহে এটি নেবে ? কত দর দিতে পার ? কাপড় ওয়ালার বলে, হাঁ, জিনিষটা ভাল, এতে বেশ গয়না হতে পারে ;—তা ভাই আমি নয়শো টাকা দিতে পারি । চাকরটি বলে, ভাই আর একটু

ওঠ, তা হলে ছেড়ে দিয়ে যাই; শী হয় হাজার টাকাই দাও। কাপড়ওয়াল কলে, ভাই আর কিছু বলো না; আমি বাজার দরের চেয়ে বেশী বলে ফেলেছি; নয়শো টাকার বেশী একটি টাকাও আমি দিতে পারব না। চাকর ফিরিয়ে নিয়ে মনিবের কাছে হাসতে হাসতে ফিরে গেল। আর বলে, যে কাপড়ওয়াল বলেছে যে ন'শো টাকার বেশী একটি টাকাও সে দিতে পারবে না। আরও সে বলেছে, আমি বাজার দরের চেয়ে বেশী বলে ফেলেছি। তখন তার মনির হাসতে হাসতে বলে, এইবার জহুরীর কাছে যাও,—সে কি বলে দেখা যাক। চাকরটি জহুরীর কাছে এল। জহুরী একটু দেখেই একবারে বলে, একলাখ টাকা দেবো।

[ ঈশ্বরকোটি ও জীবকোটি । ]

(“সংসারে ধর্ম্য ধর্ম্য এরা করছে। যেমন এক জন ঘরে আছে,—সব বন্ধ,—ছাদের ফুটো দিয়ে একটু আলো আসছে। মাথার উপর ছাদ থাকলে কি সূর্য্যকে দেখা যায়? একটু আলো এলে কি হবে? কামিনীকানন ছাদ। ছাদ ভুলে না ফেলে কি সূর্য্যকে দেখা যায়! সংসারী লোক যেন ঘরের ভিতর বন্দী হয়ে আছে।) ”

(“অবতারাদি ঈশ্বরকোটি। তারা ফাঁকা যায়গায় বেড়াচ্ছে। তারা কখনও সংসারে বন্ধ হয় না,—বন্দী হয় না। তাদের ‘আমি’ মোটা ‘আমি’ নয়,—সংসারী লোকদের মত। সংসারী লোকদের অহঙ্কার, সংসারী লোকদের ‘আমি’—যেন চতুর্দিকে পাঁচীল, মাথার উপর ছাদ;—বাহিরে কোন জিনিষ দেখা যায় না। অবতারাদির ‘আমি’ পাতলা আমি। এ ‘আমি’র ভিতর দিয়ে ঈশ্বরকে সর্ব্বদা দেখা যায়। যেমন এক জন লোক পাঁচীলের এক পাশে দাঁড়িয়ে আছে,—পাঁচীলের দুদিকেই অনন্ত মাঠ। সেই পাঁচীলের গায়ে যদি ফোকর থাকে পাঁচীলের ওধারে সব দেখা যায়। বড় ফোকর হলে আনা গোনাও হয়। অবতারাদির ‘আমি’ ঐ ফোকর ওয়ালা পাঁচীল। পাঁচীলের এধারে থাকলেও অনন্ত মাঠ দেখা যায়;—এর মানে, দেহ ধারণ করলেও তারা সর্ব্বদা যোগেতেই

থাকে ! আবার ইচ্ছে হ'লে বড় ফোকরের ওধারে গিয়ে সমাধিস্থ হয় । আবার বড় ফোকর হলে আনাগোনা করতে পারে ; সমাধিস্থ হলেও আবার নেমে আসতে পারে । )

ভক্তেরা অবাক হইয়া অবতারতন্ত্র শুনিতে লাগিলেন ।

## তৃতীয় ভাগ—পঞ্চদশ অঙ্ক ।

শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় বনু-বলরাম মন্দিরে ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নরেন্দ্র ও হাজরা মহাশয় ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলরামের দ্বিতলার বৈঠকখানায় ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন । সহস্র বদন । ভক্তদের সঙ্গে কথা কহিতেছেন । নরেন্দ্র, মাফটার, ভবনাথ, পূর্ণ, পণ্টু, ছোট নরেন, গিরীশ, রাম বাবু, দ্বিজ, বিনোদ ইত্যাদি অনেক ভক্ত চতুর্দিকে বসিয়া আছেন ।

আজ শনিবার । বেলা ৩টা । বৈশাখ কৃষ্ণাদশমী ৯ই মে, ১৮৮৫ ।

বলরাম বাড়ীতে নাই, শরীর অসুস্থ থাকাতে, মুক্তেরে জল বায়ু পরিবর্তন করিতে গিয়াছেন । জ্যেষ্ঠা কন্যা ( এখন স্বর্গগতা ) ঠাকুর ও ভক্তদের নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া গহোৎসব করিয়াছেন । ঠাকুর খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করিতেছেন ।

ঠাকুর মাফটারকে বার বার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 'তুমি বল, আমি কি উদার ?'

ভবনাথ সহাস্তে

বলিতেছেন, 'উনি আর কি বলবেন, চুপ ক'রে থাকবেন !

এক জন হিন্দুস্থানী ভিখারী গান গাইতে আসিয়াছেন । ভক্তেরা দুই একটি গান শুনিলেন । গান নরেন্দ্রের ভাল লাগিয়াছে । তিনি গায়ককে বলিলেন, 'আবার গাও' ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । থাক থাক আর কাজ নাই ! পরসা কোথায় ? ( নরেন্দ্রের প্রতি ) তুই ত বললি !

ভক্ত ( সহাস্তে ) । মহাশয় আপনাকে আমিই ঠাওরেছে ! আপনি তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া আছেন—( সকলের হাস্য ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( হাসিয়া ) । ব্যারাম হয়েছে, ভাবতে পারে ।

হাজরার অহঙ্কারের কথা পড়িল । কোনও কারণে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাটী ত্যাগ করিয়া হাজরার চলিয়া আসিতে হইয়াছিল ।

নরেন্দ্র । হাজরা এখন মান্‌ডে, তার অহঙ্কার হয়েছিল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ও কথা বিশ্বাস কোরো না । দক্ষিণেশ্বরে আবার আসবার জন্য ওরূপ কথা বলছে ! ( ভক্তদিগকে ) । নরেন্দ্র কেবল বলে, 'হাজরা খুব লোক' । নরেন্দ্র । এখনও বলি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন ? এত সব শুন্‌লি ।

নরেন্দ্র । দোষ একটু ;—কিন্তু গুণ অনেকটা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । নিষ্ঠা আছে বটে ।

“সে আমার বলে, এখন তোমার আমাকে ভাল লাগছে না—কিন্তু পরে আমাকে তোমার খুঁজতে হবে । শ্রীরামপুর থেকে একটা গৌসাই এসেছিল অদ্বৈত বংশ । ইচ্ছা ওখানে একরাত্রি দুরাত্রি থাকে । আমি যত্ন করে তাকে থাকতে বললুম । হাজরা বলে কি ‘খাজাখির কাছে ওকে পাঠাও’ । এ কথার মানে এই যে, দুধ টুধ পাচ্ছে চায়, তা হলে হাজরার ভাগ থেকে কিছু দিতে হয় । আমি বললুম,—তবে রে শালা ! গৌসাই বলে আমি ওর কাছে সাক্ষাৎ হই ; আর তুই সংসারে থেকে কামিনীকাঞ্চন লয়ে নানা কাণ্ড কর—এখন একটু জপ করে এত অহঙ্কার হয়েছে ! লজ্জা করে না !

“সম্বৎসরে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়, রজঃ তমোগুণে ঈশ্বর থেকে তফাৎ করে । সম্বৎসরকে সাদা রংএর সঙ্গে উপমা দিয়েছে ; রজোগুণকে লাল রংএর সঙ্গে, আর তমোগুণকে কাল রংএর সঙ্গে । আমি একদিন হাজরাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি বল কার কত সম্বৎসর হয়েছে । সে বললে, ‘নরেন্দ্রের ঘোল আনা’ ; আর আমার একটাকা দুই আনা ।’ জিজ্ঞাসা করলাম আমার কত হয়েছে ? তা বললে, তোমার এখনও লাল্‌চে মারছে,—তোমার বার আনা ( সকলের হাস্য ) ।

“দক্ষিণেশ্বরে বসে হাজরা জপ করতো ! আবার ওরই ভিতর থেকে দালালীর চেষ্টা করতো । বাড়ীতে কয় হাজার টাকা ঘেনা

আছে—সেই দেনা শুধতে হবে । রাঁধুনা বামুনদের কথায় বলেছিল, ও সব লোকের সঙ্গে আগরা কি কথা কই !

[ কামনা ঈশ্বরলাভের বিষয় । ঈশ্বর বালকস্বভাব । ]

“কি জান, একটু কামনা থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না । ধর্মের সুক্ষ্ম গতি ! ছুঁতে সূতা পরাচ্ছে—কিন্তু সূতার ভিতর একটু অঁস থাকলে ছুঁচের ভিতর প্রবেশ করবে না ।

“ত্রিশ বছর মালা জপে, তবু কেন কিছু হয় না ? ডাকুর ঘা হ’লে ঘুঁটের ভাবরা দিতে হয় । নাহলে শুধু ঔষধে আরাম হয় না ।

“কামনা থাকতে, যত সাধনা কর না কেন, সিদ্ধিলাভ হয় না । তবে একটি কথা আছে—ঈশ্বরের কৃপা হ’লে, ঈশ্বরের দয়া হ’লে, এককণ্ঠে সিদ্ধিলাভ করতে পারে । যেমন হাজার বছরের অন্ধকার ঘর, হঠাৎ কেউ যদি প্রদীপ আনে, তা হ’লে এককণ্ঠে আলো হয়ে যায় !

“গরীবের ছেলে বড় মানুষের চোকে পড়ে গেছে । তার মেয়ের সঙ্গে তাকে বিয়ে দিলে । অমনি গাড়ী ঘোড়া, দাস দাসী, পোষাক, আসবাব, বাড়ী, সব হয়ে গেল !

একজন ভক্ত । মহাশয়, কৃপা কি রূপে হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বর বালকস্বভাব । যেমন কোন ছেলে কৌচড়ে রত্ন লয়ে ব’সে আছে । কত লোক রাস্তা দিয়ে চ’লে যাচ্ছে । অনেকে তার কাছ রত্ন চাচ্ছে । কিন্তু সে কাপড়ে হাত চেপে মুখ ফিরিয়ে বলে, না আমি দেবো না । আবার হয় ত যে চায়নি, চলে যাচ্ছে, পেছনে পেছনে দৌড়ে গিয়ে সেধে তাকে দিয়ে ফেলে !

( ত্যাগ ; তবে ঈশ্বর লাভ । পূর্বকথা—সেজোবানুর ভাব । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাগ না হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না ।

“আমার কথা লবে কে ? আমি সঙ্গী খুঁজছি ;—আমার ভাবের লোক । খুব ভক্ত দেখলে মনে হয় এই বুঝি আমার ভাব নিতে পারবে । আবার দেখি সে আর এক রকম হয়ে যায় ।

✓ “একটা ভূত সঙ্গী খুঁজছিল । শনি মঙ্গলবারে অপঘাত মৃত্যু হ’লে ভূত হয় । ভূতটা, যেই দেখে কেউ শনি মঙ্গলবারে ঐ রকম



ক'রে মরছে অমনি দৌড়ে যায়। মনে করে এইবার বুঝি আমার সঙ্গী হ'ল। কিন্তু কাছেও যাওয়া, আর সে লোকটা দাঁড়িয়ে উঠেছে। হয় তো ছাদ থেকে পড়ে অজ্ঞান হ'য়েছে, আবার বেঁচে উঠেছে।

“সেজ বাবুর ভাব হ'ল। সর্বদাই মাতালের মত থাকে—কোনও কাজ করতে পারে না। তখন সবাই বলে, এরকম হ'লে বিষয় দেখবে কে ? ছোট ভট্টার্জি নিশ্চয় কোনও তুচ্ছ ক'রেছে।

[ নরেন্দ্রের বৈহস হওয়া। গুরুশিষ্যের ছুটি গল্প। ]

“নরেন্দ্র যখন প্রথম প্রথম আসে, ওর বুকে হাত দিতে বেছ'স হ'য়ে পেল। তার পর চৈতন্য হ'লে কেঁদে বলতে লাগল, ওগো আমায় এমন করলে কেন ? আমার যে বাবা আছে, আমার যে মা আছে গো ! ‘আমার’ ‘আমার’ করা এটা অজ্ঞান থেকে হয়।

“গুরু শিষ্যকে বললেন, সংসার মিথ্যা, তুই আমার সঙ্গে চ'লে আয়। শিষ্য বললে, ঠাকুর এরা আমায় এত সব ভালবাসে—আমার বাপ, আমার মা, আমার স্ত্রী—এদের ছেড়ে কেমন ক'রে যাব। গুরু বললেন, তুই ‘আমার’ ‘আমার’ করছিস বটে, আর বলছিস ওরা ভালবাসে ; কিন্তু ও সব ভুল। আমি তোকে একটা ফন্দি শিখিয়ে দিচ্ছি, সেইটা করিস, তাহ'লে বুঝি সত্য ভালবাসে কি না ! এই ব'লে একটা ঔষধের বড়ি তার হাতে দিয়ে বললেন, এইটা খাস, মড়ার মতন হ'য়ে যাবি। তোর জ্ঞান যাবে না, সব দেখতে শুনতে পাবি। তার পর আমি গেলে তোর ক্রমে ক্রমে পূর্ববাবস্থা হবে।

“শিষ্যটা ঠিক ঐরূপ করলে। বাড়ীতে কান্নাকাটা পড়ে গেল। মা, স্ত্রী, সকলে আছড়া পিছড়ি ক'রে কাঁদছে। এমন সময় একটি ব্রাহ্মণ এসে বললে, কি হয়েছে গা ? তারা সকলে বললে, এ ছেলেটা মারা গেছে। ব্রাহ্মণ মরা মানুষের হাত দেখে বললেন, সে কি, এত মরে নাই ! আমি একটি ঔষধ দিচ্ছি খেলেই সব সেরে যাবে। বাড়ীর সকলে তখন যেন হাতে স্বর্গ পেল। তখন ব্রাহ্মণ বললেন, তবে একটা কথা আছে। ঔষধটি আগে একজনের খেতে হবে তার পর ওর খেতে হবে। যিনি আগে খাবেন, তাঁর কিন্তু মৃত্যু হবে।

এর ত অনেক আপনার লোক আছে দেখছি, কেউ না কেউ অবশ্য খেতে পারে। মা কি স্ত্রী এঁরা খুব কাঁদছেন, এঁরা অবশ্য পারেন।

“তখন তারা সব কান্না খামিয়ে চুপ ক’রে রহিল। মা বললেন, তাই ত এই বৃহৎ সংসার, আমি গেলে, কে এ সব দেখবে শুনবে, এই বলে ভাবতে লাগলেন। স্ত্রী এইমাত্র এই বলে কাঁদছিল—‘দিদি গো আমার কি হ’লো গো’! সে বললে, তাই ত, ওঁর যা হবার হ’য়ে গেছে! আমার দুটি তিনটি নাবালক ছেলে মেয়ে—আমি যদি যাই, এদের কে দেখবে!

“শিষ্য সব দেখছিল, শুনছিল। সে তখন দাঁড়িয়ে উঠে পড়ল; আর বললে, গুরুদেব চলুন, আপনার সঙ্গে যাই; (সকলের হাস্য)

“আর একজন শিষ্য গুরুকে বলেছিল, আমার স্ত্রী বড় যত্ন করে, ওর জন্ম গুরুদেব যেতে পারছি না। শিষ্যটি হট্‌যোগ ক’রতো। গুরু তাকেও একটা ফন্দি শিখিয়ে দিলেন। এক দিন তার বাড়ীতে খুব কান্নাকাটি পড়েছে। পাড়ার লোকেরা এসে দেখে, হট্‌যোগী ঘরে আসনে বসে আছে—এঁকে বঁকে, আড়ম্ব হযে। সববাই বুঝতে পারলে তার প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে। স্ত্রী আছড়ে কাঁদছে, ‘ওগো আমাদের কি হ’লো গো—ওগো তুমি আমাদের কি ক’রে গেলে গো—ওগো দিদি গো, এমন হবে তা জান্তাম না গো!’ এ দিকে আত্মীয় বন্ধুরা খাট এনেছে, ওকে ঘর থেকে বার করছে।

“এখন একটা গোল হ’ল। এঁকে বঁকে আড়ম্ব হযে থাকাতে সে দ্বার দিয়ে বেরুচ্ছে না। তখন এক জন প্রতিবেশী দৌড়ে একটা কাটারি লয়ে দ্বারের চোকাট কাটতে লাগলো। স্ত্রী অস্থির হ’য়ে কাঁদছিল, সে ছুম ছুম শব্দ শুনে দৌড়ে এল। এসে কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞাসা ক’রলে, ওগো কি হয়েছে গো! তারা বললে, ইনি বেরুচ্ছেন না, তাই চোকাট কাটছি। তখন স্ত্রী বলিল, ওগো অমন কস্ম কোরো না, গো!—আমি এখন রাঁড় বেওয়া হলুম। আমার আর দেখবার লোক কেউ নাই; কটা নাবালক ছেলেকে মানুষ ক’রতে হবে! এ দোয়ার গেলে আর ত হবে না। ওগো

ওঁ'র যা হবার তা তো হয়ে গেছে—হাত পা ওঁ'র কেটে দাও!' তখন হটযোগী দাঁড়িয়ে পড়ল। তার তখন ঔষধের ঝোক চলে গেছে। দাঁড়িয়ে বলছে, 'তবে রে শালা, আমার হাত পা কাটবে!' এই বলে বাড়ী তাগ করে গুরুর সঙ্গে চলে গেল। ( সকলের হাস্য )।

“অনেকে ঢং ক’রে শোক করে। কাঁদতে হবে জেনে আগে নং খোলে, আর আর গহনা সব খোলে; খুলে বাস্কর ভিতর চাঁবি দিয়ে রেখে দেয়। তার পর আচড়ে এসে পড়ে, আর কাঁদে, ‘ওগো, দিদিগো, আমার কি হ’লো গো!’-

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

অবতার সম্বন্ধে শ্রীরামকৃষ্ণের সম্মুখে নরেন্দ্রাদির বিচার।

নরেন্দ্র। Proof ( প্রমাণ ) না হলে কেমন করে বিশ্বাস করি যে ঈশ্বর মানুষ হ’য়ে আসেন।

গিরীশ। বিশ্বাসই Sufficient proof ( যথেষ্ট প্রমাণ )। এই জিনিষটা এখানে আছে, এর প্রমাণ কি? বিশ্বাসই প্রমাণ।

একজন ভক্ত। External World ( বহির্জগত ) বাহিরে আছে Philosopher ( দার্শনিকরা ) কেউ prove করতে পেরেছে? তবে বলেছে irresistible belief ( বিশ্বাস )।

গিরীশ ( নরেন্দ্রের প্রতি )। তোমার সম্মুখে এলেও তো বিশ্বাস ক’রবে না। হয়ত বলবে ও বলেছে আমি ঈশ্বর, মানুষ হয়ে এসেছি, ও মিথ্যাবাদী ভণ্ড। [ দেবতারা অমর এই কথা পড়িল।

• নরেন্দ্র। তার প্রমাণ কই?

গিরীশ। তোমার সামনে এলেও তো বিশ্বাস করবে না!

নরেন্দ্র। অমর, Past ages তে ছিল প্রফ চাই।

মণি পণ্টুকে কি বলিতেছেন।

পণ্টু ( নরেন্দ্রের প্রতি, সহাস্তে )। অনাদি কি দরকার? অমর হ’তে গেলে অনন্ত হওয়া দরকার।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )। নরেন্দ্র উকিলের ছেলে পণ্টু ডেপুটীর

শ্রীরামকৃষ্ণ বলরাম-মন্দিরে গিরীশ প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে । ১৮৫

ছেলে ( সকলের হাস্য ) ! সকলে একটু চুপ করিয়া আছেন ।

যোগীন ( গিরীশাদি ভক্তদের প্রতি, সহাস্তে ) । নরেন্দ্রের কথা ইনি ( ঠাকুর ) আর লন না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । আমি এক দিন বল্‌ছিলাম, চাতক আকাশের জল ছাড়া আর কিছু খায় না । নরেন্দ্র বল্‌লে, চাতক এ জলও খায় । তখন মাকে বল্‌লাম, মা, এসব কথা কি মিথ্যা হয়ে গেল ! ভারি ভাবনা হল । এক দিন আবার নরেন্দ্র এসেছে । ঘরের ভিতর কতকগুলি পাখী উড়ছিল দেখে বলে উঠল, ঐ ঐ ! আমি বল্‌লাম, কি ? ও বলে, ঐ চাতক ! ঐ চাতক ! দেখি কতক গুলো চামচিকে ! সেই থেকে ওর কথা আর লই না । ( সকলের হাস্য )

[ ঈশ্বর-রূপ দর্শন এক মনের ভুল ? ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । যদুমল্লিকের বাগানে নরেন্দ্র বল্‌লে, তুমি ঈশ্বরের রূপটুপ্‌ যা দেখে, ও মনের ভুল । তখন অবাক হয়ে, ওকে বল্‌লাম, কথা কয় যে রে ? নরেন্দ্র বলে, ও অমন হয় । তখন মার কাছে এসে কাঁদতে লাগলাম । বল্‌লাম, মা একি হ'লো এ সব কি মিছে ? নরেন্দ্র এমন কথা বল্‌লে ! তখন দেখিয়ে দিলে—চৈতন্য-অথও-চৈতন্য—চৈতন্যময় রূপ । আর বল্‌লে, 'এ সব কথা মেলে কেমন ক'রে যদি মিথ্যা হবে !' তখন বল্‌ছিলাম, শালা, তুই আমায় অবিশ্বাস ক'রে দিছিলি ! তুই আর আসিস নাই !

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, শাস্ত্র ও ঈশ্বরের বাণী Revelation । ]

আবার বিচার হইতে লাগিল । নরেন্দ্র বিচার করিতেছেন । নরেন্দ্রের বয়স এখন ২২ বৎসর চারমাস ওইবে ।

নরেন্দ্র ( গিরীশ, মার্টার প্রভৃতিকে ) । শাস্ত্রই বা বিশ্বাস কেমন ক'রে করি ! মহানির্ব্বাণ তত্ত্ব একবার বল্‌ছেন, ব্রহ্মজ্ঞান না হলে নরক হবে । আবার বলে, পার্বতীর উপাসনা যাতাও আর উপায় নাই ! মনুসংহিতায় মন্থলিখ্‌ছেন, মনুরই কথা ! Moses লিখ্‌ছেন pentateuch,—তঁারই নিজের মৃত্যুর কথা বর্ণনা !

“সাংখ্যদর্শন বল্‌ছেন, 'ঈশ্বরাসিদ্ধো' । ঈশ্বর আছেন এ প্রমাণ

করবার যো নাই । আবার বলে, বেদ মানতে হয়, বেদ নিত্য ।

“তা বোলে এ সব নাই, বল্ছি না ! বুঝতে পারছি না, বুঝিয়ে দাও ! শাস্ত্রের অর্থ যার যা মনে এসেছে তাই ক’রেছে । এখন কোনটা লব ? White light ( শ্বেত আলো ) Red medium এর (লাল কাচের) মধ্য দিয়া এলে লাল দেখায় ! Green medium এর মধ্য দিয়া এলে Green দেখায় ।

একজন ভক্ত । গীতা ভগবান বলেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । গীতা সব শাস্ত্রের সার । সম্মাসীর কাছে আব কিছু না থাকে, গীতা একখানি ছোট থাকবে ।

একজন ভক্ত । গীতা শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন ।

নরেন্দ্র । শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন না ঠিয়ে বলেছেন !—

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অবা ক হইয়া নরেন্দ্রের এই কথা শুনিতেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এ সব বেশ কথা হচ্ছে ।

“শাস্ত্রের দুই রকম অর্থ—শব্দার্থ ও মঙ্গ্যার্থ । মঙ্গ্যার্থ টুকু লতে হয় ; যে অর্থ ঈশ্বরের বাণীর সঙ্গে মিলে । চিঠির কথা, আর যে ব্যক্তি চিঠি লিখেছে তার মুখের কথা, অনেক তফাত । শাস্ত্র হচ্ছে চিঠির কথা ; ঈশ্বরের বাণী মুখের কথা । আমি মার মুখের কথার সঙ্গে না মিললে কিছুই লই ন । [ আবার অবতারের কথা পড়িল ।

নরেন্দ্র । ঈশ্ববে বিশ্বাস থাকলেই হ’ল । তারপর তিনি কোথায় ঝুলছেন বা কি করছেন এ আমার দরকার নাই । অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড ! অনন্ত অবতার !

‘অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড’ ‘অনন্ত অবতার’ শুনিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ হাতবোড় করিয়া নমস্কার করিলেন ও বলিতেছেন, ‘আহা !’

মণি ভবনাথকে কি বলিতেছেন ।

ভবনাথ । ইনি বলেন, ‘হাতী যখন দেখি নাই, তখন সে ছুঁচের ভিতর যেতে পারে কি না কেমন করে জানব ? ঈশ্বরকে জানি না, অথচ তিনি মানুষ হ’য়ে অবতার হতে পারেন কি না, কেমন ক’রে বিচারের দ্বারা বুঝব । শ্রীরামকৃষ্ণ । সবই সম্ভব । তিনি

ভেলকি লাগিয়ে দেন ! বাজীকর গলার ভিতর ছুরি লাগিয়ে দেয়, আবার বা'র করে । ইট পাটবেল খেয়ে ফেলে !

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও কন্ম । তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা ।

ভক্ত । (ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা বলেন, সংসারের কন্ম কর্তব্য । এ কন্ম ত্যাগ ক'রলে হবে না । গিরীশ । সুলভ সমাচারে ঐ রকম লিখেছে, দেখলাম । কিন্তু ঈশ্বরকে জানবার জন্ত যে সব কন্ম—তাই ক'রে উঠতে পারা যায় না, আবার অগ্ন কন্ম !)

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈষৎ হাসিয়া মাষ্টারের দিকে তাকাইয়া নয়নের দ্বারা ইঙ্গিত করিলেন, 'ও যা বলছে তাই ঠিক' ।

মাষ্টার বুঝিলেন, কন্মকাণ্ড বড় কঠিন ।

পূর্ণ আসিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কে তোমাকে খবর দিলে ? পূর্ণ । সারদা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( উপস্থিত মেয়ে ভক্তদের প্রতি ) । ওগো, একে ( পূর্ণকে ) একটু জলখাবার দাও ত ।

এইবার নরেন্দ্র গান গাইবেন । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভক্তেরা শুনিবেন । নরেন্দ্র গাইতেছেন ।

গান । পরবত পাথার । ব্যোমে জাগো রুদ্র উত্তর বাজ । দেব দেব মহাদেব, কালকাল মহাকাল, ধর্মরাজ শঙ্কর শিব তার হর পাপ ।

গান । সুন্দর তোমার নাম দানশরণ হে, বহিছে অমৃতধার, জুড়ায় শ্রবণ, প্রাণরমণ হে ॥

গান । বিগদভয় বারণ, যে করে ওরে মন, তাঁরে কেন ডাক না ; মিছে ভ্রমে ভুলে সদা, রয়েছ ভবঘোরে মজি, একি বিড়ম্বনা । এ ধন জন, না রবে হেন, তাঁরে যেন ভুল না ; ছাড়ি অসার, ভজহ সার, যাবে ভব যাতনা । এখন হিত, বচন শোন, যতনে করি ধারণা ; বদন ভরি, নাম হরি, সতত কর ঘোষণা । যদি এ ভবে পার হবে, ছাড়ি বিষয় বাসনা ; সঁপিবে তত্ত্ব, হৃদয় মন, তাঁর কর সাধনা ।

পল্টু । এই গানটী গাইবেন ? নরেন্দ্র । কোনটী ?

পল্টু । দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম-আননে  
কি ভয় সংসার শোক ঘোর বিপদ শাসনে ।

নরেন্দ্র সেই গানটী গাইতেছেন ।—

গান । দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম-আননে, কি ভয় সংসার  
শোক ঘোর বিপদ শাসনে । অরুণ উদয়ে আঁধার যেমন যায় জগৎ ছাড়িয়ে,  
তেমনি দেব তোমার জ্যোতি মঙ্গলময় বিরাজিলে ; ভকত হৃদয় দীতশোক  
তোমার মধুর সাস্থনে । তোমার করুণা তোমার প্রেম হৃদয়ে প্রভু ভাবিলে  
উথলে হৃদয় নয়ন বারি রাখে কে নিবারণে ? ভয় করুণাময়, জয় করুণা-র,  
তোমার প্রেম গাইয়ে, যায় যদি যাক প্রাণ তোমার কন্ম সাধনে ।

মাফটারের অনুরোধে আবার গাইতেছেন । মান্টিার ও ভক্তেরা  
অনেকে হাত ঘোড় করিয়া গান শুনিতেন ।

গান । হরিরসমদিরা পিয়ে মম মানস মাত রে । একবার লুটহ  
অবনীতল, হবি হরি বলে কাঁদ বে । ( গতি কর কর বলে ) । গভীর নিনাদে  
হরিনামে গগন ছাও রে ; নাচো হরি বলে ছ বাছ তুলে, হরিনাম দ্বিগুণ রে ।  
( লোকের দ্বারে দ্বারে ) । হরি প্রেমানন্দরসে অনুদিন ভাস রে ; গাও  
হরিনাম, হও পূর্ণ কাম, নীচ বাসনা নাশ রে ॥

গান । চিস্তায় মম মানস হরি চিৎখন নিরঞ্জন ।

গান । চমৎকার অপার জগত রচনা তোমার ।

গান । গগনের খালে রবি চন্দ্র দীপক জলে, তারকামণ্ডল চমকে  
মোতি রে । ধূপ মলয়ানিল, পবন চামর করে, সকল বনরাজি কুটস্থ জ্যোতি  
রে । কেমন আরতি হে ভবখণ্ডন তব আরতি, অনাহত শব্দ বাজন্ত  
ভেরী রে ॥

গান । সেই এক পুরাতনে, পুরুষ নিরঞ্জে, চিত্ত সমাধান কর রে ।

নারায়ণের অনুরোধে আবার নরেন্দ্র গাইতেছেন ।

গান । এস মা এস মা, ও হৃদয় রমা, পরাণ পুতলী গো । হৃদয়  
আসনে হও মা-আসীন নিরখি তোরে গো ॥ আছি জন্মাবধি তোর মুখ চেয়ে,  
জান মা জননি কি হৃথ পেয়ে, একবার হৃদয়কমল বিকাশ করিয়ে, প্রকাশ  
তাঁহে আনন্দময়ী ॥

[ শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিমন্দিরে । তাঁহার ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা । ]

নরেন্দ্র নিজের মনে গাইতেছেন ।

গান । নিবিড় অঁধারে মা তোর চমকে অরূপ রাশি ।

তাঁই যোগী ধ্যান ধবে হ'য়ে গিরীশ্চাহাবাসী ॥

সমাধির এই গান শুনিতে শুনিতে ঠাকুর সন্মোহিত হইতেছেন ।

নরেন্দ্র আর একবার সেই গানটী গাইতেছেন ।—

গান । ' হরি রস মদিরা পিয়ে মম মানস মাত রে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবিস্ট । উত্তরাস্ত হইয়া দেওয়ালে ঠেসান দিয়া পা  
ঝুলাইয়া তাকিয়াব উপর বসিয়া আছেন । ভক্তেরা চতুর্দিকে উপবিষ্ট ।

ভাবাবিস্ট হইয়া ঠাকুর মার সঙ্গে একাকী কথা কহিতেছেন ।

ঠাকুর বলিতেছেন—“এই বেলা খেয়ে যাব ।                      তুই এলি ? তুই  
কি গাট্রি বেঁপে বাসা পাকড়ে সব ঠিক করে এ'লি ?” ঠাকুর কি  
বলিতেছেন, মা তুই কি এলি ? ঠাকুর আর মা কি অভেদ ?

“এখন আমার কারুকে ভাল লাগছে না ।

“মা, গান কেন শুন ? ওতে ত মন খানিকটা বাহিরে চলে যাবে !

ঠাকুর ক্রমে ক্রমে আরও বাহ্যজ্ঞান লাভ করিতেছেন । ভক্তদের  
দিকে তাকাইয়া বলিতেছেন, “আগে কইমাছ জাইয়ে রাখা দেখে  
আশ্চর্য্য হ'তুম ; মনে ক'রতুম এরা কি নিষ্ঠুব, এদের শেষকালে  
হত্যা ক'রবে ! অবস্থা! যখন বদলাতে লাগল তখন দেখি, যে শরীর-  
গুল খোল মাত্র ! থাকলেও এসে যাব না, গেলেও এসে যায় না ।

ভবনাথ । তবে মানুষ হিংসা করা যায় !—মেরে ফেলা যায় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ ; এ অবস্থায় হতে পারে । \* সে অবস্থা সকলের  
হয় না ।—ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা ।

“তুই এক গাম নেমে এলে তবে ভক্তি, ভক্ত ভাল লাগে ।

“ঈশ্বরেতে বিছা অবিছা দুই আছে । এই বিছা মায়া ঈশ্বরের  
দিকে লয়ে যায়, অবিছা মায়া ঈশ্বর থেকে মানুষকে তফাৎ করে লয়ে  
যায় । বিছার খেলা, জ্ঞান, ভক্তি, দয়া, বৈরাগ্য । এই সব আশ্রয়  
ক'রলে ঈশ্বরের কাছে পৌছান যায় ।



“আর এক ধাপ উঠলেই ঈশ্বর—ব্রহ্মজ্ঞান ! এ অবস্থায় ঠিক বোধ হচ্ছে—ঠিক দেখছি—তিনিই সব হয়েছেন । ত্যজ্য গ্রাহ্য থাকে না ! কারু উপর রাগ করবার যো থাকে না ।

“গাড়া করে যাচ্ছি—বারাণসীর উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখলাম দুই বেশী । দেখলাম সান্ধাৎ ভগবতী,—দেখে প্রণাম করলাম !

“যখন এই অবস্থা প্রথম হোলো, তখন মা কালীকে পূজা ক’রতে বা ভোগ দিতে আর পারলাম না । হলধারী আর হৃদে বললে, খাজাঞ্জী বলেছে, ভটচাক্জি ভোগ দেবেন না তো কি—করবেন ? আমি কুবাক্য বলেছে শুনে, কেবল হাসতে লাগলাম—একটুও রাগ হোলো না । এই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে তার পর লীলা

আস্বাদন করে বেড়াও । সাধু একটা সহরে এসে রং দেখে বেড়াচ্ছে । এমন সময়ে তার এক আলাপী সাধুর সঙ্গে দেখা হোলো । সে বললে, ‘তুমি যে ঘুরে ঘুরে আমোদ করে বেড়াচ্ছো তল্লা তল্লা কই ? সে গুলিতো চুরী করে লয়ে যায় নাই ?’ প্রথম সাধু বললে, ‘না মহারাজ, আগে বাসা পাক্ড়ে গাঁটরী ওঠরী ঠিকঠাক করে, ঘরে রেখে, তালা লাগিয়ে, তবে সহরের রং দেখে বেড়াচ্ছি ।’ ( সকলের হাস্য ) ।

ভবনাথ । এ খুব উচু কথা । মণি (স্বগত) । ব্রহ্মজ্ঞানের পর লীলা-আস্বাদন ! সমাধির পর নীচে নামা !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারাদির প্রতি ) । ব্রহ্মজ্ঞান কি সহজে হয় গা ? মনের নাশ না হলে হয় না । গুরু শিষ্যকে বলেছিল, তুমি আমায় মন দাও আমি তোমায় জ্ঞান দিচ্ছি । ন্যাংটা বোলতো, ‘আরে মন বিলাতে নাই’ !

[ Biology : ‘Natural Law’ in the Spiritual world. ]

“এ অবস্থায় কেবল হ’র কথা ভাল লাগে—আর ভক্ত সঙ্গ ।

( রামের প্রতি ) তুমি ত ডাক্তার ;—যখন রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে এক হয়ে যাবে তখনই তো কাজ হবে । তেমনি এ অবস্থায় অন্তরে বাহিরে ঈশ্বর । সে দেখবে তিনিই দেহ মন প্রাণ আত্মা !

মণি ( স্বগত ) । Assimilation !

শ্রীরামকৃষ্ণ । ব্রহ্মজ্ঞানের অবস্থা ! মনের নাশ হলেই হয় । মনের নাশ হলেই ‘অহং’ নাশ,—যেটা ‘আমি’ ‘আমি’ করছে । এটা ভক্তি পথেও হয় ; আবার জ্ঞানপথে অর্থাৎ বিচারপথেও হয় । ‘নেতি’ ‘নেতি’, অর্থাৎ ‘এসব, মায়া স্বপ্নবৎ’ এই বিচার জ্ঞানীরা করে । এই জগৎ ‘নেতি’ ‘নেতি’—মায়া । জগৎ যখন উড়ে গেল, বাকি রইল কতকগুলি জীব—‘অ’ ‘মি’ ঘট মধ্যে রয়েছে ।

“মনে কর দশটা জলপূর্ণ ঘট আছে ; তার মধ্যে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব হয়েছে । কটা সূর্য্য দেখা যাচ্ছে ?

ভক্ত । দশটা প্রতিবিম্ব । আর একটা সত্য সূর্য্য তো আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ; মনে কর, একটা ঘট ভেঙ্গে দিলে ; এখন কটা সূর্য্য দেখা যায় ? ভক্ত । নয়টা ; একটা সত্য সূর্য্য তো আছেই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, নয়টা ঘট ভেঙ্গে দেওয়া গেল ; কটা সূর্য্য দেখা যাবে ?

ভক্ত । একটা প্রতিবিম্ব সূর্য্য । একটা সত্য সূর্য্য ত আছেই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( গিরীশের প্রতি ) । শেষ ঘট ভাঙলে কি থাকে ।

গিরীশ । আশ্রয়, ঐ সত্য সূর্য্য ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । না । কি থাকে তা মুখে বলা যায় না । যা আছে তাই আছে ! প্রতিবিম্বসূর্য্য না থাকলে সত্যসূর্য্য আছে কি করে জানবে ! সমাধিস্থ হলে অহং তত্ত্ব নাশ হয় । সমাধিস্থ ব্যক্তি নেমে এলে কি দেখেছে মুখে বলতে পারে না !

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তদিগকে আশ্বাস প্রদান ও অঙ্গীকার ।

অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । বলরামের বৈঠকখানায় দীপালোক জ্বলিতেছে । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভাবস্থ ; ভক্তজন-পরিবৃত্ত হইয়া আছেন । ভাবে বলিতেছেন—

“এখানে আর কেউ নাই ; তাই তোমাদের বলছি;—আন্তরিক ঈশ্বরকে যে জানতে চাইবে তারই হবে, হবেই হবে ! যে

ব্যাকুল, ঈশ্বর বই আর কিছু চায় না ; তারই হবে ।’

“এখানকার যারা লোক ( অন্তরঙ্গ ভক্তেরা ) তারা সব জুটে গেছে । আর সব এখন যারা যাবে, তারা বাহিরের লোক । তারাও এখন মাঝে মাঝে যাবে । ( মা ) তাদের বলে দেবে, ‘এই কোরো, এই রকম করে ঈশ্বরকে ডাকো’ ।

[ ঈশ্বরই গুরু, জীবের একমাত্র মুক্তির উপায় । ]

“কেন ঈশ্বরের দিকে (জীবের) মন যায় না ? ঈশ্বরের চেয়ে তাঁর ( মহামায়ার ) আবার জোর বেশী । জজের চেয়ে প্যায়দার ক্ষমতা বেশী । (সকলের হাস্ত) ।

“নারদকে শ্রীমদ্ বল্লেন, নারদ আমি তোমার স্তবে বড় প্রসন্ন হয়েছি ; আমার কাছে কিছু বর লও । নারদ বল্লেন, রাম তোমার পাদপদ্মে যেন আমার শুদ্ধা ভক্তি হয় ; আর যেন তোমার ভুবন-মোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই । রাম বল্লেন, তথাস্তু ; আর কিছু বর লও ! নারদ বল্লেন, রাম আর কিছু বর চাই না ।

“এই ভুবনমোহিনী মায়ায় সকলে মুগ্ধ । ঈশ্বর দেহ ধারণ করেছেন—তিনিও মুগ্ধ হন । রাম সীতার জন্ম কেঁদে কেঁদে বেড়িয়ে-ছিলেন । ‘পঞ্চ ভূতের ফাঁদে ব্রহ্ম পড়ে কঁাদে !’

“তবে একটা কথা আছে ;—ঈশ্বর মনে কবলেই মুক্ত হন ।

ভবনাথ । Guard ( রেলের গাড়ীর ) নিজে ইচ্ছা করে রেলের গাড়ীর ভিতর আপনাকে রুদ্ধ করে ; আবার গনে করলেই নেমে পড়তে পারে !

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঈশ্বর কোটি—যেমন অবতারাতি—মনে করলেই মুক্ত হতে পারে । যারা জীবকোটি তা পারবে না । জীবরা কামিনী কাঞ্চনে বদ্ধ । ঘরের দ্বার, জানালা, ইস্কুর ( Screw ) দিয়ে জাঁটা, বেরুবে কেমন করে ?

ভবনাথ ( সহাস্তে ) । যেমন রেলের 3rd Class passenger ( তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীরা ) চাবিবদ্ধ—বেরুবার যো নাই !

গিরীশ । জীব যদি এরূপ আর্থে পৃষ্ঠে বদ্ধ, তার এখন উপায় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তবে গুরুরূপ হয়ে ঈশ্বর স্বয়ং যদি মায়াপাশ ছেদন করেন, তা হলে আর ভয় নাই ।

ঠাকুর কি ঈঙ্গিত করিতেছেন যে তিনি নিজে জীবের মায়াপাশ ছেদন করতে দেহ ধারণ করে, গুরুরূপ হয়ে, এসেছেন ?

## তৃতীয় ভাগ—ষোড়শ অধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে ভক্তমন্দিরে । রামের বাড়ীতে ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ রামের বাটীতে আসিয়াছেন । তাঁহার নীচের বৈঠকখানার ঘরে ঠাকুর ভক্তপরিবৃত হইয়া বসিয়া আছেন । সহস্র বদন । ঠাকুর ভক্তদের সহিত আনন্দে কথা কহিতেছেন ।

আজ শনিবার, জ্যৈষ্ঠ শুক্লাদশমী তিথি । ২৩শে মে, ১৮৮৫, বেলা প্রায় ৫টা । ঠাকুরের সম্মুখে শ্রীযুক্ত মহিমা বসিয়া আছেন । বামপার্শ্বে মাফার ; চারিপার্শ্বে—পন্টু, ভবনাথ, নৃত্যগোপাল, হরমোহন । শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়াই ভক্তগণের খবর লইতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফারের প্রতি ) । ছোট নরেন আসে নাই ?

ছোট নরেন কিয়ৎক্ষণ পরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে আসে নাই ? মাফার । আজ্ঞা ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । কিশোরী ?—গিরীশ ঘোষ আসবে না ?—নরেন্দ্র আসবে না ? ( নরেন্দ্র কিয়ৎ পরে আসিয়া প্রণাম করিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ভক্তদের প্রতি ) । কেদার ( চাটুষ্যে ) থাকলে বেশ হতো ! গিরীশ ঘোষের সঙ্গে খুব মিল । ( মহিমার প্রতি, সহাস্তে ) । সেও ঐ বলে ( অর্থাৎ অবতারণা বলে ) ।

ঘরে কীৰ্ত্তন গাহিবার আয়োজন হইয়াছে । কীৰ্ত্তনীয়া বন্ধাঞ্জলি হইয়া ঠাকুরকে বালিতেছেন, আজ্ঞা করেন ত গা । আরম্ভ হয় ।

ঠাকুর বলিতেছেন, একটু জল খাবো ।

জল পান করিয়া মশলার বেটুয়া হইতে কিছু মশলা লইলেন । মাফারকে বেটুয়াটা বন্ধ করিতে বলিলেন ।

কীর্তন হইতেছে। খেলের আওয়াজে ঠাকুরের ভাব হইতেছে। গৌরচন্দ্রিকা শুনিতে শুনিতে একবারে সম্মানপ্রাপ্ত। কাছে নৃত্য-গোপাল ছিলেন, তাঁহার কোলে পা ছড়াইয়া দিলেন। নৃত্যগোপালও ভাবে কাঁদিতেছেন। ভক্তেরা সকলে অবাক হইয়া সেই সমাধি অবস্থা একদৃষ্টে দেখিতেছেন।

[ Joga, Subjective and Objective. Identity of God ( the Absolute ), the Soul and the Cosmos ( জগৎ ) ]

ঠাকুর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কথা কহিতেছেন—“নিত্য থেকে লীলা, লীলা থেকে নিত্য। ( নৃত্যগোপালের প্রতি ) তোর কি ? নৃত্য ( বিনীত ভাবে )। দুই ভালো।

শ্রীরামকৃষ্ণ চোখ বুজিয়া বলিতেছেন,—কেবল এমনটা কি ? চোখ বুজলেই তিনি আছেন, আর চোখ চাইলেই নাই ! যাঁরই নিত্য, তাঁঁরই লীলা ; যাঁরই লীলা, তাঁঁরই নিত্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মহিমার প্রতি )। তোমায় বাপু একবার বলি—মহিমাচরণ। আজ্ঞা, দুইই ঈশ্বরের ইচ্ছা।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেউ সাত তলার উপরে উঠে আর নামতে পারে না ; আবার কেউ ডাঠ নীচে আনাগোনা করতে পারে।

“উদ্ধব গোপীদের বলেছিলেন, তোমরা যাঁকে তোমাদের কৃষ্ণ বলছ, তিনি সর্বভূতে আছেন ; তিনিই জীব জগৎ হয়ে রয়েছেন।

“তাই বলি চোখ বুজলেই ধ্যান, চোখ খুলে আর কিছু নাই ?

মহিমা। একটা জিজ্ঞাস্য আছে। ভক্ত,—এর এক কালে ত নির্বাণ চাই ?

[ পূর্বকথা, তোতার প্রবন্ধন ! Is Nirvana the End of Life ? ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। নির্বাণ যে চাই এমন কিছু না ! এই রকম আছে যে, নিত্য কৃষ্ণ তাঁঁর নিত্য ভক্ত ; চিৎস্বয় শ্যাম, চিন্ময় ধাম !

“যেমন চন্দ্র যেখানে, তারাগণও সেখানে। নিত্য কৃষ্ণ, নিত্য ভক্ত। তুমিই ত বল গো, অন্তর্বহিঃদিহরি-স্তুপসা ততঃ কিম্\*—আর

\* অন্তর্বহিঃদি হরিঃস্তুপসা ততঃ কিম্, নান্তর্বহিঃদি হরিঃস্তুপসাততঃ কিম্।

আরাধিতো যদি হরিঃস্তুপসা ততঃ কিম্, নান্নাধিতো যদি হরিঃস্তুপসা ততঃ কিম্ ॥

তোমায় ত বলিছি যে বিষ্ণু অংশে ভক্তির বীজ যায় না। আমি এক জ্ঞানীর পাল্লায় পড়েছিলাম, এগার মাস বেদান্ত শুনাতে। কিন্তু ভক্তির বীজ আর যায় না। ফিরে ঘুরে সেই ‘আ আ’। যখন গান করতুম গ্যাংটা কাঁদতো—বলতো, ‘আরে কেয়া রে!’ দেখ, অত বড় জ্ঞানী কেঁদে ফেলতো! ( ছোট নরেন ইত্যাদির প্রতি ) এইটে জেনে রেখো—আলেখ লতার জল পেটে গেলে গাছ হয়। ভক্তির বীজ একবার পড়লে, অব্যর্থ হয় ; ক্রমে গাছ, ফল ফুল, দেখা দেবে।

“মুঘলং কুলনাশনম্”। মুঘল যত ঘসেছিল, ক্ষয় হয়ে হয়ে একটু সামান্য ছিল। সেই সামান্যতেই বহুংশ ধ্বংশ হয়েছিল। হাজার জ্ঞান বিচার করো, ভিতরে ভক্তির বীজ থাকলে, আবার ফিরে ঘুরে—হরি হরি হরিবোল!

ভক্তেরা চুপ করিয়া শুনিতেছেন। ঠাকুর হাসিতে হাসিতে মহিমাচরণকে বলিতেছেন,—আপনার কি ভাল লাগে?

মহিমা ( সহাস্তে )। কিছই না ; আম ভাল লাগে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে )। কি একলা একলা? না, আপনিও খাবে, সবাইকেও একটু একটু দেন?

মহিমা ( সহাস্তে )। এতো দেবার ইচ্ছা নাই, একলা হলেও হয়।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ‘ঠিকভাব’ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ। কিন্তু আমার ভাব কি জানো? চোখ চাইলেই কি তিনি আর নাই? আমি নিত্যলোলা ছুইই লই। তাঁকে লাভ করলে জান্তে পারা যায়, তিনিই স্বরাট, তিনিই বিরাট। তিনিই অখণ্ডসচ্চিদানন্দ, তিনিই আবার জীব জগৎ হয়েছেন।

[ শুধু শাস্ত্রজ্ঞান মিথ্যা। সাধনা করিলে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়। ]

“সাধনা চাই—শুধু শাস্ত্র পড়লে হয় না। দেখলাম বিদ্যাসাগরকে—অনেক পড়া আছে, কিন্তু অন্তরে কি আছে দেখে নাই। ছেলেদের লেখা পড়া শিখিয়ে আনন্দ। ভগবানের

---

বিষয় বিষয় ব্রহ্ম ক্রিৎপত্তান্ন বৎস, ব্রহ্ম ব্রহ্ম বিজ্ঞ শীত্বে নব্বয়ং জ্ঞানসিদ্ধি।  
লভ লভ হরিভক্তি বৈকবোক্তাং হৃৎকাম, ভব নিগড়নিবদ্ধেমনীং কর্তরীক ॥

আনন্দের আশ্বাদ পায় নাই। শুধু পড়লে কি হবে ? ধারণা কই? পাঁজিতে লিখেছে, বিশ আড়া ভাল, কিন্তু পাঁজি টিপলে এক ফোঁটাও পড়ে না।

মহিমা। সংসারে অনেক কাজ, সাধনার অবসর কৈ ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। কেন, তুমি ত বলা সন স্বপ্নবৎ ?

“সম্মুখে সমুদ্র দেখে লক্ষ্মণ ধনুর্বান হাতে করে ত্রুঙ্ক হয়ে বলেছিলেন, আমি বরুণকে বধ করবো, এই সমুদ্র আমাদের লঙ্কায় যেতে দিচ্ছে না। রাম বুঝালেন, লক্ষ্মণ এ যা কিছু দেখছে, এ সব ত স্বপ্নবৎ, অনিত্য,—সমুদ্রও অনিত্য—তোমার রাগও অনিত্য। মিথ্যাকে মিথ্যা দ্বারা বধ করা সেটাও মিথ্যা।

মহিমাচরণ চুপ করিয়া রহিলেন।

[ কৰ্মযোগ না ভক্তিযোগ ? সংসার কে ? ]

মহিমাচরণের সংসারে অনেক কাজ। আর তিনি একটা নূতন স্কুল করিয়াছেন,—পরোপকারের জন্য।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন—

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মহিমার প্রতি )। শব্দ বলে—আমার ইচ্ছা যে, এই টাকাগুলো সংকল্পে ব্যয় করি ; স্কুল ডিম্পেন্সারী করে দি, রাস্তা ঘাট করে দি। আমি বল্লাম, নিষ্কামভাবে করতে পার সে ভাল, কিন্তু নিষ্কাম কৰ্ম করা বড় কঠিন,—কোন্ দিক দিয়ে কামনা এসে পড়ে। আর একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি, যদি ঈশ্বর সাক্ষাৎকার হন, তা হলে তাঁর কাছে তুমি কি কতকগুলি স্কুল, ডিম্পেন্সারী, হাসপাতাল, এই সব চাইবে ?

একজন ভক্ত। মহাশয় ! সংসারীদের উপায় কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ। সাধুসঙ্গ ; ঈশ্বরীয় কথা শোনা।

“সংসারীরা মাতাল হয়ে আছে, কামিনীকাঞ্চনে মত্ত। মাতালকে চালুনির জল একটু একটু খাওয়াতে খাওয়াতে ক্রমে ক্রমে হুঁস হয়।

“আর সংসারের কাছে উপদেশ ল'তে হয়। সংসারের লক্ষণ আছে। যে কাশী গিয়েছে আর দেখেছে, তার কাছেই কাশীর কথা

শুনতে হয় । শুধু পণ্ডিত হলে হয় না । যার সংসার অনিত্য বলে বোধ হয় নাই, সে পণ্ডিতের কাছে উপদেশ লওয়া উচিত নয় । পণ্ডিতের বিবেক বৈরাগ্য থাকলে তবে উপদেশ দিতে পারে ।

“সামাধ্যায়ী বলেছিল, ঈশ্বর নীরস । যিনি রস স্বরূপ, তাঁকে নীরস বলেছিল । যেমন একজন বলেছিল, আমার মামার বাটীতে এক গোয়াল ঘোড়া আছে ! ( সকলের হাস্য ) ।

[ অজ্ঞান,—আমি ও আমার,—জ্ঞান ও বিজ্ঞান । ]

“সংসারীরা মাতাল হয়ে আছে । সর্বদাই মনে করে, আমিই এই সব করছি । আর গৃহ পরিবার এ সব আমার ! দাঁত ছরকুটে বলে, ‘এদের ( মাগ ছেলেদের ) কি হবে ! ‘আমি’ না থাকলে এদের কি করে চলবে । ‘আমার’ স্ত্রী পরিবার কে দেখবে ? রাখাল বলে, আমার স্ত্রীর কি হবে ! হরমোহন । রাখাল এই কথা বলে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা বলবে না তো কি করবে ? যার আছে জ্ঞান তার আছে অজ্ঞান । লক্ষ্মণ রামকে বলেন, রাম একি আশ্চর্য্য ! সাক্ষাৎ বশিষ্ঠদেব তাঁর পুত্রশোক হোলো ? রাম বলেন ভাই, যার আছে জ্ঞান, তার আছে অজ্ঞান । ভাই ! জ্ঞান অজ্ঞানের পারে যাও ।

“যেমন কারু পাশে একটি কাঁটা ফুটেছে, সে ঐ কাঁটাটি তোলবার জন্য আর একটি কাঁটা যোগাড় করে আনে ; তার পর কাঁটা দিয়ে কাঁটাটি তুলবার পর, দুটি কাটাই ফেলে দেয় ! অজ্ঞান কাঁটা তুলবার জন্য জ্ঞান কাঁটা আহরণ করতে হয় । তার পর জ্ঞান অজ্ঞান দুই কাঁটা ফেলে দিলে, হয় বিজ্ঞান । ঈশ্বর আছেন, এইটী বোধে বোধ করে তাঁকে বিশেষরূপে জানতে হয়, তার সঙ্গে বিশেষরূপে আলাপ করতে হয়,—এরই নাম বিজ্ঞান । তাই ঠাকুর

( শ্রীকৃষ্ণ ) অর্জুনকে বলেছিলেন—তুমি ত্রিগুণাতীত হও ।

“এই বিজ্ঞান লাভ করবার জন্য বিদ্যামায়া আশ্রয় করতে হয় । ঈশ্বর সত্য, জগৎ অনিত্য, এই দ্বিচার ;—অর্থাৎ বিবেক বৈরাগ্য । আবার তাঁর নাম গুণ কীর্তন, ধ্যান, সাধুসঙ্গ, প্রার্থনা, এ সব বিদ্যামায়ার ভিতর । বিদ্যামায়া যেন ছাদে উঠবার শেষ কয় পৈঠা,



আর এক ধাপ উঠলেই ছাদ । [ ছাদে উঠা অর্থাৎ ঈশ্বর লাভ ।

[ সংসারী লোক ও কামিনীকাঞ্চনভাগী ছোকরা । ]

“বিষয়ীরা মাতাল হয়ে আছে,—কামিনী-কাঞ্চনে মত্ত, হুঁস নাই ;—তাইত ছোকরাদের ভালবাসি । তাদের ভিতর কামিনী-কাঞ্চন এখনও ঢোকে নাই । আধার ভাল ; ঈশ্বরের কাজে আসতে পারে । সংসারীদের ভিতর কাঁটা বাছতে বাছতে সব যায়, —মাছ পাওয়া যায় না !

“যেমন শিলে থেকে স্বাম—গঙ্গা জল দিয়ে ল'তে হয় । ঠাকুর সেবায় প্রায় দেওয়া হয় না ; ব্রহ্ম জ্ঞান করে তবে কাটতে হয়,— অর্থাৎ তিনি সব হয়েছেন এইরূপে মনকে বুঝিয়ে ।

শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত, ও শ্রীযুক্ত বিহারীভাতুড়ীর পুত্রের সঙ্গে একটি থিয়জফিস্ট, আসিয়াছেন । মুখুয্যেরা আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন । উঠানে সংকীৰ্ত্তনের আয়োজন হইয়াছে । যাই খোল বাজিল, ঠাকুর ঘর ত্যাগ করিয়া উঠানে গিয়া বসিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভক্তেরা গিয়া উঠানে বসিলেন ।

ভবনাথ অশ্বিনীর পরিচয় দিতেছেন । ঠাকুর মাষ্টারকে অশ্বিনীকে দেখাইয়া দিলেন । হুঁই জনে কথা কহিতেছেন, নরেন্দ্র উঠানে আসিলেন । ঠাকুর অশ্বিনীকে বলিতেছেন, এরই নাম নরেন্দ্র ।

## তৃতীয় ভাগ—সপ্তদশ খণ্ড ।

শ্রীরামকৃষ্ণ কাপ্তেন, নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্তসঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুরের গলার অস্ত্রখের সূত্রপাত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরে সেই পূর্বপরিচিত ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন । আজ শনিবার, ১৩ই জুন, ১৮৮৫ ; জ্যৈষ্ঠ শুক্লপ্রতিপদ ; জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি । বেলা তিনটা । ঠাকুর খাওয়া দওয়ার পর ছোট খাটটিতে একটু বিশ্রাম করিতেছেন ।

পণ্ডিতজী মেঝের উপর মাদুরে বসিয়া আছেন । একটি শোকাভূরা

ব্রাহ্মণী ঘরের উত্তরের দরজার পাশে দাঁড়াইয়া আছেন ।  
কিশোরীও আছেন । মাষ্টার আসিয়া প্রণাম করিলেন ।  
সঙ্গে দ্বিজ ইত্যাদি । অখিল বাবুর প্রতিবেশীও বসিয়া আছেন ।  
তাঁহার সঙ্গে একটা আসামী ছোকরা ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ একটু অসুস্থ আছেন । গলায় বীচি হইয়া  
সদর্প ভাব । গলার অসুখের এই প্রথম সূত্রপাত ।

বড় গরম পড়াতে মাষ্টারেরও শরীর অসুস্থ । ঠাকুরকে সর্বদা  
দর্শন করিতে দক্ষিণেশ্বরে আসিতে পারেন নাই ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এই যে তুমি এসেছ । বেশ বেলটা । তুমি কেমন  
আছ ? মাষ্টার । আজ্ঞা, আগেকার চেয়ে একটু ভাল আছি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বড় গরম পড়েছে ! একটু একটু বরফ খেও ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমারও বাপু বড় গরম পড়ে কষ্ট হয়েছে ।  
গরমেতে কুল্লি বরফ—এই সব বেশী খাওয়া হয়েছিল । তাই গলায়  
বীচি হয়েছে । গয়াতে এমন বিক্রী গন্ধ দেখি নাই !

“মাকে বলোছি, মা ! ভাল করে দাও, আর কুল্লি খাব না ।

“তার পর আবার বলেছি, বরফও খাব না ।

[ শ্রীরামকৃষ্ণ ও সত্যকথা । তাঁহার জ্ঞানীর ও ভক্তের অবস্থা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । মাকে যেকালে বলেছি ‘খাব না’ আর খাওয়া হবে  
না । তবে এমন হঠাৎ ভুল হয়ে যায় । বলেছিলাম,  
রবিবারে মাছ খাব না ; এখন এক দিন ভুলে খেয়ে ফেলেছি ।

“কিন্তু জেনে শুনে হবার যো নাই । সে দিন গাড়ু নিয়ে এক  
জনকে ঝাউতলার দিকে আসতে বললুম । এখন সে বাহে গিছিল ;  
তাই আর এক জন নিয়ে এসেছিল । আমি বাহে করে এসে দেখি  
যে আর একজন গাড়ু নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । সে গাড়ুর জল নিতে  
পারলুম না । কি করি ? মাটা দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম—বতক্ষণ না সে  
এসে জল দিলে ।

‘মার পাদপদ্মে ফুল দিয়ে যখন সব ত্যাগ করতে লাগলাম, তখন  
বলতে লাগলাম, ‘মা ! এই লও তোমার শুচি, এই লও তোমার

অশুচি ; এই লও তোমার ধর্ম্য, এই লও তোমার অধর্ম্য ; এই লও তোমার পাপ, এই লও তোমার পুণ্য ; এই লও তোমার ভাল, এই লও তোমার মন্দ ;—আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও ।’ কিন্তু, এই লও তোমার সত্য, এই লও তোমার মিথ্যা—এ কথা বলতে পারলাম না ।

একজন ভক্ত বরফ আনিয়াছেন । ঠাকুর পুনঃ পুনঃ মাফটারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, হ্যাঁগা, খাব কি ?”

মাফটার বিনীত ভাবে বলিতেছেন, ‘আজ্ঞা, তবে মা’র সঙ্গে পরামর্শ না করে খাবেন না ।’ ঠাকুর অবশেষে বরফ খাইলেন না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । শুচি অশুচি—এটা ভক্তি ভক্তের পক্ষে । জ্ঞানীর পক্ষে নয় । বিজয়ের শাশুড়ী বললে, ‘কই আমার কি হয়েছে ? এখনও সকলের খেতে পারি না !’ আমি বললাম, সকলের খেলেই কি জ্ঞান হয় ? কুকুর যা তা খায় ; তাই বলে কি কুকুর জ্ঞানী ?

( মাফটারের প্রতি ) আমি পাঁচ ব্যান্নন দিয়ে খাই কেন ? পাছে একঘেয়ে হলে এদের ( ভক্তদের ) ছেড়ে দিতে হয় !

“কেশব সেনকে বললাম, ‘আরও এগিয়ে কথা বললে তোমার দলটল থাকে না !’ জ্ঞানীর অবস্থায় দলটল মিথ্যা—স্বপ্নবৎ ।

“মাছ ছেড়ে দিলাম । প্রথম প্রথম কষ্ট হ’তো ; পরে তত কষ্ট হ’তো না । পাখীর বাসা যদি কেউ পুড়িয়ে দেয়, সে উড়ে উড়ে বেড়ায় ; আকাশ আশ্রয় করে । দেহ, জগৎ—যদি, ঠিক মিথ্যা বোধ হয়, তা হলে আত্মা স্বেচ্ছাশ্রিত হয় ।

“আগে ঐ জ্ঞানীর অবস্থা ছিল । লোক ভাল লাগতো না । হাটখোলায় অমুক একটা জ্ঞানী আছে, কি একটা ভক্ত আছে, এই শুনলাম ; আবার কিছু দিন পরে শুনলাম, ঐ সে মরে গেছে ! তাই আর লোক ভাল লাগতো না । তার পর তিনি (মা) মনকে নামালেন ; ভক্তি-ভক্তিতে মন রাখিয়ে দিলেন ।

মাফটার অবাক, ঠাকুরের অবস্থা পরিবর্তনের বিষয় শুনিতেন । এইবার ঈশ্বর মানুষ হয়ে কেন অবতার হন, তাই ঠাকুর বলিতেছেন ।

দক্ষিণেশ্বরে পণ্ডিতজী, কাপ্তেন, নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে । ২০১

[ অবতার বা নরশীলার গুহ্য অর্থ । দ্বিজ ও পূর্বসংস্কার । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফ্টারের প্রতি ) । মনুষ্যলীলা কেন জান ? এর ভিতর তাঁর কথা শুন্তে পাওয়া যায় ; এর ভিতর তাঁর বিলাস ; এর ভিতর তিনি রসাস্বাদন করেন ।

“আর সব ভক্তদের ভিতর তাঁরই একটু একটু প্রকাশ । যেমন জিনিস অনেক চুসতে চুসতে একটু রস, ফুল চুসতে চুসতে একটু মধু । ( মাফ্টারের প্রতি ) তুমি এটা বুঝেছ ?

মাফ্টার । আজ্ঞা হাঁ, বেশ বুঝেছি ।

ঠাকুর দ্বিজের সহিত কথা কহিতেছেন । দ্বিজের বয়স ১৫।১৬ ! বাপ দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছেন । দ্বিজ প্রায় মাফ্টারের সঙ্গে আসেন । ঠাকুর তাঁহাকে স্নেহ করেন । দ্বিজ বলিতেছিলেন, বাবা তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে আসিতে দেন না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( দ্বিজের প্রতি ) । তোর ভাইরাও ? আমাকে কি অবজ্ঞা করে ? দ্বিজ চুপ করিয়া আছেন ।

মাফ্টার । সংসারের আর দু চার ঠাকুর খেলে, যাদের একটু আধটু বা অবজ্ঞা আছে, চলে যাবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বিমাতা আছে, যা ( blow ) ত খাচ্ছে ।

সকলে একটু চুপ করিয়া আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফ্টারের প্রতি ) । একে ( দ্বিজকে ) পূর্ণের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিও না ।

মাফ্টার । যে আজ্ঞা । ( দ্বিজের প্রতি ) পেনেটীতে যেও ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ, তাই সব্বাইকে বলছি,—একে পাঠিয়ে দিও, ওকে পাঠিয়ে দিও । ( মাফ্টারের প্রতি ) তুমি যাবে না ?

ঠাকুর পেনেটীর মহোৎসবে যাইবেন । তাই ভক্তদের সেখানে যাবার কথা বলিতেছেন । মাফ্টার । আজ্ঞা, ইচ্ছা আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বড় নৌকা হবে, টল টল করবে না । গিরাশ ঘোষ যাবে না ?

“হা” “না” ; “Everlasting Yea” “Everlasting Nay”.

ঠাকুর দ্বিজকে একদৃষ্টে দেখিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা এত ছোকরা আছে, এই বা আসে কেন ?  
তুমি বলো !—অবশ্য আগেকার কিছু ছিল ।

মাফটার । আজ্ঞে হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সংস্কার । আগের জন্মে কর্ম করা আছে ।  
সরল হয় শেষ জন্মে । শেষ জন্মে খ্যাপাটে ভাব থাকে ।

“তবে কি জান ?—তঁার ইচ্ছা । তাঁর “হাঁ”তে জগতের সব  
হচ্ছে ; তাঁর “না”তে হওয়া বন্ধ হচ্ছে ! মানুষের আশীর্বাদ করতে  
নাই কেন ?

“মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না ; তাঁরই ইচ্ছাতে হয়—যায় !

“সে দিন কাপ্তেনের ওখানে গেলাম । রাস্তা দিয়ে ছোকরারা  
যাচ্ছে দেখলাম । তারা এক রকমের । একটা ছোকরাকে দেখলাম,  
উনিশ—কুড়ি বছর বয়স, বাঁকা সিঁতে কাটা, শিশু দিতে দিতে যাচ্ছে ।  
কেউ যাচ্ছে বলতে বলতে,—“নগেন্দ্র ! ক্ষীরোদ ।”

“কেউ দেখি ঘোর তমো ;—বাঁশী বাজাচ্ছে,—তাতেই একটু  
অহঙ্কার হয়েছে !

( দ্বিজের প্রাতি ) যার জ্ঞান

হয়েছে, তার নিন্দার ভয় কি ? তার কূটস্থ বুদ্ধি—কামারের নেয়াই ;  
তার উপর কত হাতুড়ীর ঘা পড়েছে, কিছুতেই কিছু হয় না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি ( অমকের ) বাপকে দেখলাম রাস্তা  
দিয়ে যাচ্ছে । মাফটার । লোকটা বেশ সরল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কিন্তু চোক রাস্তা ।

[ কাপ্তেনের চরিত্র ও শ্রীরামকৃষ্ণ । পুরুষপ্রকৃতি যোগ । ]

ঠাকুর কাপ্তেনের বাড়ী গিয়াছিলেন—সেই গল্প কারতেছেন ।  
যে সব ছেলেরা ঠাকুরের কাছে আসে, কাপ্তেন তাহাদের নিন্দা  
করিয়াছিলেন । হাজরা মহাশয়ের কাছে বোধ হয় তাহাদের নিন্দা  
শুনিয়াছিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কাপ্তেনের সঙ্গে কথা হচ্ছিল । আমি বললাম

‘পুরুষ আর প্রকৃতি ছাড়া আর কিছুই নাই। নারদ বলেছিলেন, হে ব্রাহ্ম, যত পুরুষ দেখতে পাও, সব তোমার অংশ; আর যত স্ত্রী দেখতে পাও, সব সীতার অংশ।’

‘কাপ্তেন খুব খুসী। বলে, ‘আপনারই ঠিক বোধ হয়েছে,—সব পুরুষ রামের অংশে রাম, সব স্ত্রী সীতার অংশে সীতা।’

‘এই কথা এই বলে; আবার তারই পর ছোকরাদের নিন্দা আরম্ভ করলে! বলে, ‘ওরা ইংরাগী পড়ে,—যা তা খায়,—ওরা তোমার কাছে সর্বদা যায়,—সে ভাল নয়। ওতে তোমার খারাপ হতে পারে। হাজারি যা একটা লোক, খুব লোক! ওদের অত যেতে দেবেন না।’ আমি প্রথমে বললাম, যায় তা কি করি?

‘তার পর প্যাণ্ (প্রাণ) খেঁতলে দিলাম! ওর মেয়ে হাসতে লাগল। বললাম, (যে লোকের বিষয়বুদ্ধি আছে, সে লোক থেকে ঈশ্বর অনেক দূর। বিষয়বুদ্ধি যদি না থাকে, সে ব্যক্তির তিনি হাতের ভিতর,—অতি নিকটে!) কাপ্তেন রাখালের কথায় বলে, যে ও সকলের বাড়ীতে খায়। বুঝি হাজারি কাছে শুনেছে। তখন বললাম, (লোকে হাজার তপ জপ করুক, যদি বিষয়বুদ্ধি থাকে, তা হলে কিছুই হবে না; আর শূকর মাংস খেয়ে যদি ঈশ্বরে মন থাকে, সে ব্যক্তি ধন্য! তার ক্রমে ঈশ্বর লাভ হবেই! হাজারি এত তপ জপ করে; কিন্তু ওর মধ্যে দালালি করবে—এই চেষ্টায় থাকে।)

‘তখন কাপ্তেন বলে, হাঁ, তা ও বাৎ ঠিক হয়। তার পরে আমি বললাম, এই তুমি বলে, সব পুরুষ রামের অংশে রাম, সব স্ত্রী সীতার অংশে সীতা, আবার এখন এমন কথা বলছ!

‘কাপ্তেন বলে, তা তো;—কিন্তু তুমি সকলকে তো ভালবাস না।

‘আমি বললাম, ‘আপো নারায়ণঃ’; সবই জল, কিন্তু কোনও জল খাওয়া যায়, কোনটীতে নাওয়া যায়, কোনও জলে শৌচ করা যায়। এই যে তোমার মাগ মেয়ে বসে আছে, আমি দেখছি স্নানার্থে আনন্দময়ী!

কাপ্তেন তখন বলতে লাগল,

‘হাঁ, হাঁ, ও ঠিক হয়।’ তখন আবার আমার পায়ে ধরতে যায়।

এই বলিয়া ঠাকুর হাসিতে লাগিলেন । এইবার ঠাকুর কাপ্তেনের কত গুণ, তাহা বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কাপ্তেনের অনেক গুণ । রোজ নিত্যকর্ম ;—নিজে ঠাকুর পূজা ;—স্নানের মন্ত্রই কত ! কাপ্তেন খুব একজন কর্ম্মী ;—পূজা, জপ, আরতি, পাঠ, স্তব, এ সব নিত্যকর্ম্ম করে ।

[ কাপ্তেন ও পাণ্ডিত্য ; কাপ্তেন ও ঠাকুরের অবস্থা । ]

‘আমি কাপ্তেনকে বকতে লাগলাম ; বললাম, তুমি পড়েই সব খারাপ করেছ ! আর পোড়ো না ।

“আমার অবস্থা কাপ্তেন বলে, উদ্ভীয়মান ভাব ! জীবাত্মা আর পরমাত্মা ; জীবাত্মা যেন একটা পাখী, আর পরমাত্মা যেন আকাশ—চিদাকাশ । কাপ্তেন বলে, ‘তোমার জীবাত্মা চিদাকাশে উড়ে যায়,—তাই সমাধি ।’ (সহাস্ত্রে) কাপ্তেন বাঙ্গালীদের নিন্দা ক’রলে । বলে, বাঙ্গালীরা নির্বেদী ! কাছে মাণিক রয়েছে, চিন্লে না !

[ গৃহস্থভক্ত ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । কর্ম্ম কত দিন ? ]

‘কাপ্তেনের বাপ খুব ভক্ত ছিল । ইংরেজের ফৌজে স্ত্রাবাদারের কাজ করত । যুদ্ধক্ষেত্রে পূজার সময়ে পূজা করত ;—একহাতে শিখ-পূজা, একহাতে তরবার-বন্দুক !

( মাষ্টারের প্রতি ) তবে কি জান, রাতদিন বিষয় কর্ম্ম !—মাগ, ছেলে ঘিরে রয়েছে, যখনই বাই দেখি ! আবার লোক জন হিসাবের খাতা মাঝে মাঝে আনে । এক একবার ঈশ্বরেও মন যায় । যেমন বিকারের রোগী ; বিকারের ঘোর লেগেই আছে, এক একবার চট্কা ভাসে ! তখন ‘জলখাব, জলখাব’ বলে টেঁচিয়ে উঠে ; আবার, জল দিতে দিতে অজ্ঞান হয়ে যায়,—কোন জঁস্ থাকে না ! আমি তাই ওকে বললাম—তুমি কর্ম্মী । কাপ্তেন বলে, আজ্ঞা, আমার পূজা এট সব করতে আনন্দ হয় । জীবের কর্ম্ম বই আর উপায় নাই ।

“আমি বললাম, কিন্তু কর্ম্ম কি চিরকাল ক’রতে হবে ? মোমাছি ভন্ ভন্ কক্কণ করে ? যতক্ষণ না ফুলে বসে । মধুপানের সময় ভন্ ভনানি চলে যায় । কাপ্তেন বলে, ‘আপনার মত আমরা কি

দক্ষিণেশ্বরে পণ্ডিতজী, কাণ্ডেন, নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে । ২০৫

পূজা আর আর কৰ্ম্ম ভ্যাগ ক'রতে পারি ?' তার কিছু কথার ঠিক নাই ;—কখনও বলে, 'এ সব জড়' ; কখন বলে, 'এ সব চৈতন্য' ।  
আমি বলি, জড় আবার কি ? সবই চৈতন্য !

[ পূর্ণ ও মাষ্টার । জোর করে বিবাহ ও শ্রীরামকৃষ্ণ । ]

পূর্ণর কথা ঠাকুর মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । পূর্ণকে আর একবার দেখলে আমার ব্যাকুলতা একটু কম পড়বে ।—কি চতুর !—আমার উপর খুব টান ; সে বলে, আমারও বুক কেমন করে আপনাকে দেখবার জন্য । (মাষ্টারের প্রতি) তোমার স্কুল থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়েছে ; তাতে তোমার কি কিছু ক্ষতি হবে ?

মাষ্টার । যদি তাঁরা (বিদ্যাসাগর) বলেন, তোমার জন্য ওকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলে,—তা হ'লে আমার জবাব দিবার পথ আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি বলবে ?

মাষ্টার । এই কথা বলব, সাধুসঙ্গে ঈশ্বরচিন্তা হয়, সে আর মন্দ কাজ নয় ; আর আপনারা যে বই পড়াতে দিয়েছেন, তাতেই আছে—ঈশ্বরকে প্রাণের সহিত ভালবাসবে । [ ঠাকুর হাসিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কাণ্ডেনের বাড়ীতে ছোট নরেনকে ডাকলুন । ব'ল্লান, তোর বাড়ীটা কোথায় ? চল্ যাও !—সে বলে, 'আস্থন' । কিন্তু ভয়ে ভয়ে চলতে লাগল সঙ্গে,—পাছে বাপ জানতে পারে । (সকলের হাস্য) । শ্রীরামকৃষ্ণ (অখিল বাবুর প্রতিবেশীকে) । হ্যাঁগা, তুমি অনেক কাল আস নাই ! সাত আট মাস হবে ।

প্রতিবেশী । আজ্ঞা, এক বৎসর হবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তোমার সঙ্গে আর একটা আসতেন ।

প্রতিবেশী । আজ্ঞা হাঁ, নীলমণি বাবু

শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি কেন আসেন না ?—একবার তাঁকে আস্তে বোলো,—তাঁর সঙ্গে দেখা করিয়ে দিও । (প্রতিবেশীর সঙ্গী বালক দৃষ্টে) এ ছেলেটা কে ?

প্রতিবেশী । এ ছেলেটার বাড়ী আসামে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আসাম কোথা ? কোন দিকে ?



দ্বিজ আশুর কথা বলিতেছেন । আশুর বাবা তার বিবাহ দিবেন ।  
আশুর ইচ্ছা নাই !

শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখ দেখ, তার ইচ্ছা নাই, জোর করে বিয়ে দিচ্ছে ।  
ঠাকুর একটা ভক্তকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ভক্তি করিতে বলিতেছেন,—  
জ্যেষ্ঠ ভাই, পিতা সম, খুব মান্‌বি ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকাতত্ত্ব । জন্মমৃত্যু তত্ত্ব ।

পাণ্ডিতজী বসিয়া আছেন : তিনি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের লোক ।  
শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে, মাফটারের প্রতি) । খুব ভাগবতের পাণ্ডিত ।  
মাফটার ও ভক্তেরা পাণ্ডিতজীকে এক দৃষ্টি দেখিতেছেন ।  
শ্রীরামকৃষ্ণ (পাণ্ডিতের প্রতি) । আচ্ছা জী ! যোগমায়া কি ?  
পাণ্ডিতজী যোগমায়ার এক রকম ব্যাখ্যা করিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । রাধিকাকে কেন যোগমায়া বলে না ?

পাণ্ডিতজী এই প্রশ্নের উত্তর এক রকম দিলেন । তখন ঠাকুর  
নিজেই বলিতেছেন,—রাধিকা বিশুদ্ধসত্ত্ব ; প্রেমময়া । যোগমায়ার  
ভিতরে তিন গুণই আছে, সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ । শ্রীমতীর ভিতর  
বিশুদ্ধ সত্ত্ব বই আর কিছুই নাই । (মাফটারের প্রতি) নরেন্দ্র  
এখন শ্রীমতীকে খুব মানে ; সে বলে, সচ্চিদানন্দকে যদি ভালবাসতে  
শিখতে হয়, ত রাধিকার কাছে শেখা যায় ।

“সচ্চিদানন্দ নিজে রসাস্বাদন করতে রাধিকার সৃষ্টি করেছেন ।  
সচ্চিদানন্দকৃষ্ণের অঙ্গ থেকে রাধা বেরিয়েছেন । সচ্চিদানন্দকৃষ্ণই  
'আধার' । আর নিজেই শ্রীমতীরূপে 'আধেয়,'—নিজের রস আস্বাদন  
ক'রতে—অর্থাৎ সচ্চিদানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সম্ভোগ কর্তে ।

“তাই বৈষ্ণবদের গ্রন্থে আছে, রাধা জন্মগ্রহণ ক'রে চোখ খুলেন  
নাই ; অর্থাৎ এই ভাব যে—এ চক্ষে আর কাকৈ দেখব ? রাধিকাকে  
দেখতে যশোদা যখন কৃষ্ণকে কোলে ক'রে গেলেন, তখন কৃষ্ণকে  
দেখবার জন্ম রাধা চোখ খুললেন । কৃষ্ণ খেলার ছলে রাধার চক্ষে

দক্ষিণেশ্বরে পণ্ডিতজী, কাণ্ডেন, নরেন্দ্র প্রভৃতি ভক্ত সঙ্গে । ০৭

হাত দিছিলেন । ( আসামী বালকের প্রতি ) একি দেখেছ, ছোট ছেলে চোকে হাত দেয় ?

[ সংসারী ব্যক্তি ও শুদ্ধাত্মা ছোকরার প্রভেদ । ]

পণ্ডিতজী ঠাকুরের কাছে বিদায় লইতেছেন ।

পণ্ডিত । আমি বাড়ী যাচ্ছি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সন্নেহে ) । কিছু হাতে হয়েছে ?

পণ্ডিত । বাজার বড়া মন্দা হয় !—রোজগার নেহি ।—

পণ্ডিতজী কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফটারের প্রতি ) । আখো,—বিষয়ী আর ছোকরাদের কত তফাৎ ! এই পণ্ডিত রাত দিন টাকা টাকা করছে ! কলকাতায় এসেছে, পেটের জন্ত,—তা না হলে বাড়ীর সেগুলির পেট চলে না । তাই এর দ্বারে ওর দ্বারে যেতে হয় । মন একাগ্র করে ঈশ্বরচিন্তা ক'রবে কখন ? কিন্তু ছোকরাদের ভিতর কামিনীকাঞ্চন নাই । ইচ্ছা কল্লৈই ইশ্বরেতে মন দিতে পারে ।

“ছোকরারা বিষয়ীর সঙ্গে ভালবাসবে না । রাখাল মাঝে মাঝে বলত, ‘বিষয়ী লোক আস্তে দেখলে ভয় হয় ।’

“আমার যখন প্রথম এই অবস্থা হ'ল, তখন বিষয়ী লোক আস্তে দেখলে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রতাম !

[ পুত্র-কন্যা বিয়োগ জন্ত শোক ও শ্রীরামকৃষ্ণ । পূর্ব কথা । ]

“দেশে শ্রীরাম মল্লিককে অত ভালবাসতাম ; কিন্তু এখানে যখন এলো, তখন ছুঁতে পারলাম না ।

“শ্রীরামের সঙ্গে ছেলেবেলায় খুব প্রণয় ছিল ।, রাতদিন একসঙ্গে থাকতাম । এক সঙ্গে শুয়ে থাকতাম । তখন ষোল সতর বৎসর বয়স । লোকে ব'লত, এদেব ভিতর একজন মেয়েমানুষ হ'লে দু'জনের নিয়ে হ'ত । তাদের বাড়ীতে দু'জনে খেলা ক'রতাম, তখনকার সব কথা মনে প'ড়ছে । তাদের কুটুম্বেরা পাল্কী চ'ড়ে আসতো ; বেয়ারাগুলো, ‘হিঞ্জোড়া’ ‘হিঞ্জোড়া’ ব'লতে থাকত ।

“শ্রীরামকে দে'খব ব'লে কতবার লোক পাঠিয়েছি ; এখন চানকে

দোকান ক'রেছে। সে দিন এসেছিল; দুদিন এখানে ছিল।

“শ্রীরাম ব'ললে, ছেলে পিলে হয় নাই। ভাইপোটিকে মানুষ করছিলাম; সেটী মরে গেছে। বলতে বলতে শ্রীরাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে; চক্ষে জল এল; ভাইপোর জন্য খুব শোক হ'য়েছে।

“আবার বললে, ছেলে হয় নাই ব'লে স্ত্রীর যত স্নেহ ঐ ভাইপোর উপর পড়েছিল; এখন সে শোকে অধীর হয়েছে। আমি তাকে বলি, ক্ষেপি! আর শোক করলে কি হবে? তুই কাশী যাবি?

‘বলে ‘ক্ষেপি’;—একবারে ডাইলিউট (dilute) হয়ে গেছে! তাকে ছুঁতে পারলাম না! দেখলাম তাতে আর কিছু নাই।

ঠাকুর শোক সম্বন্ধে এই সকল কথা বলিতেছেন; এ দিকে ঘরের উত্তরের দরজার কাছে সেই শোকাতুরা ব্রাহ্মণীটি দাঁড়াইয়া আছেন। ব্রাহ্মণী বিধবা, তাঁর একমাত্র কন্যার খুব বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছিল। মেয়েটির স্বামী রাজা উপাধিধারী,—কলিকাতানিবাসী,—জমিদার। মেয়েটী যখন বাপের বাড়ী আসিতেন, তখন সঙ্গে সেপাই শাস্ত্রী আসিত;—মায়ের বুক যেন দশহাত হইত। সেই একমাত্র কন্যা কয়দিন হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছে!

ব্রাহ্মণী দাঁড়াইয়া ভাইপোর বিয়োগ জন্য শ্রীরামমল্লিকের শোকের কথা শুনিলেন। তিনি কয়দিন ধরিয়া বাগবাজার হইতে পাগলের ন্যায় ছুটে ছুটে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে আসিতেছেন; যদি কোনও উপায় হয়; যদি তিনি এই দুর্জয় নিবারণের শোক যোনও ব্যবস্থা করিতে পারেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।—

শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্রাহ্মণী ও ভক্তদের)। একজন এখানে এসেছিল। খানিকক্ষণ বসে বলছে, ‘যাই একবার ছেলের চাঁদমুখটী দেখিগে।’

“আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম, ‘তবে রে শালা! ওই এখান থেকে!—ঈশ্বরের চাঁদমুখের চেয়ে ছেলের চাঁদমুখ?’

[জন্ম-মৃত্যু তত্ত্ব; বাজীকরের ভেঙ্কী।]

(মাস্তারের প্রতি) কি জান, ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য! জীব, জগৎ, বাড়ী-ঘর-দ্বার, ছেলেপিলে, এ সব বাজীকরের

ভেলুকী ! বাজীকর কাঠি দিয়ে বাজনা বাজাচ্ছে, আর বলছে, লাগ্, লাগ্, লাগ্ ! ঢাকা খুলে দেখ, কতকগুলো পাখী আকাশে উড়ে গেল ! কিন্তু বাজীকরই সত্য, আর সব অনিত্য ! এই আছে এই নাই !

“কৈলাসে শিব বসে আছেন ; নন্দী কাছে আছেন । এমন সময়ে একটা ভারি শব্দ হ’লো । নন্দী জিজ্ঞাসা করলে, ‘ঠাকুর ! এ কিসের শব্দ হ’লো ?’ শিব বললেন, ‘রাবণ জন্ম গ্রহণ করলে, তাই শব্দ ।’ খানিক পরে আবার একটা ভয়ানক শব্দ হ’লো । নন্দী জিজ্ঞাসা করলে—‘এবার কিসের শব্দ ?’ শিব হেসে বললেন, ‘এবার রাবণ বধ হলো !’ **জন্ম-মৃত্যু**—এ সব ভেকীর মত ! এই আছে, এই নাই ! ঈশ্বরই সত্য আর সব অনিত্য । জলই সত্য, জলের ভুড়ভুড়ি, এই আছে, এই নাই,—ভুড়ভুড়ি জলে মিশিয়ে যায় ;—যে জলে উৎপত্তি, সেই জলেই লয় ।

“ঈশ্বর যেন মহাসমুদ্র ; জীবেরা যেন ভুড়ভুড়ি ; তাঁতেই জন্ম, তাঁতেই লয় !  
ছেলে, মেয়ে,—যেমন একটা বড় ভুড়ভুড়ির সঙ্গে ৫টা ৬টা ছোট ভুড়ভুড়ি ।

“ঈশ্বরই সত্য । তাঁর উপর কিরূপে ভক্তি হয়, তাঁকে কেমন করে লাভ করা যায়, এখন এই চেষ্টা কর ; শোক করে কি হবে ?

সকলে চুপ করিয়া আছেন । ব্রাহ্মণী বলিলেন. ‘তবে আমি আসি ।’

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ব্রাহ্মণীর প্রতি, সস্নেহে ) ! তুমি এখন যাবে ? বড় ধূপ !—কেন, এদের সঙ্গে গাড়ী করে যাবে ।

আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের সংক্রান্তি, বেলা প্রায় তিনটা চারটা । ভারি গ্রীষ্ম । একটা ভক্ত ঠাকুরকে একখানি নূতন চন্দনের পাখা আনিয়া দিলেন । ঠাকুর পাখা পাইয়া আনন্দিত হইলেন ও বলিলেন “বা !” “বা !” “ওঁ তৎ-সৎ ! কালী !” এই বলিয়া প্রথমেই ঠাকুরদের হাওয়া করিতেছেন । তাহার পরে মাফারকে বলিতেছেন, ‘দেখ দেখ, কেমন হাওয়া !’ মাফারও আনন্দিত হইয়া দেখিতেছেন !

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাপ্তেন ছেলেদের সঙ্গে করিয়া আসিয়াছেন ।

ঠাকুর কিগোরীকে বলিলেন, ‘এদের সব দেখিয়ে এস তো,—  
ঠাকুরবাড়ী !’ ঠাকুর কাপ্তেনের সহিত কথা কহিতেছেন ।

মাফটার, জিজ ইত্যাদি ভক্তেরা মেঝেতে বসিয়া আছেন । দমদমার  
মাফটারও আসিয়াছেন । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ছোট খাটটাত্তে উদ্ভবাস্ত  
হইয়া বসিয়াছেন । তিনি কাপ্তেনকে ছোট খাটটীর একপার্শ্বে তাঁহার  
সম্মুখে বসিতে বলিলেন ।

[ পাকা-আমি বা দাস-আমি । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । তোমার কথা এদের বলছিলাম ; কত ভক্তি, কত  
পূজা, কত রকম আরতি ! কাপ্তেন ( সলজ্জভাবে ) । আমি  
কি পূজা—আরতি কোরবো ? আমি কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । যে ‘আমি’ কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত, সেই আমি-  
তেই দোষ । আমি ঈশ্বরের দাস, এ আমিতে দোষ নাই । আর  
বালকের আমি ;—বালক কোন গুণের বশ নয় । এই বগড়া করছে,  
আবার ভাব ! এই খেলা-ঘর করলে কত মত্ত করে, আবার তৎক্ষণাৎ  
ভেঙ্গে ফেললে ! দাস আমি—বালকের আমি, এতে কোন  
দোষ নাই । এ আমি আমার মধ্যে নয় ; যেমন মিছরি মিষ্টের মধ্যে  
নয় । অল্প মিষ্টতে অসুখ করে ; কিন্তু মিছরিতে বরং অল্পনাশ হয় ।  
আর যেমন ওঁকার শব্দের মধ্যে নয় ।

“এই অহং দিয়ে সচ্চিদানন্দকে ভালবাসা যায় । অহং তো যাবে  
না—তাই ‘দাস আমি’ ‘ভক্তের আমি’ । তা না হলে মানুষ কি লয়ে  
থাকে ! গোপীদের কি ভালবাসা ! ( কাপ্তেনের প্রতি )

তুমি গোপীদের কথা কিছু বল । তুমি অত ভাগবত পড়ো !

কাপ্তেন । যখন শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে আছেন, কোন ঐশ্বর্য  
নাই, তখনও গোপীরা তাঁকে প্রাণাপেক্ষা ভাল বেসেছিলেন । তাই  
কৃষ্ণ বলেছিলেন, আমি তাদের ঋণ কেমন করে শুদ্ধ ?—যে গোপীরা  
আমার প্রতি সব সমর্পণ করেছে,—দেহ,—মন,—চিত্ত !

শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবে বিভোর হইতেছেন। ‘গোবিন্দ !’ ‘গোবিন্দ !’ ‘গোবিন্দ !’ এই কথা বলিতে বলিতে আবিষ্ট হইতেছেন ! প্রায় বাহ্যশূন্য ! কাপ্তেন সবিস্ময়ে বলিতেছেন, ‘ধন্য !’ ‘ধন্য !’

কাপ্তেন ও সমবেত ভক্তগণ ঠাকুরের এই অদ্ভুত প্রেমাবস্থা দেখিতেছেন। যতক্ষণ না তিনি প্রকৃতিস্থ হন, ততক্ষণ তাঁহারা চুপ করিয়া একদৃষ্টে দেখিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তার পর ? কাপ্তেন। তিনি যোগীদিগের অগম্য ;—‘যোগিভিরগম্যম্’—আপনার হায় যোগীদের অগম্য ; কিন্তু গোপীদিগের গম্য। যোগীরা কত বৎসর যোগ করে যাকে পায় নাই ; কিন্তু গোপীরা অনায়াসে তাঁকে পেয়েছে !

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। গোপীদের কাছে খাওয়া, খেলা, কাঁদা, আঁকার করা, এ সব হয়েছে।

[ শ্রীযুক্ত বঙ্কিম ও শ্রীকৃষ্ণচরিত্র। অবতারবাদ। ]

একজন ভক্ত বলিলেন, ‘শ্রীযুক্ত বঙ্কিম কৃষ্ণচরিত্র লিখেছেন।’

শ্রীরামকৃষ্ণ। বঙ্কিম শ্রীকৃষ্ণ মানে, শ্রীমতী মানে না।

কাপ্তেন। বুঝি লীলা মানেন না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আরার বলে নাকি, কামাদি—এ সব দরকার !

দম্‌দম মাফটার। নবজীবনে বঙ্কিম লিখেছেন—ধর্মের প্রয়োজন এই যে, শারারিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি সর্ব বস্তির ক্ষুণ্ণি হয়।

কাপ্তেন। ‘কামাদি দরকার’,—তাকে লীলা মানেন না ! ঈশ্বর মানুষ হয়ে বৃন্দাবনে এসেছিলেন, রাধাকৃষ্ণলীলা, তা মানেন না ?

[ পূর্ণব্রহ্মের অবতার। শুধু পাণ্ডিত্য ও প্রত্যক্ষের প্রভেদ। ]

[ Mere Book-learning and Realisation. ]

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। ও সব কথা যে খবরের কাগজে নাই ; কেমন করে মানা যায়।

“এক জন তার বন্ধুকে এসে বলে, ‘ওহে ! কাল ওপাড়া দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় দেখলাম, সে বাড়ীটা ছড়্ মুড়্ করে পড়ে গেল।’ বন্ধু বলে, ‘দাঁড়াও হে, একবার খবরের কাগজ থানা দেখি।’ এখন

বাড়ী ছড়মুড় করে পড়ার কথা খবরের কাগজে কিছুই নাই। তখন সে ব্যক্তি বলে, ‘কই খবরের কাগজে ত কিছুই নাই!—ও সব কাজের কথা নয়।’ সে লোকটা বলে, আমি যে দেখে এলাম! ও বলে, ‘তা হোক, যে কালে খবরের কাগজে নাই, সেকালে ও কথা বিশ্বাস কল্পম না!’ ঈশ্বর মানুষ হয়ে লীলা করেন, এ কথা কেমন করে বিশ্বাস করবে? এ কথা যে ওঁদের ইংরাজি লেখা পড়ার ভিতর নাই! পূর্ণ অবতার বোঝানো বড় শক্ত; কি বল? চৌদ্দ পোয়ার ভিতর অনন্ত আসা! কাপ্তেন। ‘কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্।’ বলবার সময় পূর্ণ ও অংশ বলতে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। পূর্ণ ও অংশ;—যেমন অগ্নি ও তার স্ফুলিঙ্গ। অবতার ভক্তের জন্ম;—জ্ঞানীর জন্ম নয়। অধ্যাত্মরামায়ণে আছে,—হে রাম! তুমিই ব্যাপ্য, তুমিই ব্যাপক, “বাচ্যবাচকভেদেন ত্রয়েব পরমেশ্বর।” কাপ্তেন। “বাচ্য-বাচক” অর্থাৎ ব্যাপ্যব্যাপক।

শ্রীরামকৃষ্ণ। ‘ব্যাপক’ অর্থাৎ যেমন ছোট একটা রূপ; যেমন অবতার মানুষরূপ হয়েছেন।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

অহঙ্কারই বিনাশের কারণ ও ঈশ্বরলাভের বিষয় ।

সকলে বসিয়া আছেন। কাপ্তেন ও ভক্তদের সহিত ঠাকুর কথা কহিতেছেন। এমন সময়ে ব্রাহ্মসমাজের জয়গোপাল সেন ও ত্রৈলোক্য আসিয়া প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। ঠাকুর সহাস্তে ত্রৈলোক্যের দিকে তাকাইয়া কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। অহঙ্কার আছে বলে ঈশ্বর দর্শন হয় না। ঈশ্বরের বাড়ীর দরজার সামনে এই অহঙ্কাররূপ গাছের গুঁড়ি পড়ে আছে। এই গুঁড়ি উল্লঙ্ঘন না করলে তাঁর ঘরে প্রবেশ করা যায় না।

“এক জন ভূতসিদ্ধ হ’য়েছিল! সিদ্ধ হ’য়ে যাই ডেকেছে, অমনি ভূতটী এসেছে। এসে ব’লে, ‘কি কাজ কর্তে হবে বল। কাজ বাই দিতে পারবে না, অমনি তোমার ঘাড় ভা’ঙ্গব।’ সে ব্যক্তি যত

কাজ দরকার ছিল, সব ক্রমে ক্রমে করিয়ে নিল। তার পর আর কাজ পায় না; ভূতটি বললে, “এই বার তোমার ঘাড় ভাঙ্গি।” সে বললে, ‘একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।’ এই বলে গুরুদেবের কাছে গিয়ে বললে, “মহাশয়! ভারি বিপদে পড়েছি, এই এই বিবরণ; এখন কি করি?” গুরু তখন বললেন, ‘তুই এক কর্ম কর, তাকে এই চুলগাছটা সোজা ক’রতে বল।’ ভূতটি দিন রাত এ ক’রতে লাগল। চুল কি সোজা হয়? যেমন বাঁকা, তেমনি রহিল! অহংকারও এই যায়, আবার আসে।

“অহংকার ত্যাগ না ক’রলে ঈশ্বরের কৃপা হয় না।

“কর্মের বাড়ীতে যদি একজনকে ভাঁড়ারি করা যায়, যতক্ষণ ভাঁড়ারে সে থাকে, ততক্ষণ কর্তা আসে না। যখন সে নিজে ইচ্ছা ক’রে ভাঁড়ার ছেড়ে চ’লে যায়, তখনই কর্তা ঘরে ঢাবি দেয় ও নিজে ভাঁড়ারের বন্দোবস্ত করে!

“নাবালকেরই অহঁ। ছেলেমানুষ নিজে বিষয় রক্ষা করতে পারে না; রাজা ভার ল’ন। অহংকার ত্যাগ না করলে ঈশ্বর ভার লন না।

✓ “বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীনারায়ণ বসে আছেন, ইঠাৎ নারায়ণ উঠে দাঁড়ালেন। লক্ষ্মী পদসেবা করছিলেন; বল্লেন, ‘ঠাকুর, কোথা যাও?’ নারায়ণ বল্লেন, আমার একটা ভক্ত বড় বিপদে পড়েছে; তাই তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি। এই বলে নারায়ণ বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার ফিরলেন। লক্ষ্মী বল্লেন, ঠাকুর এত শীঘ্র ফিরলে মে? নারায়ণ হেসে বল্লেন, ‘ভক্তটি প্রেমে বিহ্বল হয়ে পথে চলে যাচ্ছিল; ধোপারা কাপড় শুকাতে দিচ্ছিল, ভক্তটি মাড়িয়ে যাচ্ছিল! দেখে ধোপারা লাঠি লয়ে তাকে মারতে যাচ্ছিল। তাই আমি তাকে রক্ষা করতে গিয়েছিলাম।’ লক্ষ্মী আবার বল্লেন, ‘ফিরে এলেন কেন?’ নারায়ণ হাসতে হাসতে বল্লেন, ‘সে ভক্তটি নিজে ধোপাদের মারবার জন্য ইট তুলেছে, দেখলাম। (সকলোর হাস্য)। তাই আর আমি গেলাম না।’



- [ পূর্ববক্তা — কেশব ও গৌরী ; সোহহং অবস্থার পর দাণ্ডাব । ]

‘কেশব সেনকে বলেছিলাম, ‘অহং ত্যাগ করতে হবে।’ তাতে কেশব বলে,—তা হলে মহাশয়, দল কেমন করে থাকে ?

“আলি বললাম, ‘তোমার এ কি বুদ্ধি !—তুমি ‘কাঁচা আমি’ ত্যাগ কর,—যে আমিতে কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত করে ; কিন্তু পাকা-আমি, দাস-আমি, ভক্তের আমি,—ত্যাগ করতে বলছি না। আমি ঈশ্বরের দাস ; আমি ঈশ্বরের সুস্থান,—এর নাম পাকা আমি। এতে কোনও দোষ নাই।

ত্রৈলোক্য । অহঙ্কার

যাওয়া বড় শক্ত । লোকে মনে করে, বুদ্ধি গেছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । পাছে অহঙ্কার হয় বলে গৌরী ‘আমি’ বলত না,—বলত ‘ইনি’ । আমিও তার দেখাদেখি বলতাম ‘ইনি’ ; ‘আমি খেয়েছি’ না বলে, বলতাম ‘ইনি খেয়েছেন।’ সেজো বাবু তাই দেখে এক দিন বলে, ‘সে কি বাবা, তুমি ওসব কেন বলবে ? ও সব ওরা বলুক, ওদের অহঙ্কার আছে । তোমার ত আর অহঙ্কার নাই ; তোমার ওসব বলায় কিছু দরকার নাই ।

“কেশবকে বললাম, ‘আমিটা তো যাবে না ; অতএব সে দাস ভাবে থাক ;—যেমন দাস । প্রহ্লাদ দুই ভারে থাকতেন, কখনও বোধ করতেন, ‘তুমিই আমি’ ‘আমিই তুমি’—‘সোহহং’ । আবার যখন অহংবুদ্ধি আস’ত তখন দেখতেন, আমি দাস তুমি প্রভু । একবার পাকা “সোহহং” হলে পরে, তার পর দাস-ভাবে থাকা । যেমন আমি দাস ।

[ ব্রহ্মজ্ঞানের লক্ষণ । ভক্তের আমি । কর্মত্যাগ । ]

( কাণ্ডেনের প্রতি ) । ব্রহ্মজ্ঞান হলে কতকগুলি লক্ষণে বুঝা যায় । শ্রীমৎভাগবতে জ্ঞানীর চারটি অবস্থার কথা আছে— ১ বালকবৎ, ২ জড়বৎ, ৩ উন্মাদবৎ, ৪ পিশাচবৎ, । পাঁচ বছরের বালকের অবস্থা হয় । আবার কখনও পাগলের মতন ব্যবহার করে ।

“কখনও জড়ের স্থায় থাকে । এ অবস্থায় কর্ম ক’রতে পারে না, কর্মত্যাগ হয় । তবে যদি বলো জনকাদি কর্ম করেছিলেন ;

তা কি জান, তখনকার লোক কৰ্ম্মচারীদের উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ত । আর তখনকার লোকও খুব বিশ্বাসী ছিল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ কৰ্ম্মত্যাগের কথা বলিতেছেন ; আবার যাঁহাদের কৰ্ম্মে আসক্তি আছে, তাঁহাদের অনাসক্ত হ'য়ে কৰ্ম্ম করতে বলছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । জ্ঞান হ'লে বেশী কৰ্ম্ম করতে পারে না ।

ত্রৈলোক্য । কেন ? পাওহারি বাবা এমন যোগী কিন্তু লোকের অগড়াবিবাদ মিটাইয়ে দেন,—এমন কি মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ, হাঁ—তা বটে । দুর্গাচরণ ডাক্তার এতো মাতাল, চব্বিশ ঘণ্টা মদ খেয়ে থাকত ; কিন্তু কাঙের বেলা ঠিক,—চিকিৎসা করবার সময় বোনওরূপ ভুল হবে না । ভক্তি লাভ ক'রে কৰ্ম্ম ক'রলে দোষ নাই । কিন্তু বড় কঠিন, খুব তপস্যা চাই ।

ঈশ্বরই সব ক'রছেন ; আমরা যন্ত্র স্বরূপ । কালী-ঘরের সামনে শিখরা বলাছিল, 'ঈশ্বর দয়াময়' । আমি বললাম, দয়া কাদের উপর ?

শিখরা বললে, 'কেন মহারাজ ? আমাদের সকলের উপর ।'

“আমি বললাম, আমরা সকলে তাঁর ছেলে ; ছেলের উপর আবার দয়া কি ? তিনি ছেলেদের দেখছেন ; তা তিনি দেখবেন না তো বামুন পাড়ার লোকে এসে দেখবে ? আচ্ছা, যারা 'দয়াময়' বলে, তারা এটী ভাবে না যে, আমরা কি পরের ছেলে ?

কাণ্ডেন । আজ্ঞা হাঁ, আপনার ব'লে বোধ থাকে না ।

[ভক্ত ও পূজাদি । ঈশ্বর ভক্তবৎসল । পূর্ণজ্ঞানী ।]

শ্রীরামকৃষ্ণ । তবে কি 'দয়াময়' বলবে না ? যতক্ষণ সাধনার অবস্থা, ততক্ষণ ব'লবে । তাঁকে লাভ হলে তবে ঠিক আপনার বাপ, কি আপনার মা, বলে বোধ হয় । যতক্ষণ না ঈশ্বরলাভ হয়, ততক্ষণ বোধ হয়—আমরা খুব দূরের লোক,—পরের ছেলে ।

“সাধনাবস্থায় তাঁকে সবই ব'লতে হয় ! হাজরা নরেন্দ্রকে একদিন বল'ছিল 'ঈশ্বর অনন্ত, তাঁর ঐশ্বর্য্য অনন্ত । তিনি কি আর সন্দেশ কলা খাবেন ? না গান শুনবেন ? ও সব মনের ভুল' !

“নরেন্দ্র অমনি দশহাত নেবে গেল ! তখন হাজরাকে বললাম,

তুমি কি পাজী। ওদের অমন কথা বললে ওরা দাঁড়ায় কোথা ? ভক্তি গেলে মানুষ কি লয়ে থাকে ? তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্য্য, তবুও তিনি ভক্তাধীন ! বড় মানুষের দ্বারবান এসে বাবুর সন্ভায় একধারে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে কি একটি জিনিষ আছে, কাপড়ে ঢাকা ! অতি সঙ্কোচভাবে। বাবু জিজ্ঞাসা ক'বলেন, কি দ্বারবান, হাতে কি আছে ? দ্বারবান সঙ্কোচভাবে একটি খাতা বার করে বাবুর সম্মুখে রাখলে—ইচ্ছা, বাবু ওটি খানেন ! বাবু দ্বারবানের ভক্তিভাব দেখে আতাটি খুব আদর করে নিলেন, আর বল্লেন, আহা, বেশ আতা ! তুমি এটি কোথা থেকে কস্ট ক'রে আনলে ?

“তিনি ভক্তাধীন ! দুর্যোধন অত যত্ন দেখালে, আর বল্লেন, এখানে খাওয়া দাওয়া করুন ; ঠাকুর ( শ্রীকৃষ্ণ ) কিন্তু বিদুরের কুটীরে গেলেন ! তিনি ভক্তবৎসল ; বিদুরের শাকস্নান সুধার ন্যায় খেলেন !

“পূর্ণজ্ঞানীর আর একটি লক্ষণ—‘পিশাচবৎ’ ! খাওয়া দাওয়ার পিচার নাই—শুচি-অশুচির বিচার নাই ! পূর্ণজ্ঞানী ও পূর্ণমুখ, দুজনেরই বাহিরের লক্ষণ এক রকম ! পূর্ণজ্ঞানী হয় ত গঙ্গাস্নানে মত্ত পাঠ করেন না, ঠাকুরপূজা করবার সময় ফুলগুলি হয় ত এক সঙ্গে ঠাকুরের চরণে দিয়ে চলে এলে, কোনও তন্ত্র মন্ত্র নাই !

[দম্মী ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । কণ্ঠ কতক্ষণ ?]

“যত দিন সংসারে ভোগ করবার ইচ্ছা থাকে, ততদিন কৰ্ম্মভ্যাগ ক'রতে পারে না। যতক্ষণ ভোগের আশা, ততক্ষণ কৰ্ম্ম।

“একটা পাখী জাহাজের নাস্তুলে অগ্রমনস্ক্রে বসে ছিল। জাহাজ গঙ্গার ভিতর ছিল, প্রথমে সহাসমুদ্রে এসে পড়ল। তখন পাখীর চট্‌ক! ভাঙ্গলো, সে দেখলে চতুর্দিকে কুল কিনারা নাই। তখন ড্যাঙায় ফিরে যাবার জন্য উত্তর দিকে ডুড় গেল। অনেক দূর গিয়ে শ্রান্ত হয়ে গেল, তবু কুল-কিনারা দেখতে পেলো না। তখন কি করে—ফিরে এসে আবার নাস্তুলে এসে বসল।

“অমেক্ষণ পারে পাখীটা আবার উড়ে গেল ;—এবার পূর্ব দিকে গেল। সে দিকে কিছুই দেখতে পেলো না ; চারিদিকে

কেবল অকুল পাথার ! তখন ভারি পরিশ্রান্ত হয়ে আবার জাহাজে ফিরে এসে মাস্তুলের উপর বসল । অনেকক্ষণ জিরিয়ে একবার দক্ষিণদিকে গেল ; এইরূপে আবার পশ্চিমদিকে গেল । যখন দেখলে কোথাও কুলকিনারা নাই, তখন সেই যে মাস্তুলের উপর বসল, আর উঠল না । নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে রইল । তখন মনে আর কোন ব্যস্তভাব বা অশান্তি রইল না । নিশ্চিন্ত হয়েছে, আর কোনও চেষ্টাও নাই । )

কাপ্তেন । আহা কেয়া দৃষ্টান্ত !

[ ভোগান্তে ব্যাকুলতা ও ঈশ্বরলাভ । ]

(শ্রীরামকৃষ্ণ । সংসারী লোকেরা যখন স্রুতের জ্ঞান চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, আর পায় না, আর শেষে পরিশ্রান্ত হয় ; যখন কামিনী-কাঞ্চনে আসক্ত হয়ে কেবল দুঃখ পায় ; তখনই বৈরাগ্য আসে, ত্যাগ আসে । ) অনেকের ভোগ না ক'রলে ত্যাগ হয় না । কুটীচক আর বহুদক । সাধাকদের ফিতরও কেউ কেউ অনেক তীর্থে ঘোরে । একজায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারে না ; অনেক তীর্থের উদক—কিনা জল খায় । যখন ঘুরে ঘুরে ক্ষোভ মিটে যায়, তখন এক জায়গায় কুটীর বেঁধে বসে । আর নিশ্চিন্ত ও চেষ্টাশূন্য হয়ে ভগবানকে চিন্তা করে ।

“কিন্তু কি ভোগ সংসারে ক'রবে ? কামিনী-কাঞ্চন ভোগ ? সে ত ক্ষণিক আনন্দ ! এই আছে, এই নাই !

“প্রায় মেঘ ও বরষা লেগে আছে, সূর্য্য দেখা যায় না ! দুঃখের ভাগই বেশী ! আর কামিনী-কাঞ্চনমেঘ সূর্য্যকে দেখাতে দেয় না ।

“কেউ কেউ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, ‘মশায়, ঈশ্বর কেন এমন সংসার ক'রলেন ? আমাদের কি কোনও উপায় নাই ?

[ উপায়—ব্যাকুলতা । ত্যাগ । ]

“আমি বলি উপায় থাকবে না কেন ? তাঁ'র শরণাগত হও, আর ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর, যাতে অনুকূল হাওয়া বয়,—যাতে শুভযোগ ঘটে । ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন !

“এক জনের ছেলেটী যায় যায় হয়েছিল । সে ব্যক্তি ব্যাকুল

হয়ে এর কাছে ওর কাছে উপায় জিজ্ঞাসা করে বেড়াচ্ছে। একজন বলে, “তুমি যদি এইটী যোগাড় করতে পার তো ভাল হয়,—স্বাতী নক্ষত্রের জল পড়বে মড়ার মাথার খুলির উপর। সেই জল একটা ব্যাঙ খেতে যাবে। সেই ব্যাঙকে একটা সাপে তাড়া করবে। ব্যাঙকে কামড়াতে গিয়ে সাপের বিষ ঐ মড়ার মাথার খুলিতে পড়বে, আর ব্যাঙটি পালিয়ে যাবে। সেই বিষজল একটু লয়ে রোগীকে খাওয়াতে হবে। লোকটি অমনি ব্যাকুল হয়ে সেই ঔষধ খুঁজতে স্বাতী নক্ষত্রে বেরুল। এমন সময়ে বৃষ্টি হচ্ছে। তখন ব্যাকুল হয়ে ঈশ্বরকে বলছে, ঠাকুর! এইবার মড়ার মাথা জুটিয়ে দাও। খুঁজতে খুঁজতে দেখ, একটা মড়ার খুলি, তাতে স্বাতী নক্ষত্রের জল পড়েছে; তখন সে আবার প্রার্থনা করে বলতে লাগল, দোহাই ঠাকুর! এইবার আর কটি জুটিয়ে দাও—ব্যাঙ ও সাপ! তার যেমন ব্যাকুলতা, তেমনি সব জুটে গেল। দেখতে দেখতে একটি সাপ ব্যাঙকে তাড়া করে আসছে, আর কামড়াতে গিয়ে তার বিষ ঐ খুলির ভিতর পড়ে গেল।

“ঈশ্বরের শরণাগত হও, তাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন,—সব সুযোগ করে দেবেন।

কাপ্তেন। কেয়া দৃষ্টান্ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ, তিনি সুযোগ করে দেন। হয় ত,—বিষে হ’ল না, সব মন ঈশ্বরকে দিতে পারলে। (হয় ত ভায়েরা রোজগার করতে লাগল বা একটি ছেলে মানুষ হ’য়ে গেল, তা হলে তোমায় আর সংসার দেখতে হল না। তখন তুমি অনায়াসে ষোল আনা মন ঈশ্বরকে দিতে পার:) তবে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ না হলে হবে না। ত্যাগ হলে তবে অজ্ঞান, অবিদ্যা নাশ হয়। আতস কাঁচের উপর সূর্যের কিরণ পড়লে কত জিনিষ পুড়ে যায়। কিন্তু ঘরের ভিতর ছায়া, সেখানে আতস কাঁচ লয়ে গেলে ওটা হয় না ঘর ত্যাগ করে বাহিরে এসে দাঁড়াতে হয়!

[ ঈশ্বরলাভের পর সংসার --জনকাদির । ]

“তবে জ্ঞানলাভের পর কেউ সংসারে থাকে । তারা ঘর-বার দুইই দেখতে পায় । জ্ঞানের আলো সংসারের ভিতর পড়ে, তাই তারা ভাল, মন্দ, নিত্য, অনিত্য, এ সব সে আলোতে দেখতে পায় ।

“যারা অজ্ঞান, ঈশ্বরকে মানে না, অথচ সংসারে আছে, তারা যেন মাটির ঘরের ভিতর বাস করে । ক্ষণ আলোতে শুধু ঘরের ভিতরটা দেখতে পায় । কিন্তু যারা জ্ঞান লাভ করেছে, ঈশ্বরকে জেনেছে, তারপর সংসারে আছে, তারা যেন সারসীর ঘরের ভিতর বাস করে । ঘরের ভিতরও দেখতে পায়, ঘরের বাহিরের জিনিষও দেখতে পায় । জ্ঞানসূর্য্যের আলো ঘরের ভিতরে খুব প্রবেশ করে । সে ব্যক্তি ঘরের ভিতরের জিনিষ খুব স্পষ্টরূপে দেখতে পায়,—কোনটি ভাল কোনটি মন্দ, কোনটি নিত্য, কোনটি অনিত্য ।

“ঈশ্বরই কর্তা আর সব তাঁর যন্তুস্বরূপ ।

তাই জ্ঞানীরও অহঙ্কার করবার যো নাই । মহিম্মন্তব যে লিখেছিল, তার অহঙ্কার হয়েছিল । শিবের ঘাঁড় যখন দাঁত বার করে দেখালে, তখন তা’র অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেলে । দেখলে এক একটি দাঁত এক এক মন্তব । তার মানে কি জান ? এ সব মন্তব অনাদিকাল ছিল । তুমি কেবল উদ্ধাব করলে ।

“গুরুগিরি করা ভাল নয় । ঈশ্বরের আদেশ না পেলে আচার্য্য হওয়া যায় না । যে নিজে বলে ‘আমি গুরু’ সে হীনবুদ্ধি । দাঁড়িপাল্লা দেখে নাই ? হাল্কা দিক্‌টা উচু হয়, যে ব্যক্তি নিজে উচু হয়, সে হাল্কা । সকলেই গুরু হতে বার !—শিষ্য পাওয়া যায় না !

ত্রৈলোক্য ছোট খাটটির উদ্দেশ্যে গারে মেঝেতে বসিয়াছেন । ত্রৈলোক্য গান পাইবেন । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, ‘আগা ! তোমার কি গান !’ ত্রৈলোক্য তানপুরা লইয়া গান করিতেছেন—

গান । তুমি হামনে দিলকো লাগায়া যো কুচ হায় সব ভুঁতি হায় ॥

গান । তুমি সর্ব্বস্ব আমার ( হে নাথ ! ) প্রাণাধার সারাৎসার ।

নাহি তোমা বিনে কেহ ত্রিভুবনে আপনার বলিবার ॥

গান শুনিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবে বিতোপ্ত হইতেছেন। আর বলিতেছেন, আহা! তুমিই সব! আহা! আহা!

গান সমাপ্ত হইল। ছয়টা বাজিয়া গিয়াছে। ঠাকুর মুখ ধুইতে বাইতলার দিকে যাইতেছেন। সঙ্গে মাফটার।

ঠাকুর হাসিতে হাসিতে গল্প করিতে করিতে যাইতেছেন। মাফটারকে হঠাৎ বলিলেন, ‘কই তোমরা খেলে না? আর ওরা খেলে না?’

ঠাকুর ভক্তদের প্রসাদ দিবার জন্ত বাস্তু হইয়াছেন।

[ নরেন্দ্র ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । ]

আজ সন্ধ্যার পর ঠাকুরের কলিকাতায় যাইবার কথা আছে। বাউতলা থেকে ফিরিবার সময় মাফটারকে বলিতেছেন, ‘তাই ত কার গাড়ীতে যাই?’

সন্ধ্যা হইয়াছে। ঠাকুরের ঘরে প্রদীপ জ্বালা হইল ও ধুনা দেওয়া হইতেছে। ঠাকুরবাড়ীতে সব স্থানে ফরাস আলো জ্বালিয়া দিল। রোসনচৌকি বাজিতেছে। এবার দ্বাদশ শিব-মন্দিরে, বিষ্ণুঘরে ও কালীঘরে আরতি হইবে।

ছোট খাটটাতে বসিয়া ঠাকুরদের নাম কীর্তনান্তর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মা’র ধ্যান করিতেছেন। আরান্তি হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর এদিক ওদিক ঘরে পায়চারি করিতেছেন ও ভক্তদের সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা কহিতেছেন। আর কলিকাতায় যাইবার জন্ত মাফটারের সঙ্গে পরামর্শ করিতেছেন।

এমন সময়ে নরেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত। সঙ্গে শরৎ ও আরও দুই একটি ছোকরা। তাঁহারা আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন।

নরেন্দ্রকে দেখিয়া ঠাকুরের স্নেহ যেন উথলিয়া পড়িল। যেমন কচি ছেলেকে আদর করে, ঠাকুর নরেন্দ্রের মুখে হাত দিয়া আদর করিতে লাগিলেন ও স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, ‘তুমি এসেছ!’

ঘরের মধ্যে পশ্চিমাশ্র হইয়া ঠাকুর দাঁড়াইয়া আছেন। নরেন্দ্র ও আর কয়টি ছোকরা ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া পূর্ববাশ্র হইয়া তাঁহার

সম্মুখে কথা কহিতেছেন ; ঠাকুর নাট্যবেব দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিতেছেন, নরেন্দ্র এসেছে, আর যাওয়া যায় ? লোক দিখে নরেন্দ্রদের ডেকে পাঠিয়েছিলাম ; আর যাওয়া যায় ? কি বল ?

মাক্টার । যে আজ্ঞা, আজ তবে থাক ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা কাল যাব. হয় নৌকায়, নয় গাড়ীতে ।  
(অগ্ণান্ন ভক্তদের প্রতি) ‘তোমরা তবে এস আজ ;—রাত হল ।’

ভক্তেরা সকলে একে একে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

## তৃতীয় ভাগ—অষ্টাদশ অঙ্ক প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতানগরে ভক্তমন্দিরে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে বলরামের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন । সহাস্রবদন । এখন বেলা প্রায় তিনটা । বিনোদ, রাখাল, মাক্টার ইত্যাদি কাছে বসিয়া । ছোট নরেন ও গাসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

আজ মঙ্গলবার, ৮শে জুলাই, ১৮৫ খৃষ্টাব্দ ; আষাঢ় কৃষ্ণা প্রতিপদ । ঠাকুর বলরামের বাড়ীতে সকালে আসিয়াছেন ও ভক্তসঙ্গে আহাঙ্গাদি করিয়াছেন । বলরামের বাড়ীতে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেবের সেবা আছে, তাই ঠাকুর বলেন, “বড় শুদ্ধ অন্ন ।”

নারায়ণ প্রভৃতি ভক্তেরা বলিয়াছিলেন, নন্দ বঙ্গুর বাটীতে অনেক ঈশ্বরীয় ছবি আছে । আজ তাই ঠাকুর তাঁহাদের বাড়ী গিয়া অপরাহ্নে ছবি দেখিবেন । একটি ভক্ত ব্রাহ্মণীৰ বাড়ী নন্দ বঙ্গুর বাটার নিকটে ; সেখানেও যাইবেন । ব্রাহ্মণী কন্যা-শোকে সমুত্তপ্তা ; প্রায় দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিতে যান । তিনি অতিশয় ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন । তাঁহার বাটীতে যাইতে হইবে ও আর একটি ভক্ত গঙ্গুর মার বাটীতেও যাইতে হইবে ।

ঠাকুর বলরামের বাটীতে আসিয়াই ছোকরা ভক্তদের ডাকিয়া পাঠান । ছোট নরেন মাঝে বলিয়াছিলেন, “আমার কাজ আছে বলিয়া সর্বদা আসিতে পারি না, পরীক্ষার জন্য পড়া”—ইত্যাদি ;



ছোট নরেন আসিলে ঠাকুর তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন ;—

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ছোট নরেনকে ) । তোকে ডাক্তে পাঠাই নাই ।

ছোট নরেন ( হাসিতে হাসিতে ) । তা আর কি হবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা বাপু তোমার অনিষ্ট হবে ; অবসব হলে আসবে ! ঠাকুর যেন অভিমান করিয়া এই কথাগুলি বলিলেন ।

পান্কা আসিয়াছে । ঠাকুর শ্রীযুক্ত নন্দবসুর বাটীতে যাইবেন ।

ঈশ্বরের নাম করিতে করিতে ঠাকুর পান্কাতে উঠিতেছেন । পায়ে কালো বাগিস করা চটি জুতা, পরণে লাল ফিণাপাড় ধুতি উত্তরীয় নাই । জুতাজোড়াটি পান্কার এক পাশে মণ রাখিলেন । পান্কার সঙ্গে সঙ্গে মাফটার যাইতেছেন । ক্রমে পরেশ আসিয়া জুটিলেন ।

পান্কা নন্দ বসুর গেটের ভিতর প্রবেশ করিল । ক্রমে বাটীর সম্মুখে প্রশস্ত ভূমি পার হইয়া পান্কা বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

গৃহস্বামীর আত্মীয়গণ আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন । ঠাকুর মাফটারকে চটি জুতাজোড়াটি দিতে বলিলেন ; পান্কা হইতে অবতরণ করিয়া উপরের হল ঘরে উপস্থিত হইলেন । অতি দীর্ঘ ও প্রশস্ত হল-ঘর । দেব দেবীর ছবি ঘরের চতুর্দিকে ।

গৃহস্বামী ও তাঁহার ভ্রাতা পশুপতি ঠাকুরকে সম্ভাষণ করিলেন । ক্রমে পান্কার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া ভক্তেরা এই হল-ঘরে জুটিলেন । গিরীশের ভাই অতুল আসিয়াছেন । প্রসন্নের পিতা শ্রীযুক্ত নন্দ বসুর বাটীতে সদা সর্বদা যাতায়াত করেন ; তিনিও উপস্থিত আছেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীযুক্ত নন্দ বসুর বাটীতে শুভাগমন ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এইবার ছবি দেখিতে গাত্রোথান করিলেন । সঙ্গে মাফটার ও আর করেকজন ভক্ত । গৃহস্বামীর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত পশুপতি ও সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া ছবিগুলি দেখাইতেছেন ।

ঠাকুর প্রথমেই চতুর্ভুজ বিষ্ণু-মূর্তি দর্শন করিতেছেন । দেখিয়াই ভাবে বিভোর হইলেন । দাঁড়াইয়াছিলেন, বসিয়া পড়িলেন ।

কিয়ৎকাল ভাবে আবিষ্ট হইয়া রহিলেন ।

দ্বিতীয় ছবি, শ্রীরামচন্দ্রের ভক্তবৎসল মূর্তি ।

শ্রীরাম হনুমানের মাথায় হাত দিয়া আশীর্ব্বাদ করিতেছেন । হনুমানের দৃষ্টি শ্রীরামের পাদপদ্মে । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অনেকক্ষণ ধরিয়া এই ছবি দেখিতেছেন । ভাবে বলিতেছেন, “আহ! আহ!”

তৃতীয় ছবি, বংশীবদন শ্রীকৃষ্ণ কদমতলায় দাঁড়াইয়া আছেন ।

চতুর্থ, বামনাবতার । ছাতি মাথায় বলির যজ্ঞে যাইতেছেন । শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, ‘বাগন!’ এবং একদৃষ্টে দেখিতেছেন ।

এইবার নৃসিংহমূর্তি দর্শন করিয়া ঠাকুর গোষ্ঠের ছবি দর্শন করিতেছেন । শ্রীকৃষ্ণ রাখালদের সহিত বৎসগণ চরাইতেছেন । শ্রীবৃন্দাবন ও যমুনা পুলিন ! মণি বলিয়া উঠিলেন—চমৎকার ছবি !

সপ্তম ছবি দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন,—“ধুমাবতী!” অষ্টম, ষোড়শী ; নবম, ভুবনেশ্বরী ; দশম, তারা ; একাদশ, কালী । এই সকল মূর্তি দেখিয়া ঠাকুর বলিতেছেন,—“এ সব উগ্রমূর্তি ! এ সব মূর্তি বাড়ীতে রাখতে নাই । এ মূর্তি বাড়ীতে রাখলে পূজা দিতে হয় । তবে আপনাদের অদৃষ্টের জোর আছে, আপনারা রেখেছেন :”

শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া ঠাকুর ভাবে বলিতেছেন, “বা ! বা !”

তার পর রাই রাজা । নিকুঞ্জবনে সখীপারিত্যক্তা সিংহাসনে বসিয়া আছেন । শ্রীকৃষ্ণ কুঞ্জের দ্বারে কোটাল সাজিয়া বসিয়া আছেন !

তার পর দোলের ছবি । ঠাকুর অনেকক্ষণ ধরিয়া এর পরের মূর্তি দেখিতেছেন । গ্লাস্কেসের ভিতর বাণাপাণির মূর্তি ; দেবী বীণাহস্তে মাতোয়ারা হইয়া রাগ রাগিণী আলাপ করিতেছেন ।

ছবি দেখা সমাপ্ত হইল । ঠাকুর আবার গৃহস্বামীর কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গৃহস্বামীকে বলিতেছেন, — “আজ খুব আনন্দ হ’ল । বা ! আপনি ত খুব তিন্দু ! ইংরাজী ছবি না রেখে যে এই ছবি রেখেছেন—খুব আশ্চর্য্য !”

শ্রীযুক্ত নন্দ বসু বসিয়া আছেন । তিনি ঠাকুরকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন—“বসুন । দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?”

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বসিয়া ) । এ পট-গুলো খুব বড় বড় । তুমি বেশ হিন্দু । নন্দ বহু । ইংরাজী ছবিও আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । সে সব অমন্ নয় । ইংরাজীর দিকে তোমার তেমন নজর নাই ।

ঘরের দেওয়ালের উপর শ্রীযুক্ত কেশবসেনের নববিধানের ছবি টাঙ্গান ছিল । শ্রীযুক্ত সুরেশ মিত্র ঐ ছবি করাইয়াছিলেন । তিনি ঠাকুরের একজন প্রিয় ভক্ত । ঐ ছবিতে পরমহংসদেব কেশবকে দেখাইয়া দিতেছেন, ভিন্ন পথ দিয়া সব ধম্মাবলম্বীরা ঈশ্বরের দিকে যাইতেছেন । গম্ভব্য স্থান এক, শুধু পথ আলাদা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ও যে সুরেন্দ্রের পট !

প্রসন্নের পিতা ( সহাস্যে ) । আপনিও ওর ভিতর আছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । ওই এক রকম ; ওর ভিতর সবই আছে ।—ইন্দা-নাং ভাল ।

এই কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ ঠাকুর ভাবে বিভোর হইতেছেন । ঠাকুর জগৎমাতার সঙ্গে কথা কহিতেছেন !

কিয়ৎক্ষণ পরে মাতাএব ন্যায় বলিতেছেন,—“আমি বেহুঁস হই নাই ।’ বাড়ীর দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিতেছেন,—“বড় বাড়ী ! এতে কি আছে ? ইট, কাঠ, মাটা !”

কিয়ৎ পরে বলিতেছেন,—“ঈশ্বরীয় মूर्তি সকল দেখে বড় আনন্দ হ’ল ।” আবার বলিতেছেন,—“উগ্রমূর্তি, কালী, তারা, ( শব শিবা মধ্যে শ্মশানবাসিনী ) রাখা ভাল নয় ; রাখলে পূজা দিতে হয় ।”

পশুপতি (সহাস্যে) । তা তিনি যত দিন চালাবেন, তত দিন চলবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা বটে ; কিন্তু উশ্বরেতে মন রাখা ভাল ; তাঁকে ভুলে থাকা ভাল নয় । নন্দ বহু । তাঁ’তে মতি কই হয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর কৃপা হ’লে হয় । নন্দ বহু । তাঁর কৃপা কই হয় ? তাঁর কি কৃপা করবার শক্তি আছে ?

[ ঈশ্বর কর্তা, না কৰ্ম্মট ঈশ্বর ? ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । বুঝেছি তোমার পণ্ডিতদের মত ; ‘যে

যেমন কৰ্ম করবে, সেরূপ ফল পাবে ; ও গুলো ছেড়ে দাও ! ঈশ্বরের শরণাগত হলে কৰ্ম ক্ষয় হয় । আমি মার কাছে ফুল হাতে করে বলেছিলাম,—“মা ! এই লও তোমার পাপ এই লও তোমার পুণ্য ; আমি কিছুই চাই না ; তুমি আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও । এই লও তোমার ভাল, এই লও তোমার মন্দ ; আমি ভাল মন্দ কিছুই চাই না ; আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও । এই লও তোমার ধৰ্ম্ম এই লও তোমার অধৰ্ম্ম, আমি ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম কিছুই চাই না, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও । এই লও তোমার জ্ঞান, এই লও তোমার অজ্ঞান ; আমি জ্ঞান অজ্ঞান কিছুই চাই না, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও । এই লও তোমার শুচি, এই লও তোমার অশুচি, আমায় শুদ্ধা ভক্তি দাও ।”

নন্দ বসু । আইন তিনি ছাড়াতে পারেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে কি ! তিনি ঈশ্বর, তিনি সব পারেন ; যিনি আইন করেছেন, তিনি আইন বদলাতে পারেন !

চৈতন্যভ ভোগান্তে, না তাঁর কৃপায় ? ]

“তবে ও কথা বলতে পার তুমি । তোমার না কি ভোগ করবার ইচ্ছা আছে, তাই তুমি অমন্ কথা বলছ । ত এক অন্ত আছে বটে, ভোগ শাস্তি না হলে চৈতন্য হয় না ! তবে ভোগই বা কি করবে ? কামিনী কাঞ্চনের সুখ—এই আছে, এই নাহ ; ক্ষণিক ! কামিনী কাঞ্চনের ভিতর আছে কি ? গামড়া, আঠা আর চামড়া ; খেলে অল্পশূল হয় । সন্দেশ, বাট গিলে ফেলে আর নাহ !

[ ঈশ্বর কি পক্ষপাতী ? অবস্থা কেন ? তার খুসী । ]

নন্দ বসু একটু চুপ করিয়া আছেন ; তার পর বলিতেছেন,—ও সব ত বলে বটে ! ঈশ্বর কি পক্ষপাতী ? তার কৃপাতে যদি হয়, তা হলে বলতে হবে ঈশ্বর পক্ষপাতী !

শ্রীরামকৃষ্ণ । তিনি নিজেই সব ;—ঈশ্বর নিজেই জীব জগৎ সব হয়েছেন । যখন পূর্ণ জ্ঞান হবে, তখন ঐ বোধ । তিনি মন বুদ্ধি দেহ,—চতুর্বিংশতি তত্ত্ব সব হয়েছেন । তিনি তার পক্ষপাত ; কার উপর করবেন ?

নন্দ বসু । তিনি

নানা রূপ কেন হয়েছেন ? কোন খানে জ্ঞান, কোন খানে অজ্ঞান ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর খুসী । অতুল । কেদার বাবু ( চার্টার্ড ) বেশ বলেছেন । একজন জিজ্ঞাসা করেছিল, ঈশ্বর সৃষ্টি কেন করলেন ? তাতে বলেছিলেন যে, যে মিটিং-এ তিনি সৃষ্টির মতলব করেছিলেন, সে মিটিং-এ আমি ছিলাম না । ( সকলের হাস্য ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁর খুসী । [ এই বলিয়া ঠাকুর গান গাহিতেছেন ।

গান । সকাল তোমার ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি । তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি ॥ পঙ্কে বদ্ধ কর করী, পশুরে লজ্বাও গিরি, কারে দাও মা ! ব্রহ্মপদ, কারে কর অধোগামী ॥ আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, আমি ঘর তুমি ঘরনী । আমি রথ তুমি রথী, যেমন চালাও তেমন চলি ।

“তিনি আনন্দময়ী । এই সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের লীলা করছেন । অসংখ্য জীব, তাব মধ্যে দুই একটি মুক্ত হ’য়ে যাচ্ছে ;—তাতেও আনন্দ ;—“ঘুড়ির লক্ষের দুটা একটা কাটে, হেসে দাও মা হাত চাপড়ি ।” কেউ সংসারে বদ্ধ হচ্ছে, কেউ মুক্ত হচ্ছে ।

“ভবসিন্ধু মাঝে মন উঠছে ডুবছে কত তরী !”

নন্দ বসু । তাঁর খুসী আমরা যে মরি !

শ্রীরামকৃষ্ণ । তোমরা কোথায় ? তিনিই সব হয়েছেন । যতক্ষণ না তাঁকে জানতে পাচ্চ, ততক্ষণ ‘আমি’ ‘আমি’ করছ !

“সকলে তাঁকে জানতে পারবে, —সকলেই উদ্ধার হবে ; তবে কেহ সকাল সকাল খেতে পায়, কেহ দুপুর বেলা, কেউ-বা সন্ধ্যার সময় ; কিন্তু কেহ অভুক্ত থাকবে না ! সকলেই আপনার স্বরূপকে জানতে পারবেন ।

পশুপতি । আজ্ঞা হাঁ, তিনিই সব হয়েছেন বোধ হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি কি, এটা খোঁজো দেখি ! আমি কি হাড়, না মাংস, না রক্ত, না নাড়ীভূঁড়ি ? আমি খুঁজতে খুঁজতে ‘তুমি’ এসে পড়ে ; অর্থাৎ, অন্তরে সেই ঈশ্বরের শক্তি বই আর কিছুই নাই ! ‘আমি’ নাই !—তিনি । তোমার অভিমান নাই ! এত ঐশ্বর্য !

‘আমি’ একবারে ত্যাগ হয় না ; তাই যদি যাবে না, তবে থাক স্থান। ঈশ্বরের দাস হয়ে । (সকলের হাস্য) । ঈশ্বরের ভক্ত, ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস, এ অভিমান ভাল । যে ‘আমি’ কামিনী কাঞ্চনে আসক্ত হয়, সেই ‘আমি’ কাঁচা’ আমি, সে ‘আমি’ ত্যাগ করতে হয় !

অহঙ্কারের এইরূপ ব্যাখ্যা শুনিয়া গৃহস্থীমা ও অন্যান্য সকলে সাতিশয় প্রীতিলাভ করিলেন ।

[ ঐশ্বর্যের অহঙ্কার ও মত্ততা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । জ্ঞানের দুটি লক্ষণ, প্রথম অভিমান থাকবে না ; দ্বিতীয়, শাস্ত স্বভাব । তোমার দুই লক্ষণই আছে । অতএব তোমার উপর ঈশ্বরের অনুগ্রহ আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বেশী ঐশ্বর্য হলে, ঈশ্বরকে ভুল হয়ে যায় ; ঐশ্বর্যের স্বভাবই ঐ । যত মল্লিকের বেশী ঐশ্বর্য হয়েছে ; সে আজ কাল ঈশ্বরায় কথা কয় না । আগে আগে বেশ ঈশ্বরের কথা কইত ।

“কামিনীকাঞ্চন এক প্রকার মদ । অনেক মদ খেলে খুড়া জ্যাঠা বোধ থাকে না ; তা’দেরই ব’লে ফেলে, তোর গুপ্তির ; মাতালের গুরু লঘু বোধ থাকে না ।

নন্দ বসু । তা বটে ।

[ Theosophy. ক্ষণকাল যোগে মুক্তি । শুদ্ধাভিক্রমসাধন । ]

পশুপতি । মহাশয় ! এগুলো কি সত্য—Spiritualism, Theosophy ? সূর্যলোক, চন্দ্রলোক ? নক্ষত্র লোক ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । জানি না বাপু ! অত হিসাব কেন ? আম খাও ; কত আম গাছ, কত লক্ষ ডাল, কত কোটি পাতা, এ হিসাব করা আমার দরকার কি ? আমি বাগানে আম খেতে এসেছি, খেয়ে বাই ।

“চৈতন্য যদি একবার হয়, যদি এক বার ঈশ্বরকে কেউ জানতে পারে, তা হ’লে ও সব হাবজা গোবজা বিষয় জানতে, ইচ্ছা ও হয় না । বিকার থাকলে কত কি বলে;—‘আমি পাঁচসের চালের ভাত খাবো রে !’—‘আমি এক জালা জল খাবো রে !’ বৈষ্ণব বলে, ‘খাবি ? আচ্ছা খাবি !’—এই বলে বৈষ্ণব তামাক খায় । বিকার সেরে যা বলবে তাই শুনতে হয় ।

পশুপতি । আমাদের বিকার চিরকাল বুঝি থাকবে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন, ঈশ্বরেতে মন রাখো, চৈতন্য হবে ।

পশুপতি (সহাস্যে) । আমাদের ঈশ্বরের যোগ ক্ষণিক । তামাক খেতে যতক্ষণ লাগে । (সকলের হাস্য) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তা হোক ; ক্ষণকাল তাঁর সঙ্গে যোগ হইলেই মুক্তি ।

“অহল্যা বলে, রাম ! শূকরযোনিতেই জন্ম হইউক, আর যেখানেই হইউক, যেন তুমি তোমার পাদপদ্মে মন থাকে, যেন শুদ্ধা ভক্তি হয় ।

“নারদ বলে,—রাম ! তোমার কাছে আর কোনও বর চাই না, আমাকে শুদ্ধা ভক্তি দাও, আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী ময়ায় মুগ্ধ না হই, এই আশীর্বাদ করো । আন্তরিক তাঁর কাছে প্রার্থনা করলে, তাঁতে মন হয়,—ঈশ্বরের পাদপদ্মে শুদ্ধা ভক্তি হয় ।

[ পাপ ও পরলোক । মৃত্যুকালে ঈশ্বর চিন্তা । ভরত রাজা । ]

“আমাদের কি বিকার যাবে’ !—‘আমাদের আর কি হবে’—‘আমরা পাপী’—এ সব বুদ্ধি ত্যাগ করো । (নন্দবস্তুর প্রতি)

আর এই চাই—‘একবার রাম বলেছি, আমার আবার পাপ !

নন্দবস্থ । পরলোক কি আছে ? পাপের শাস্তি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি আম খাও না ! তোমার ও সব হিসাবে দরকার কি ? পরোলোক আছে কি না—তা’তে কি হয়—এ সব খবর !

“আম খাও । ‘আম’ প্রয়োজন;—তা’তে ভক্তি—

নন্দবস্থ ! আমগাছ কোথা ? আম:পাই কোথা ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । গাছ ! তিনি অনাদি অনন্ত ব্রহ্ম ! তিনি আছেন ঐ, তিনি নিত্য ! তবে একটি কথা আছে—তিনি ‘কল্লতরু—’

‘কালী কল্লতরু মূলে রে মন চারি ফল কুড়ায়ে পাবি !’

“কল্লতরুর কাছে গিয়ে প্রার্থনা করতে হয়, তবে ফল পাওয়া যায়,—তবে ফল তরুর মূলে পড়ে;—তখন কুড়িয়ে লওয়া যায় । চারি ফল,—ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ।

“জ্ঞানীরা মুক্তি (মোক্ষফল) চায়, ভক্তেরা ভক্তি চায়,—অহেতুকী ভক্তি । তা’রা ধর্ম, অর্থ, কাম চায় না ।

“পরলোকের কথা বোল্‌তে। গীতার মত, - মৃত্যুকালে যা ভাব্বে তাই হবে। তরত রাজা ‘হরিণ’ ‘হরিণ’ করে শোকে প্রাণত্যাগ করেছিল। তাই তার হরিণ হয়ে জন্মাতে হ’ল। তাই জপ, ধ্যান, পূজা এ সব রাত দিন অভ্যাস করতে হয় ;—তা’ হলে মৃত্যুকালে ঈশ্বরচিন্তা আসে,—অভ্যাসের গুণে। একপে মৃত্যু হলে ঈশ্বরের স্বরূপ পায়।

কেশব সেনও পরলোকের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। . আমি কেশবকেও বল্লুম, ‘এ সব হিসাবে তোমার কি দরকার?’ তার পর আমার বল্লুম, যতক্ষণ না ঈশ্বর লাভ হয়, ততক্ষণ পুনঃ পুনঃ সংসারে যাতায়াৎ করতে হবে। কুমারের হাঁড়ি সরা রোঙ্গে শুকুতে দেয় ; ছাগল গরুতে মাড়িয়ে যদি ভেঙ্গে দেয় তা হলে তইরি লাল হাড়িগুলো ফেলে দেয়। কাঁচাগুলো কিন্তু আবার নিয়ে কাদা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে ও আবার চাকে দেয়।

## তৃতীয় পারিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও গৃহস্থের মঙ্গলকামনা । রজোগুণের চিহ্ন ।

এ পর্য্যন্ত গৃহস্থামা ঠাকুরের মিষ্টমুখ করাইবার কোন চেষ্টা করেন নাই। ঠাকুর প্রত্যুত্তর হইয়া গৃহস্থামাকে বলিতেছেন,—

“কিছু খেতে হয়। যত্নর মাকে তাই সে দিন বল্লুম,—‘ওগো কিছু (খেতে) দাও’ : তা না হলে পাছে গৃহস্থের অনঙ্গল হয়।

গৃহস্থামা কিছু মিষ্টান্ন আনাইয়া দিলেন। ঠাকুর খাইতেছেন। নন্দ বসু ও অগাধ্য সকলে ঠাকুরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন ; দেখিতেছেন তিনি কি কি করেন।

ঠাকুর হাত ধুইবেন, চাদরের উপর রেপাবি করিয়া মিষ্টান্ন দেওয়া হইয়াছিল ; সেখানে হাত ধোওয়া হইবে না। হাত ধুইবার জগু একজন ভূতা পিক্‌দানি আনিয়া উপস্থিত করিল।

পিক্‌দানি রজোগুণের চিহ্ন। ঠাকুর দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, নিয়ে যাও, নিয়ে যাও। গৃহস্থামা বলিতেছেন, ‘হাত ধুন’!

ঠাকুর অন্তমনস্ক। বলিলেন, ‘কি ?—হাত ধোবো?’



ঠাকুর দক্ষিণে বাবাভার দিকে উঠিয়া গেলেন। মণিকে আজ্ঞা করিলেন, 'আমার হাতে জল দাও।' মণি ভৃঙ্গার হইতে জল ঢালিয়া দিলেন। ঠাকুর নিজের কাপড়ে হাত পুঁছিয়া আবার বসিবার স্থানে ফিরিয়া আসিলেন : ভদ্রলোকদের জন্য রেকাবি করিয়া পান আনা হইয়াছিল। সেই রেকাবির পান ঠাকুরের কাছে লইয়া যাওয়া হইল ; তিনি সে পান গ্রহণ করিলেন না।

[ ইষ্টদেবতাকে নিবেদন। জ্ঞানভক্তি ও শুদ্ধাত্মক। ]

নন্দ বসু ( শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি )। একটা কথা বলব ?

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে)। কি ? নন্দ বসু। পান খেলেন না কেন ? সব ঠিক হ'ল ; ঐ টি অণ্ডায় হ'য়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ ! ইচ্চকে দিয়ে খাই ;—ঐ একটা ভাব আছে।

নন্দ বসু। ও ত ইচ্চতেই পড়'ত।

শ্রীরামকৃষ্ণ। জ্ঞান-পথ একটা আছে ; আর ভক্তিপথ একটা আছে। জ্ঞানী'র মতে সব জিনিসই ব্রহ্মজ্ঞান করে লওয়া যায় ! ভক্তি-পথে একটু ভেদবুদ্ধি হয়। নন্দ। ওটা দোষ হয়েছে

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে )। ও আমার একটা ভাব আছে। তুমি যা বলছ ও ঠিক বটে,—ও ও আছে।

ঠাকুর গৃহস্বাগীকে মোসাহেব হইতে সাবধান করিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। আর একটা সাবধান ! মোসাহেবেরা স্বার্থের জন্য বেড়ায়। ( প্রসন্নের পিতাকে ) আপনার কি এখানে থাকা হয় ?

প্রসন্নের পিতা। আজ্ঞে না, এই পাড়াতেই থাকা হয়। তামাক ইচ্ছা করুন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( অতি বিনীতভাবে ) না থাক্, আপনি খান,—আমার এখন ইচ্ছা নাই।

ঠাকুর। নন্দ বসুর বাড়ীটি খুব বড়, তাই বলিতেছেন—যত্নর বাড়ী এত বড় নয় ;—তাই তাকে সে দিন বললাম।

নন্দ। হাঁ তিনি ( যোড়াসাঁকোতে ) নূতন বাড়ী করেছেন।

ঠাকুর নন্দ বসুকে উৎসাহ দিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মন্দ বসুর প্রতি ) । তুমি সংসারে থেকে ঈশ্বরের প্রতি মন রেখেছ, এ কি কম কথা ? যে সংসার ত্যাগী, সে ত ঈশ্বরকে ডাকবেই । তা'তে আর বাহ্যদুরী কি ? স সায়ে থেকে যে ডাকে, সেই ধন্য ! সে ব্যক্তি বিশ মণ পাথর সারয়ে তবে দেখে ।

“একটা ভাব আশ্রয় করে তাঁকে ডাকতে হয় ।  
হনুমানের জ্ঞান ভক্তি, নারদের শুদ্ধাভক্তি ।

“রাম জিজ্ঞাসা করলেন ‘হনুমান ! তুমি আমাকে কি ভাবে অর্চনা কর ?’ হনুমান বললেন, ‘কখনও দেখি, তুমি পূর্ণ আমি অংশ কখন দেখি, তুমি প্রভু, আমি দাস ; আর, রাম, যখন তত্ত্বজ্ঞান হয়, তখন দেখি, তুমিই আমি,—আমিই তুমি !’

“রাম নারদকে বললেন, ‘তুমি বল লও ।’ নারদ বললেন, ‘রাম । এই বর দাও, যেন তোমার পাদপদ্মে শুদ্ধাভক্তি হয়. আর যেন তোমার ভুবনমোহিনী মায়ায় মুগ্ধ না হই !’

এইবার ঠাকুর গাত্রোস্থান করিবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মন্দ বসুর প্রতি ) । গীতার মত,—অনেকে যাঁকে গণে মানে, তাতে ঈশ্বরের বিশেষ শক্তি আছে । তোমাতে ঈশ্বরের শক্তি আছে । মন্দ বসু । শক্তি সকল গান্ধেই সমান ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( বিরক্ত হইয়া ) । ঐ এক তোমাদের কথা ;—সকল লোকের শক্তি কি সমান হতে পারে ? বিভূরূপে তিনি সর্ববভূতে এক হ'য়ে আছেন বটে, কিন্তু শক্তি বিশেষ !

“বিদ্যাসাগরও ঐ কথা বলেছিল,—‘তিনি কি কারকে বেশী শক্তি কারকে কম শক্তি দিয়েছেন ?’ তখন আমি বললাম,—যদি শক্তি ভিন্ন না হয়, তা হ'লে তোমাকে আমবা কেন দেখতে এসেছি ? তোমার মাথায় কি ঢুটো শিং বেরিয়েছে ?’

ঠাকুর গাত্রোস্থান করিলেন । ভক্তেরাও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন । পশুপতি সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যঙ্গগমন করিয়া দ্বারদেশে পৌঁছাইয়া দিলেন ।

## তৃতীয় ভাগ-উনবিংশ অধ্যায় । প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শোকাতুরা ব্রাহ্মণীর বাটীতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ।

ঠাকুর বাগবাজারের একটা শোকাতুরা ব্রাহ্মণীর বাড়ী আসিয়া-  
ছেন । বাড়ীটা পুরাতন, ভগ্নকলিঙ্গিত । বাড়ী প্রবেশ করিয়াই বাম  
দিকে গোয়ালঘর । ছাদের উপর বাঁসবার স্থান হইয়াছে । ছাদে  
লোক কাতার দিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া কেহ বসিয়া, আছেন । সকলেই  
উৎসুক—কখন ঠাকুরকে দেখিবেন ।

ব্রাহ্মণীরা দুই ভগ্নী ; দুই জনেই বিধবা । বাটীতে 'এঁদের  
ভায়েরা ও সপরিবারে থাকেন । ব্রাহ্মণীর একমাত্র কন্যা দেহত্যাগ  
করাতে তিনি যারপর নাই শোকাতুরা ! আজ ঠাকুর গৃহে পদার্পণ  
করিবেন বলিয়া সমস্ত দিন উত্তোষ করিতেছেন । যতক্ষণ ঠাকুর  
শ্রীযুক্ত নন্দ বসুর বাটীতে ছিলেন, ততক্ষণ ব্রাহ্মণী ঘর বাহির করিতে  
ছিলেন,—কখন তিনি আসেন । ঠাকুর বলিয়া দিয়াছিলেন যে নন্দ  
বসুর বাটী হইতে আসিয়া তাহার বাটীতে আসিবেন ! বিলম্ব হওয়াতে  
তিনি ভাবিতেছিলেন, হুগে বুঝি ঠাকুর আসিবেন না ।

ঠাকুর ভক্তসঙ্গে আসিয়া ছাদের উপর বাঁসবার স্থানে আসন গ্রহণ  
করিলেন । কাছে মাতুরের ডা়ার মাফটার, নারান, যোগীন সেন,  
দেবেন্দ্র, যোগীন ; কিয়ৎক্ষণ পরে ছোট নরেন প্রভৃতি অনেক ভক্তেরা  
আসিয়া জুটিলেন । ব্রাহ্মণীর ভগ্নী ছাদের উপর আসিয়া ঠাকুরকে  
প্রণাম করিয়া বলিতেছেন,—‘দিদি এই গেলেন নন্দবোসের বাড়ী খবর  
নিতে, কেন এত দেরী হচ্ছে ;—এতক্ষণে ফিরবেন ।’

নীচে একটা শব্দ হওয়াতে তিনি আবার বলিতেছেন,—‘ঐ দিদি  
আসিতেছেন !’

এই বলিয়া তিনি দেখিতে লাগিলেন ।  
কিন্তু তিনি এখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই ।

ঠাকুর সহাস্রবদন, ‘ভক্তপরিবৃত হইয়া বসিয়া আছেন ।

মাফটার ( দেবেন্দ্রের প্রতি ) । কি চমৎকার দৃশ্য ! ছেলে বুড়ো,

পুরুষ, মেয়ে,—কাতার দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ! সকলে কত উৎসুক—  
এঁকে দেখবার জন্য ! আর এঁর কথা শোনবার জন্য !

দেবেন্দ্র ( শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি )। মাফটার মশাই বলছেন যে  
এ জায়গাটা নন্দ বোসের চেয়ে ভাল জায়গা ;—এদের কি ভক্তি !

ঠাকুর হাসিতেছেন ।

এইবার ব্রাহ্মণীর ভগ্নী বলিতেছেন, ‘ঐ দিদি আসছেন !’—

ব্রাহ্মণী আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া কি বলিবেন; কি  
করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না ।

ব্রাহ্মণী অধীর হইয়া বলিতেছেন,—‘ওগো, আমি যে আহ্লাদে  
আর বাঁচি না গো !—তোমরা সব বংগো আমি কেমন করে বাঁচি !  
ওগো, আমার চণ্ডী যখন এসেছিল—সেপাই শাস্ত্রী সঙ্গে করে—আর  
রাস্তায় তারা পাহারা দিচ্ছিল,—তখন যে এত আহ্লাদ হয়নি গো !  
—ওগো চণ্ডীর শোক এখন একটুও আমার নাই । মনে করেছিলাম  
তিনি যেকালে এলেন না, যা আয়োজন করলাম, সব গঙ্গার জলে ফেলে  
দেব ;—আর ওঁর ( ঠাকুরের ) সঙ্গে আলাপ করবো না—যেখানে  
আসবেন একবার যাব, অন্তর থেকে দেখব,—দেখে চলে আসব !

“যাই,—সকলকে বলি, আয়রে আমার স্ত্রু দেখে যা !—যাই,—  
যোগীন্দ্রকে বলিগে, আমার ভাগ্য দেখে যা !

ব্রাহ্মণী আবার আনন্দে অধীর হইয়া বলিতেছেন,—ওগো খেলাতে  
( lotteryতে ) একটা টাকা দিয়ে মুটে একলাখ টাকা পেয়েছিল ;—সে  
যাই শুনলে, একলাখ টাকা পেয়েছি, অমনি আহ্লাদে মরে গিছল—  
সত্য সত্য মরে গিছল !—ওগো আমার যে তাই হলো গো !—তোমরা  
সকলে আশীর্বাদ কর, না হলে আমি সত্য সত্য মরে যাব ।

মণি ব্রাহ্মণীর আৰ্ত্তি ও ভাবের অবস্থা দেখিয়া মোহিত হইয়া  
গিরাছেন । তিনি তাঁহার পায়ের ধূলা লইতে গেলেন । ব্রাহ্মণী  
বলিতেছেন, ‘সে কি গো !’—তিনি মণিকে প্রতি-প্রণাম করিলেন ।

ব্রাহ্মণী ভক্তেরা আসিয়াছেন দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন আর  
বলিতেছেন,—‘তোমরা সব এসেছ ;—ছোট নরেনকে এনেছি ;—বলি,

তা না হলে হাসবে কে !' ব্রাহ্মণী এইরূপ কথাবার্তা কহিতেছেন, উঁহার ভগ্নি আসিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিতেছেন, দিদি এসো না ! তুমি এখানে দাঁড়ায়ে থাকলে কি হয় ? নীচে এসো ! আমরা কি একলা পারি !

ব্রাহ্মণী আনন্দে বিভোর ! ঠাকুর ও ভক্তদের দেখিতেছেন। তাঁদের ছেড়ে যেতে আর পারেন না।

এইরূপ কথাবার্তার পর ব্রাহ্মণী অতিশয় ভক্তিসহকারে ঠাকুরকে অন্ত্র ঘরে লইয়া গিয়া মিষ্টান্নাদি নিবেদন করিলেন। ভক্তেরাও ছাদে বসিয়া সকলে মিষ্টমুখ করিলেন।

রাতপ্রায় ৮টা হইল, ঠাকুর বিদায়গ্রহণ করিতেছেন। 'নীচের তলার ঘরের কোলে বারাণ্ডা ; বারাণ্ডা দিয়া পশ্চিমাশ্রু হইয়া উঠানে আসিতে হয়। তাহার পর গোয়াল ঘর ডান দিকে রাখিয়া সদর দরজায় আসিতে হয়। ঠাকুর যখন বারাণ্ডা দিয়া ভক্তসঙ্গে সদর দরজার দিকে আসিতেছেন, তখন ব্রাহ্মণী উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতেছেন, 'ও বো, শীঘ্র পায়ের ধুলা নিবি আয় !' নৌ ঠাকুরাণী প্রণাম করিলেন। ব্রাহ্মণীর একটা ভাই আসিয়াও প্রণাম করিলেন।

ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে বলিতেছেন, এই আর একটা ভাই ;—মুখু।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, "না না ; সব ভালমানুষ"।

একজন সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ ধরিয়া আসিতেছেন, আসিতে আসিতে এক জায়গায় তেমন আলো হইল না।

ছোট নরেন উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছেন, "পিদ্দিম ধর, পিদ্দিম ধর ! মনে কোরো না যে, পিদ্দিম ধরা কুরিয়ে গেল ( সকলের হাস্য )।"

এইবার গোয়ালঘর। ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে বলিতেছেন, এই আমার গোয়াল ঘর।

গোয়াল ঘরের সাম্নে একবার দাঁড়াইলেন, চতুর্দিকে ভক্তগণ। মণি ভূমিষ্ঠ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন ও পায়ের ধুলা লইতেছেন।

এইবার ঠাকুর গণ্ডর মার বাড়ী যাইবেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ গণুর মার বাড়ীতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ । ]

গণুর মার বাড়ীর বৈঠকখানার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বসিয়া আছেন । ঘরটি একতলায় ; ঠিক রাস্তার উপর । ঘরের ভিতর ঐকতান বাজের ( Concert ) আকড়া আছে । ছোকরারা বাজযন্ত্র লইয়া ঠাকুরের প্রীত্যর্থ্যে মাঝে মাঝে বাজাইতেছিল ।

রাত সাড়ে আটটা । আজ আশাঢ় মাসের কৃষ্ণা প্রতিপদ । চাঁদের আলোতে আকাশ, গৃহ, রাজপথ সব মেন প্রাবিত হইয়াছে । ঠাকুরের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তেরা আসিয়া ঐ ঘরে বসিয়াছেন ।

ব্রাহ্মণীও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছেন । তিনি একবার বাড়ীর ভিতর যাইতেছেন, একবার বাহিরে আসিয়া বৈঠকখানার দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেছেন । পাড়ার কতকগুলি ছোকরা বৈঠকখানার জানালার উপর উঠিয়া ঠাকুরকে দেখিতেছে । পাড়ার ছেলে বুড়ো সকলেই ঠাকুরের আগমন সংবাদ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া মহাপুরুষ দর্শন করিতে আসিয়াছেন ।

ছোট নরেন জানালার উপর ছেলেরা উঠিয়াছে দেখিয়া বলিতেছেন,—ওরে তোরা ওখানে কেন ? যা, যা, বাড়ী যা । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সস্নেহে বলিতেছেন, না, থাক না, থাক না ।

ঠাকুর মাঝে মাঝে বলিতেছেন, “হরি ৩ ! হরি ৩ !”

সতরঞ্চের উপর একখানি আসন দেওয়া হইয়াছে, তাহার উপর শ্রীরামকৃষ্ণ বসিয়াছেন । ঐকতান বাজের ছোকরাদের গান গাহিতে বলা হইল । তাহাদের বসিবার সুবিধা হইতেছে না ; ঠাকুর তাহার নিকটে সতরঞ্চিতে বসিবার ক্ষমতা তাহাদের আহ্বান করিলেন ।

ঠাকুর বলিতেছেন, ‘এর উপরেই বস না । এই আমি লিচ্ছি ।’ এই বলিয়া আসন গুটাইয়া লইলেন । ছোকরারা গান গাহিতেছে ।

গান । কেশব কুরু করুণা দীনে কুঞ্জকাননচায়ী । মাধবমুনমোহন মোহনমুরলীধারী ( হরিবোল হরিবোল হরিবোল ! মন আমার । ) । ব্রজকিশোর কালীমহর কাতরভয়ভঞ্জন ; নয়ন বাঁকা, বাঁকা শিখিপাখা, রাধিকা ছদিয়জন ;

গোবর্দ্ধনধারণ, বনকুম্ভভঙ্গ ; দামোদব কংগদর্পহারী ; শ্যামরাসরসবিহারী ।  
( হরিবোল হরিবোল হরিবোল, মন আমার ) ।

গান । এস মা জীবন উমা—ইত্যাদি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, আহা কি গান !—কেমন বেহালা !—  
কেমন বাজনা ! একটা ছোকরা ফ্লুট বাজাইতেছিলেন ; তাঁহার  
দিকে ও অপর আর একটা ছোকরার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া  
বলিতেছেন, “ইনি ওঁর যেন জোড় ।”

এইবার কেবল কনসার্ট বাজনা হইতে লাগিল । বাজনার পর  
ঠাকুর আনন্দিত হইয়া বলিতেছেন,—“বা ! কি চমৎকার !”

একটা ছোকরাকে নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন, “এঁর সব ( সব  
রকম বাজনা ) জানা আছে ।”

মাস্তারকে বলিতেছেন,—“এঁরা সব বেশ লোক ।”

ছোকরাদের গান বাজনার পর তাহারা ভক্তদের বলিতেছে—  
“আপনারা কিছু গান ।” ব্রাহ্মণী দাঁড়াইয়া আছেন । তিনি দ্বারের  
কাছ থেকে বলিলেন,—গান এরা কেউ জানে না । এক মহিন বাবু  
বুঝি জানেন, তা ওঁর সাম্নে উনি গাইবেন না ।

একজন ছোকরা । কেন ? আমি বাবার স্তমুখে গাইতে পারি ।  
ছোটনরেন ( উচ্চহাস্য করিয়া ) । অতদূর উনি এগোন নি !  
সকলে হাসিতেছেন । কিয়ৎপরে ব্রাহ্মণী আসিয়া বলিতেছেন,—  
“আপনি ভিতরে আসুন ।” শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, কেন গো !

ব্রাহ্মণী । সেখানে জলখাবার দেওয়া হয়েছে ; যাবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এইখানেই এনে দাও না ।

ব্রাহ্মণী । গণুর মা বলেছে, ঘরটায় একবার পায়ের ধুলা  
দিন ; তা হলে ঘর কান্ধী হয়ে থাকবে,—ঘরে মরে গেলে আর  
কোন গোল থাকবে না ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ, ব্রাহ্মণী ও বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে অন্তঃপুরে  
গমন করিলেন । ভক্তেরা তাঁদের আলোতে বেড়াইতে লাগিলেন ।

মাস্টার ও বিনোদ বাটীর দক্ষিণ দিকে সদর রাস্তার উপর গল্প করিতে করিতে পাদচারণ করিতেছেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গুহ্য কথা । “তিন জনই এক” ।

বলরামের বাড়ীর বৈটকখানার পশ্চিমপার্শ্বের ঘরে ঠাকুর বিশ্রাম করিতেছেন ; নিদ্রা যাউবেন । গণুর মার বাড়ী হইতে ফিরিতে অনেক রাত হইয়া গিয়াছে । রাঙ পোনে এগারটা হইবে ।

ঠাকুর বলিতেছেন, “যোগীন, একটু পায়ে হাতটা বুলিয়ে দাও ত ।” কাছে মণি বসিয়া আছেন ।

যোগীন পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছেন, এমন সময় ঠাকুর বলিতেছেন, আমার ক্ষিদে পেয়েছে, একটু স্নজি খাবো ।

ব্রাহ্মণী সঙ্গে সঙ্গে এখানেও আসিয়াছেন । ব্রাহ্মণীর ভাইটী বেশ বাঁয়া তবলা বাজাইতে পারেন । ঠাকুর ব্রাহ্মণীকে আবার দেখিয়া বলিতেছেন, এবার নরেন্দ্র এলে, কি আর কোন গাইয়ে লোক এলে, ওঁর ভাইকে ডেকে আনলেই হবে ।

ঠাকুর একটু স্নজি খাইলেন । ক্রমে যোগীন ইত্যাদি ভক্তেরা ঘর হইতে চলিয়া গেলেন । মণি ঠাকুরের পায়ে হাত বুলাইতেছেন, ঠাকুর তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আহা এদের ( ব্রাহ্মণীদের ) কি আহ্লাদ !

মণি । কি আশ্চর্য্য, বাঁশু খুফের সময় ঠিক এই রকম হয়েছিল ! তারাও দুটি মেয়েমানুষ ভক্ত, দুই ভগ্নী । Martha আর Mary ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( উৎসুক হইয়া ) । তাদের গল্প কি বল ত ।

মণি । বাঁশু খুফে তাঁদের বাড়ীতে ভক্তসঙ্গে ঠিক এই রকম করে গিয়াছিলেন । একজন ভগ্নী তাঁকে দেখে ভাবোন্মাদে পরিপূর্ণ হয়েছিলেন । যেমন গোরের গানে আছে,—

‘ডুবলো নয়ন ফিরে না এলো !

গৌর রূপসাগরে সাঁতার ডুলে, তলিয়ে গেল আমার মন ।’



“আর একটা বোন একলা খাবার দাবার উছোগ করছিল। সে ব্যক্তিব্যস্ত হয়ে ঘোঁশুর কাছে নালিশ করলে, ‘প্রভু, দেখুন দেখি—দিদির কি অন্তায়! উনি এখানে একলা চুপ করে বসে আছেন, আর আমি একলা এই সব উছোগ করছি?’

‘তখন ঘোঁশু বলেন, তোমার দিদিই ধন্য, কেন না মানুষ জীবনের যা প্রয়োজন ( অর্থাৎ ঈশ্বরকে ভালবাসা—প্রেম ) তা ওঁর হয়েছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, তোমার এ সব দেখে কি বোধ হয় ?

মণি । আমার বোধ হয়, তিনজনেই এক বস্তু।—স্বাস্থ্য হাঠে, চৈতন্যদেব আর আপনি ;—এক ব্যক্তি !

শ্রীরামকৃষ্ণ । এক এক ! এক বই কি। তিনি ( ঈশ্বর ),—দেখছ না,—যেন এর উপর এমন করে রয়েছে !

এই বলিয়া ঠাকুর নিজের শরীরের উপর অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন,—যেন বলছেন, ঈশ্বর তাঁরই শরীর ধারণ করে অবতীর্ণ হয়েই রয়েছেন।

মণি । সে দিন আপনি এই অবতীর্ণ হওয়ার ব্যাপারটা বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি বল দেখি। মণি । যেন দিগ্দিগন্তব্যাপী মাঠ পড়ে রয়েছে! ধূ ধূ কোরছে। সম্মুখে পাঁচাল রয়েছে বলে আমি দেখতে পাচ্ছি না ;—সেই পাঁচিলে কেবল একটা গোল ফাঁক ;—সেই ফাঁক দিয়ে অনন্ত মাঠের খানিকটা দেখা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বল দেখি সে ফাঁকটা কি ?

মণি । সে ফাঁকটি আপনি।—আপনার ভিতর দিয়ে সব দেখা যায় ;—সেই দিগ্দিগন্তব্যাপী মাঠ দেখা যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ অতিশয় সন্তুষ্ট, মণির গা চাপড়াতে লাগলেন। আর বলিলেন, ‘তুগি যে ঐটে বুকে ফেলেছ।—বেশ হয়েছে।’

মণি । ঐটে শক্ত কিনা ; পূর্ণব্রহ্ম হয়ে ঐটুকুর ভিতর কেমন করে থাকেন, ঐটা বুঝা যায় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ । “তারে কেউ চিনলি নারে। ও সে পাগলের বেশে

( দীন হীন কাজালের বেশে ) কিরছে জীবের ঘরে ঘরে ।”

মণি। আর আপনি বলেছিলেন, যীশুর কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ! কি, কি? মণি! যদু মল্লিকের বাগানে যীশুর ছবি দেখে ভাবসমাধি হয়েছিল। আপনি দেখেছিলেন যে, যীশুর মূর্তি ছবি থেকে এসে আপনার ভিতর মিশিয়ে গেল।

ঠাকুর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া আছেন। তারপর আবার মণিকে বলিতেছেন,—এই যে গলায় এইটে হয়েছে, ওর হয় ত মানে আছে—সব লোকের কাছে পাছে হালকাগী করি।—না হলে যেখানে সেখানে নাচা গাওয়া তো হয়ে যেত।’

ঠাকুর দ্বিজর কথা কহিতেছেন। বলিতেছেন, দ্বিজ এল না?

মণি। বলেছিলাম আসতে। আজ আসবার কথা ছিল; কিন্তু কেন এল না, বলতে পারি না।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তার খুব অনুরাগ। আচ্ছা, ও এখানকার একটা কেউ হবে ( অর্থাৎ সান্ধ্যোপাস্ত্রের মধ্যে একজন হবে ) ; না?

মণি। আজে হাঁ, তাই হবে, তা না হলে এত অনুরাগ।

মণি মশারীর ভিতর গিয়া ঠাকুরকে বাতাস করিতেছেন।

ঠাকুর একটু পাশ ফেরার পর আবার কথা কহিতেছেন। মানুষের ভিতর তিনি অবতীর্ণ হইয়া লীলা করেন, এই কথা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তোমার ঐ ঘর। আমার আগে রূপ দর্শন হোত না, এমন অবস্থা গিয়েছে। এখনও দেখছ না, আবার রূপ কম পড়ছে। মণি। লীলার মধ্যে নরলীলা বেশ ভাল লাগে।

শ্রীরামকৃষ্ণ। তা হলেই হল;—আর আমাকে দেখছো!

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কি বলিতেছেন যে, আমার ভিতর ঈশ্বর নররূপে অবতীর্ণ হইয়া লীলা করিতেছেন?

## তৃতীয় ভাগ—বিংশ অধ্যায় । প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্যামপুকুরের বাটীতে ভক্তসঙ্গে ।

শ্রীশ্রীবিজয়া দশমী । ১৮ই অক্টোবর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শ্যামপুকুরের বাটীতে আছেন । শরীর অসুস্থ—কলিকাতায় চিকিৎসা করিতে আসিয়াছেন । ভক্তেরা সর্বদাই থাকেন, ঠাকুরের সেবা করেন । ভক্তদের মধ্যে এখন কেহ সংসার ত্যাগ করেন নাই—তঁাহারা নিজের বাটী হইতে যাতায়াত করেন ।

[ সুরেন্দ্রের ভক্তি । ‘মা হৃদয়ে থাকুন’ । ]

শীতকাল, সকাল বেলা ৮টা । ঠাকুর অসুস্থ, বিছানায় রসিয়া আছেন । কিন্তু পঞ্চমবর্ষীয় বালকের মত ; মা বই কিছু জানেন না । সুরেন্দ্র আসিয়া বসিলেন । নবগোপাল, মাষ্টার ও আরও কেহ কেহ উপস্থিত আছেন । সুরেন্দ্রের বাটীতে ৬দুর্গাপূজা হইয়াছিল । ঠাকুর যাইতে পারেন নাই, ভক্তদের প্রতিমা দর্শন কারিতে পাঠাইয়াছিলেন । আজ বিজয়া, তাই সুরেন্দ্রের মন খারাপ হইয়াছে !

সুরেন্দ্র । বাড়ী থেকে পালিয়ে এলাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাষ্টারকে) । ও হলেই বা । মা হৃদয়ে থাকুন !

সুরেন্দ্র মা মা করিয়া পরমেশ্বরের উদ্দেশে কত কথা কহিতে লাগিলেন । ঠাকুর সুরেন্দ্রকে দেখিতে দেখিতে অশ্রু বিসর্জিত করিতেছেন । মাষ্টারের দিকে তাকাইয়া গদগদস্বরে বলিতেছেন, কি ভক্তি ! আহা, এর যা ভক্তি আছে !

শ্রীরামকৃষ্ণ । কাল ৭টা ৭।০ টার সময় ভাবে দেখলাম, তোমাদের দালান । ঠাকুর প্রতিমা রহিয়াছেন, দেখলাম সব জ্যোতির্ময় । এখানে ওখানে এক হুঁয়ে আছে । যেন একটা আলোর স্রোত ছু জয়গার মাঝে বইছে !—এ বাড়ী আর তোমাদের সেই বাড়ী !

সুরেন্দ্র । আমি তখন ঠাকুর দালানে মা মা বলে ডাকছি, দাদারা ত্যাগ করে উপরে চলে গেছে । মনে উঠলো, মা বলেন, আমি আবার আসবো ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও ভগবদ্-গীতা । ]

বেলা এগারটা বাজিবে । ঠাকুর পথ্য পাইলেন । মণি হাতে  
আঁচাবার জল দিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মণির প্রতি ) । ছোলার ডাল খেয়ে রাখালের অস্থখ  
হয়েছে । সাত্ত্বিক আহার করা ভাল । তুমি গীতা দেখ নাই ?  
তুমি গীতা পড় না ?

মণি । আজ্ঞা হাঁ, যুক্তাহারের কথা আছে । সাত্ত্বিক আহার,  
রাজসিক আহার, তামসিক আহার । আবার সাত্ত্বিক দয়া, রাজসিক  
দয়া, তামসিক দয়া । সাত্ত্বিক অহং ইত্যাদি সব আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । গীতা তোমার আছে ? মণি । আজ্ঞা আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ওতে সর্বশাস্ত্রের সার আছে । মণি । আজ্ঞা,  
ঈশ্বরকে নানা রকমে দেখার কথা আছে ; আপনি যেমন বলেন, নানা  
পথ দিয়ে তাঁর কাছে যাওয়া,—জ্ঞান, ভক্তি, কৰ্ম্ম, ধ্যান ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কৰ্ম্মযোগ মানে কি জান ? সকল কৰ্ম্মের ফল  
ভগবানে সমর্পণ করা । মণি । আজ্ঞা, দেখেছি ওতে আছে ।  
কৰ্ম্ম আবার তিন রকমে করা যেতে পারে, আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি কি রকম ? মণি । প্রথম, জ্ঞানের  
জন্ম । দ্বিতীয়, লোকশিক্ষার জন্ম । তৃতীয়, স্বভাবে ।

ঠাকুর আচমনাস্ত্রে পান খাইতেছেন । মণিকে মুখ হইতে পান  
প্রসাদ দিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ, Sir Humphrey Davy, ও অবতারবাদ ।

ঠাকুর মাফটারের সহিত ডাক্তার সরকারের কথা কহিতেছেন ।  
পূর্বদিনে ঠাকুরের সংবাদ লইয়া মাফটার ডাক্তারের কাছে গিয়াছিলেন ।  
শ্রীরামকৃষ্ণ—“তোমার সঙ্গে কি কি কথা হলো ?”

মাফটার । ডাক্তারের ঘরে অনেক বই আছে । আমি এক খান  
বই সেখানে বসে বসে পড়ছিলাম । সেই সব পড়ে আবার

ডাক্তারকে শোনাতে লাগলাম । Sir Humphrey Davyর বই।  
তাতে অবতারের প্রয়োজন এ কথা আছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বটে ? তুমি কি কথা বলেছিলে ? মাষ্টার ।  
একটা কথা আছে, ঈশ্বরের বাণী মানুষের ভিতর দিয়ে না এলে মানুষে  
বুঝতে পারে না । ( Divine Truth must be made human  
Truth to be appreciated by us. ) তাই অবতারাতির প্রয়োজন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বাঃ, এ সব ত বেশ কথা ! মাষ্টার । সাহেব  
উপমা দিয়েছে, যেমন সূর্য্যের দিকে চাওয়া যায় না, কিন্তু সূর্য্যের আলো  
যেখানে পড়ে, ( Reflected rays ) সে দিকে চাওয়া যায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বেশ কথা, আর কিছু আছে !

মাষ্টার । আর এক জায়গায় ছিল, যথার্থ জ্ঞান হচ্ছে বিশ্বাস ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এতো খুব ভাল কথা । বিশ্বাস হ'লো ত সবই  
হয়ে গেল । মাষ্টার । সাহেব আবার স্বপন দেখেছিলেন,  
—রোমানদের দেব দেবী ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এমন সব বই হয়েছে ? তিনিই ( ঈশ্বর ) সেখানে  
কাজ করছেন ! আর কিছু কথা হ'লো ?

[ শ্রীরামকৃষ্ণ ও 'জগতের উপকার' বা কর্মযোগ । ]

মাষ্টার । ওরা বলে, জগতের উপকার করবো । তাই আমি  
আপনার কথা বললাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( সহাস্তে ) । কি কথা ।

মাষ্টার । শম্ভু মল্লিকের কথা । সে আপনাকে বলেছিল,  
'আমার ইচ্ছা যে, টাকা দিয়ে কতকগুলি হাঁসপাতাল, ডিস্পেন্সরী,  
স্কুল এই সব করে দিই; হ'লে অনেকের উপকার হ'বে । আপনি  
তাকে যা বলেছিলেন, তাই বল্লুম, "যদি ঈশ্বর সম্মুখে আসেন, তবে  
তুমি কি বলবে, আমাকে কতকগুলি হাঁসপাতাল ডিস্পেন্সরী, স্কুল করে  
দাও ?" । আর একটা কথা বললাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ, থাক আলাদা আছে, যারা কর্ম করতে আসে ।  
আর কি কথা ? মাষ্টার । বললাম, কালী দর্শন যদি

উদ্দেশ্য হয়, তবে রাস্তায় কেবল কান্ধালী বিদায় করলে কি হবে ?  
বরং যো সো করে একবার কালী দর্শন করে লও ;—তার পর যত  
কান্ধালী বিদায় করতে ইচ্ছা হয় কোণো ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আর কিছু কথা হ'লো ?

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত ও কামজয় । ]

মাষ্টার । আপনার কাছে যারা আসে তাদের অনেকে কামজয়  
করেছেন, এই কথা হলো । ডাক্তার তখন বললে, ‘আমারও কাম  
টাম উঠে গেছে, জানো’ । আমি বললাম, আপনি তো বড় লোক !  
আপনি যে কাম জয় করেছেন, বলছেন তাতো আশ্চর্য্য নয় । ক্ষুদ্র  
প্রাণীদের পর্য্যন্ত তাঁর কাছে থেকে যে ইন্দ্রিয় জয় হচ্ছে, এই আশ্চর্য্য !  
তার পর আমি বললাম, আপনি যা গিরিশ ঘোষকে বলেছিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । কি বলেছিলাম ?

মাষ্টার । আপনি গিরীশ ঘোষকে বলেছিলেন, ‘ডাক্তার  
তোমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নাই ।’ সেই অশ্রুতারের কথা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি অবতারের কথা তাকে ( ডাক্তারকে ) বলবে ।  
অবতার—ষিনি তারল্য করেন । তা দশ অবতার আছে,  
চব্বিশ অবতার আছে, আবার অসংখ্য অবতার আছে ।

[ মত্তপান ক্রমে ক্রমে একবারে ত্যাগ । ]

মাষ্টার । গিরীশ ঘোষের ভারি খবর নেয় । কেবল জিজ্ঞাসা  
করেন, গিরীশ ঘোষ কি সব মদ ছেড়েছে ? তাঁর উপর বড় চোখ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তুমি গিরীশ ঘোষকে ও কথা বলেছিলে ?

মাষ্টার । আজ্ঞে হাঁ, বলেছিলাম । আর, সব মদ ছাড়বার কথা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে কি বলে ?

মাষ্টার । তিনি বললেন,  
তোমরা যে কালে বল্ছো, সেকালে ঠাকুরের কথা বলে মানি—কিন্তু  
আর জোর করে কোন কথা বলবো না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( আনন্দের সহিত ) । কালীপদ বলেছে, সে একবারে  
সব ছেড়েছে ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

নিত্যলীলা যোগ । Identity of the Absolute or the Universal Ego and the Phenomenal World.

বৈকাল হইয়াছে, ডাক্তার আসিয়াছেন । অমৃত ( ডাক্তারের ছেলে ) ও হেম, ডাক্তারের সঙ্গে আসিয়াছেন ! নরেন্দ্রাদি ভক্তেরাও উপস্থিত আছেন । ঠাকুর নিভূতে অমৃতের সঙ্গে কথা কহিতেছেন ।

জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তোমার কি শ্যান হয় ? আর বলিতেছেন,—‘ধানের অবস্থা কি রকম জান ? মনটা হয়ে যায় তৈলধারার ন্যায় । এক চিন্তা, ঈশ্বরের ; অন্য কোন চিন্তা তার ভিতর আসবে না’ । এইবার ঠাকুর সকলের সঙ্গে কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ডাক্তারের প্রতি ) । তোমার ছেলে অবতার মানে না । তা বেশ । নাট বা মানলে ।

‘তোমার ছেলেটা বেশ । তা হবে না ? বোম্বাই আমের গাছে কি টোকো আগ হয় ? তার ঈশ্বরে কেমন বিশ্বাস ! যার ঈশ্বরে মন সেই ত মানুষ । মানুষ ; আর মানহুঁস । যার হুঁস আছে, চৈতন্য আছে ; যে নিশ্চিত জানে, ঈশ্বর সত্য আর সব অনিত্য,—সেই মানহুঁস ।

তা অবতার মানে না, তাতে দোষ কি ? ‘ঈশ্বর ; আর এ সব জীব জগৎ, তাঁর ঐশ্বর্য্য ।’ এ মানলেই হলো । যেমন বড় মানুষ আর তার বাগান !

‘এ রকম আছে, দশ অবতার—চব্বিশ অবতার,—আবার অসংখ্য অবতার । যেখানে তাঁর বিশেষ শক্তি প্রকাশ, সেখানেই অবতার । তাইত আমার মত ।

‘আর এক আছে, যা কিছু দেখুছো এ সব তিনি হয়েছেন । যেমন বেল,—বিচি, খোলা, শাঁস তিন জড়িয়ে এক । ঝাঁঝই নিত্য তাঁরই লীলা ; ঝাঁঝই লীলা তাঁরই নিত্য । নিত্যকে ছেড়ে শুধু লীলা বুঝা যায় না । লীলা আছে বলেই, ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে নিত্য পৌঁছান যায় ।

‘অহংবুদ্ধি যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ লীলা ছাড়িয়ে যাবার যো নাই ।

নেতি নেতি, করে প্যান্থোগের ভিতর দিয়ে নিত্য পৌঁছান যেতে পারে। কিন্তু কিছু ছাড়বার যো নাই। যেমন বললাম ;—বেল ।

ডাক্তার । ঠিক কথা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । লস্কানি নির্বিকল্প সমাধিতে রয়েছেন। যখন সমাধি ভঙ্গ হচ্ছে, একজন জিজ্ঞাসা করলে, তুমি এখন কি দেখছো? কচ বললেন, দেখছি যে, জগৎ যেন তাতে জ্বরে রয়েছে! তিনিই পরিপূর্ণ! যা কিছু দেখছি সব তিনিই হয়েছেন! এর ভিতর, কোনটা ফেল্‌বো কোনটা লব, ঠিক পাচ্চিনা!

“কি জানো—নিত্য আর লীলা দর্শন করে, দাস ভাবে থাকা। হনুমান সাকার নিরাকার সাক্ষাৎকার করেছিলেন। তার পরে, দাস ভাবে—ভক্তের ভাবে—ছিলেন।

মণি (স্বগতঃ)। নিত্য লীলা দুইই নিতে হবে! জন্মানিতে বেদান্ত যাওয়া অবধি ইউরোপীয় পণ্ডিতদের কাহারো কাহারও এই মত। কিন্তু ঠাকুর বলেছেন, সব ত্যাগ—কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ—না হলে নিত্য ও লীলার সাক্ষাৎকার হয় না। ঠিক ঠিক ত্যাগী। সম্পূর্ণ অনাসক্তি! এইটুকু হেগেল প্রভৃতি পণ্ডিতদের সঙ্গে বিশেষ তফাৎ দেখছি!

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও অবতারবাদ ।

[ Reconciliation of Free Will and Predestination. ]

ডাক্তার বলছেন, ঈশ্বর আমাদের সৃষ্টি করেছেন; আর আমাদের সকলের আত্মা (Soul) অনন্ত উন্নতি করবে। একজন আর একজনের চেয়ে বড়, একথা তিনি মানতে চাহিয়েছেন না। তাই অরতার মানছেন না।

ডাক্তার । Infinite progress! তা যদি না গেলো তা হলে পাঁচ বছর সাত বছর আর বেঁচেই বা কি হবে। গলায় দড়ি দোবো!

“অবতার আবার কি! যে মানুষ হাগে মোতে তার গদানত হব! হাঁ, তবে Reflection of God's Light (ঈশ্বরের জ্যোতি মানুষে



প্রকাশ হয়ে থাকে ) তা মানি ।

গিরীশ ( সহাস্তে ) ।

আপনি God's Light দেখেন নি --

ডাক্তার উত্তর দিবার পূর্ব্বে একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন । কাছে এক জন বন্ধু বসিয়াছিলেন—আস্তু আস্তু কি বলিলেন ।

ডাক্তার : আপনিও ত প্রতিবিশ্ব নই কিছু দেখেন নাই ।

গিরীশ । I see it ! I see the Light ! শ্রীকৃষ্ণ যে অবতার prove ( প্রমাণ ) কর্বো—তা না হলে জীব কেটে ফেল্বো !

[ বিকারী রোগীরই বিচার । পূর্ণ জ্ঞানে বিচার বন্ধ হয় । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । এ সব যা কথা হচ্ছে, এ কিছুই নয় ।

“এ সব বিকারের রোগীর খেয়াল । বিকারের রোগী বলেছিল,—  
এক জালা জল খাব, এক হাঁড়ি ভাত খাব ! বদ্বি বলে, আচ্ছা  
আচ্ছা খাবি । পথ্য পেয়ে যা বলবি তখন করা যাবে ।

“যতক্ষণ কাঁচা ঘি, ততক্ষণই কলকলানি শোনা যায় । পাকা  
হলে আর শব্দ থাকে না । যার যেমন মন, ঈশ্বরকে সেইরূপ  
দেখে । আমি দেখেছি, বড়মানুষের বাড়ীর ছবি—Queen-এর ছবি--  
এই সব আছে । আবার ভক্তের বাড়ী—ঠাকুরদের ছবি !

“লক্ষ্মণ বলেছিলেন, রাম, যিনি স্রয়ং বশিষ্ঠদেব, তাঁর আবার  
পুত্রশোক ! রাম বলেন, তাই যার জ্ঞান আছে, তার অজ্ঞানও আছে ।  
যার আলো বোধ আছে, তার অন্ধকার বোধও আছে । তাই জ্ঞান  
অজ্ঞানের পার হও । ঈশ্বরকে বিশেষরূপে জানলে সেই অবস্থা হয় ।  
এরি নাম বিজ্ঞান ।

“পায়ে কাঁটা ফুটলে আর একটা কাঁটা জোগাড় কবে আনতে  
হয় । এনে সেই কাঁটাটা তুলতে হয় । তোলার পর দুটা কাঁটাই  
ফেলে দেয় । জ্ঞান কাঁটা দিয়ে অজ্ঞান কাঁটা তুলে, জ্ঞান অজ্ঞান দুই  
কাঁটাই ফেলে দিতে হয় ।

“পূর্ণ জ্ঞানের লক্ষণ আছে । বিচার বন্ধ হয়ে যায় । যা বল্লুম  
কাঁচা থাকলেই ঘিের কলকলানি !

ডাক্তার ! পূর্ণ জ্ঞান থাকে কই ? সব ঈশ্বর ! তবে - তুমি

পরমহংসগিরি কচ্চ কেন ? আর এরাই বা এসে তোমার সেবা কচ্চে কেন ? চুপ করে থাক না কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । জল স্থির থাকলেও জল, হেললে ঢুললে ও জল, তরঙ্গ হলেও জল !

[ Voice of God, or Conscience. মাহত নারায়ণ । ]

“আর একটা কথা । মাহত নারায়ণের কথাই বা না শুনি কেন ? গুরু শিষ্যকে বলে দিছিলেন, সব নারায়ণ । পাগ্লা হাতী আস্ছিল, শিষ্য গুরুবাক্য বিগ্রাস করে সেখান থেকে সরে নাই । গাতীও নারায়ণ । মাহত কিন্তু চোঁচিয়ে বল্ছিল, সব সরে যাও, সব সরে যাও ; শিষ্যটি সরে নাই । হাতী তাকে আছাড় দিয়ে চলে গেল প্রাণ যায় নাই । মুখে জল দিতে দিতে জ্ঞান হয়েছিল । যখন জিজ্ঞাসা করলে কেন তুমি সরে যাও নাই, সে বলে, ‘কেন, গুরুদেব যে বলেছেন—সব নারায়ণ !’ গুরু বলেন, বাবা, মাহত নারায়ণের কথা তবে শোন নাই কেন ? তিনিই শুদ্ধ-মন শুদ্ধ-বুদ্ধি হয়ে ভিতরে আছেন । আমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী । আমি ঘর, তিনি ঘবর্ণী । তিনিই মাহত নারায়ণ ।

ডাক্তার । আর একটা বলি ; তবে কেন বল, এটা সারিয়ে দাও ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । যতক্ষণ আমি ঘট রয়েছে, ততক্ষণ এইরূপ হচ্ছে । মনে কর, মহাসমুদ্র—অধঃ উর্দ্ধ পরিপূর্ণ । তার ভিতর একটা ঘট রয়েছে । ঘটের অন্তরে বাহিরে জল । কিন্তু না ভাঙ্গলে ঠিক একাকার হচ্ছে না । তিনিই এই আমি ঘট রেখে দিয়েছেন ।

[ আমি কে ? ]

ডাক্তার । তবে এই আমি যা বল্ছ, এগুলো কি ? এর ত মানে বলতে হবে । তিনি কি আমাদের সঙ্গে চালাকি খেলছেন ?

গিরীশ । মহাশয়, কেমন করে জানলেন, চালাকি নয় ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । এই ‘আমি’ তিনিই রেখে দিয়েছেন । তাঁর খেলা—তাঁর লীলা ! এক রাজার চার বেটা । রাজার ছেলে—কিন্তু খেলা করছে—কেউ মন্ত্রী, কেউ কোটাল হয়েছে, এই সব । রাজার বেটা হয়ে কোটাল কোটাল খেলছে !

( ডাক্তারের প্রতি ) শোনো ! তোমার যদি আত্মার সাক্ষাৎকার হয়, তবে এই সব মানতে হবে । তাঁর দর্শন হলে সব সংশয় যায় ।

[ Sonship and the Father. জ্ঞানযোগ ও শ্রীরামকৃষ্ণ । ]

ডাক্তার সব সন্দেহ যায় কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমার আছে এই পর্য্যন্ত শুনে যাও । তার পর বেশী কিছু জানতে চাও, তাঁর কাছে একলা একলা বলবে । তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে, কেন তিনি এমন করেছেন ।

“ছেলে ভিখারীকে এক কুনকে চাল দিতে পারে । রেলভাড়া যদি দিতে হয় ত কর্তাকে জানাতে হয় । [ ডাক্তার চুপ করিয়া আছেন, ] ,

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, তুমি বিচার ভালবাস । কিছু বিচার করি, শোনো । জ্ঞানীর মতে অবতার নাই । কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন,— তুমি আমাকে অবতার অবতার বলছ, তোমাকে একটা জিনিস দেখাই,— দেখবে এস । অর্জুন সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । খানিক দূরে গিয়ে অর্জুনকে বললেন, কি দেখতে পাচ্ছ ? অর্জুন বললেন, একটা বৃহৎ গাছ, কালজাম খোলো খোলো হয়ে আছে । শ্রীকৃষ্ণ বললেন, ও কালজাম নয় । আর একটু এগিয়ে দেখ । তখন অর্জুন দেখলেন, খোলো খোলো কৃষ্ণ ফলে আছে । কৃষ্ণ বললেন, এখন দেখলে ? আমার মত কত কৃষ্ণ ফলে রয়েছে !

“কবীরদাস শ্রীকৃষ্ণের কথায় বলেছিলো, তুমি গোপীদের হাত-তালিতে বানরনাচ নেচেছিলে !

“যত এগিয়ে যাবে, ততই ভগবানের উপাধি কম দেখতে পাবে । ভক্ত প্রথমে দর্শন করলে দশভুজা । আরও এগিয়ে গিয়ে দেখলে ষড়্ভুজ । আরও এগিয়ে গিয়ে দেখছে দ্বিভুজ গোপাল ! যত এগুচ্ছে, ততই ঐশ্বর্য্য কমে যাচ্ছে । আরও এগিয়ে গেল, তখন জ্যোতির্দর্শন কল্লো—কোন উপাধি নাই ।

“একটু বেদান্তের বিচার শোন ! এক রাজার সাম্নে একজন ভেল্কি দেখাতে এসেছিল । একটু সবে যাওয়ার পর রাজা দেখলে, একজন সওয়ার আসছে । ঘোড়ার উপর চড়ে খুব সাজগোজ—হাতে

অস্ত্র শস্ত্র । সভাশুদ্ধ লোক আর রাজা বিচার কচ্ছে, এর ভিতর সত্য কি ? ঘোঁড়া ত সত্য নয়, সাজ গোজ, অস্ত্রশস্ত্রও সত্য নয়। শেষে সত্য সত্য দেখলে যে, সওয়ার একলা দাঁড়িয়ে রয়েছে ! কিনা, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা—বিচার কর্তে গেলে কিছুই টেকে না।

ডাক্তার । এতে আমার আপত্তি নাই।

[ The world ( সংসার ) and the Scare-crow ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । তবে এ ভ্রম সহজে যায় না। জ্ঞানের পরও থাকে। স্বপনে বাঘকে দেখেছে, স্বপন ভেঙ্গে গেল, তবু বুক ছুড় ছুড় কচ্ছে !

“চোর ক্ষেতে চুরি করতে এসেছে। খড়ের ছবি মানুষের আকার করে রেখে দিয়েছে—ভয় দেখাবার জ্ঞা। চোরেরা কোন মতে ঢুকতে পারছে না। একজন কাছে গিয়ে দেখলে,—খড়ের ছবি ! এসে ওদের বলে,—ভয় নাই। তবু ওরা আসতে চায় না—বলে, বুক ছুড় ছুড় করছে। তখন ভূঁয়ে ছবিটাকে শুইয়ে দিলে ; আর বলতে লাগলো এ কিছু নয়, এ কিছু নয়, ‘নেতি’ ‘নেতি’।

ডাক্তার । এ সব বেশ কথা।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । হাঁ। কেমন কথা ?

ডাক্তার । বেশ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । একটা Thank you দাও।

ডাক্তার । তুমি কি বুঝে না মনের ভাব ? আর কত কষ্ট করে তোমায় এখানে দেখতে আসছি !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । না গো ! মূর্খের জ্ঞা কিছু বল। বিভীষণ লঙ্কার রাজা হতে চায় নাই—বলেছিলো, রাম, তোমাকে পেয়েছি আবার রাজা হয়ে কি হবে ! রাম বলেন, বিভীষণ ! তুমি মূর্খদের জ্ঞা রাজা হও। যারা বলছে, তুমি এত রামের সেবা কল্লো, তোমার কি ঐশ্বর্য হলো ? তাদের শিক্ষার জ্ঞা রাজা হও।

ডাক্তার । এখানে তেমন মূর্খ-কই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । না গো, শাঁকও আছে আবার গঁড়ি গুলিও আছে ( সকলের হাস্ত )।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

[ পুরুষ-প্রকৃতি । অধিকারী । ]

ডাক্তার ঠাকুরের জন্ম ঔষধ দিলেন দুটি globule ;—বলিতে-  
ছেন, এই দুইটি গুলি দিলাম—পুরুষ আর প্রকৃতি ( সকলের হস্ত ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহান্তে ) । হাঁ, ওরা এক সঙ্গেই থাকে । পায়রা-  
দের দেখ নাই, তফাতে থাকতে পারে না । যেখানে পুরুষ, সেখানেই  
প্রকৃতি ; যেখানে প্রকৃতি সেইখানেই পুরুষ ।

আজ বিজ্ঞান ! ঠাকুর ডাক্তারকে মিষ্টমুখ করিতে বলিলেন ।  
ভক্তেরা মিষ্টান্ন আনিয়া দিতেছেন ।

ডাক্তার ( খাইতে খাইতে ) । খাবার জন্ম Thank you দিচ্ছি ।  
তুমি যে অমন উপদেশ দিলে, তার জন্ম নয় । সে Thank you  
মুখে বোলবো কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহান্তে ) । তাঁতে মন রাখা । আর কি বলবো ?  
আর একটু একটু ধ্যান করা । ( ছোট নরেনকে দেখাইয়া ) দেখ  
দেখ, এর মন ঈশ্বরে একবারে লীন হয়ে যায় ! যে সব কথা তোমায়  
বলছিলাম—

ডাক্তার । এদের সব বল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । যার বা পেটে সয় । ও সব কথা কি সববাই লতে  
পারে ? তোমাকে বল্যাম, সে এক । মা বাড়ীতে মাছ এনেছে ।  
সকলের পেট সমান নয় । কারুকে পোলোয়া করে দিলে, কারুকে  
আবার মাছের ঝোল । পেট ভাল নয় ! ( সকলের হস্ত ) ।

ডাক্তার চলিয়া গেলেন । আজ বিজয়া । ভক্তেরা সকলে  
ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে সান্ধ্য প্রণিপাত করিয়া তাঁহার পদধূলি গ্রহণ  
করিলেন । তৎপরে পরস্পর কোলাকুলি করিতে লাগিলেন ।  
আনন্দের সীমা নাই । ঠাকুরের অত অস্থখ, সব ভুলাইয়া দিয়াছেন !  
প্রেমালিঙ্গন ও মিষ্ট মুখ অনেকক্ষণ ধরিয়া হইতেছে । ঠাকুরের  
কাছে ছোট নরেন, মাষ্টার ও আরও দু'চারিটি ভক্ত বসিয়া আছেন ।  
ঠাকুর আনন্দে কথা কহিতেছেন । ডাক্তারের কথা পড়িল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ডাক্তারকে আর বেশী কিছু বলতে হবে না ।

গাছটা কাটা শেষ হয়ে এলে, যে ব্যক্তি কাটে, সে একটু সরে দাঁড়ায়।  
খানিকক্ষণ পরে গাছটা আপনিই পড়ে যায়।

ছোট নরেন (সহাস্তে)। সবই Principle!

শ্রীরামকৃষ্ণ (মাফটারকে)। ডাক্তার অনেক বদলে গেছে, না?  
মাফটার। আজ্ঞা হাঁ। এখানে এলে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েন। কি  
ঔষধ দিতে হবে, আদপেই সে কথা তোলেন না। আমরা মনে করে  
দিলে তবে বলেন, হাঁ, হাঁ, ঔষধ দিতে হবে।

বৈঠকখানা ঘরে ভক্তেরা কেহ কেহ গান গাহিতেছিলেন।

ঠাকুর বে ঘরে আছেন, সেই ঘরে তাঁহারা ফিরিয়া আসিলে পর  
ঠাকুর বলিতেছেন,—“তোমরা গান গাচ্ছিলে,—তাঁল হয় না কেন?  
কে একজন বেতালসিদ্ধ ছিল—এ তাঁই!” (সকলের হাস্য)।

ছোট নরেনের আত্মীয় ছোকরা আসিয়াছেন। খুব সাজগোজ,  
আর চক্ষে চস্মা। ঠাকুর ছোট নরেনের সহিত কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। দেখ, এই রাস্তা দিয়ে একজন ছোকরা যাচ্ছিল,  
প্লেটওলা জামা পরা। চলবার বে চও! এক একবার প্লেটটা সামনে  
রেখে সেইখানটা চাদর খুলে দেয়,—আবার এদিক্ ওদিক্ চায়,—কেউ  
দেখে কি না। চলবার সময় কাঁকালভাজা (সকলের হাস্য)।  
একবার দেখিস্ না। মথুর পাখা দেখায়। কিন্তু পাগুলো  
বড় নোংড়া (সকলের হাস্য)। উট বড় কুৎসিত;—তার সব  
কুৎসিত। নরেনের আত্মীয়। “কিন্তু আচরণ ভাল।”

শ্রীরামকৃষ্ণ। ভাল। তবে কাঁটা ঘাস খায়—মুখ দে রক্ত পড়ে,  
তবুও খাবে! সংসারী, এই ছেলে মরে, আবার ছেলে ছেলে করে!

## তৃতীয় ভাগ—একবিংশ অধ্যায়। প্রথম পরিচ্ছেদ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতায় শ্যামপুকুর বাটীতে ভক্তসঙ্গ।

শুক্রবার, আশ্বিনের কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী; ১৫ই কার্তিক; ৩০শে  
অক্টোবর ১৮৮৫। শ্রীরামকৃষ্ণ শ্যামপুকুরে চিকিৎসার্থ আসিয়াছেন।

দোতলার ঘরে আছেন ; বেলা ৯টা ; মাফটারের সহিত একাকী কথা কহিতেছেন ; মাফটার ডাক্তার সরকারের কাছে গিয়া পীড়ার খবর দিবেন ও তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন । ঠাকুরের শরীর এত অসুস্থ ;—কিন্তু কেবল ভক্তদের জন্ত চিন্তা !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফটারের প্রতি, সহাস্যে ) । আজ সকালে পূর্ণ এসেছিল ; বেশ স্তব্ধ । মণীন্দ্রের প্রকৃতিভাব ; কি আশ্চর্য্য ! চৈতন্যচরিত পড়ে এটি মনে ধারণা হয়েছে,—গোপীভাব, সখীভাব ; ঈশ্বর পুরুষ আর আমি যেন প্রকৃতি । মাফটার । আজ্ঞে হাঁ ।

পূর্ণচন্দ্র স্কুলের ছেলে ; বয়স ১৫।১৬ । পূর্ণকে দেখিবার জন্ত ঠাকুর বড় ব্যাকুল হন ; কিন্তু বাড়ীতে তাহাকে আসিতে দেয় না । দেখিবার জন্ত প্রথম প্রথম এত ব্যাকুল হইয়াছিলেন যে, একদিন রাত্রে তিনি দক্ষিণেশ্বর হইতে হঠাৎ মাফটারের বাড়ীতে উপস্থিত । মাফটার পূর্ণকে বাড়ী হইতে সঙ্গে করিয়া আনিয়া দেখা করাইয়া দিয়াছিলেন । ঈশ্বরকে কিরূপে ডাকিতে হয়,—তাহার সহিত এইরূপ অনেক কথাবার্তার পর—ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া যান ।

মনীন্দ্রের বয়সও ১৫।১৬ হইবে । ভক্তেরা তাহাকে খোকা বলিয়া ডাকিতেন, এখনও ডাকেন । ছেলেটা ভগবানের নামগুণগান শুনিলে ভাবে বিভোর হইয়া নৃত্য করিত ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

[ ডাক্তার ও মাফটার । ]

বেলা ১০টা ১০।১০টা । ডাক্তার সরকারের বাড়ী মাফটার গিয়াছেন । রাস্তার উপর দোতলার বৈঠকখানার ঘরের বারাণ্ডা, সেইখানে ডাক্তারের সঙ্গে কাষ্ঠাসনে বসিয়া কথা কহিতেছেন । ডাক্তারের সম্মুখে কাঁচের আধারে জল, তাহাতে লাল মাছ খেলা করিতেছে ; ডাক্তার মাঝে মাঝে এলাচের খোসা জলে ফেলিয়া দিতেছেন । এক একবার ময়দার গুলি পাকাইয়া খোলা ছাদের দিকে চড়ুই পাখীদের আহারের জন্ত ফেলিয়া দিতেছেন । মাফটার দেখিতেছেন ।

ডাক্তার ( মাফটারের প্রতি, সহাস্যে ) । এই দেখ, এরা ( লালমাছ )

আমার দিকে চেয়ে আছে, কিন্তু উদিকে যে এলাচের থোসা ফেলে দিইছি তা দেখে নাই। তাই বলি, শুধু ভক্তিতে কি হ'বে, জ্ঞান চাই। (মাফটারের হাস্য)। ঐ দেখ, চড়ুই পাখী উড়ে গেল; ময়দার গুলি ফেললুম; ওর দেখে ভয় হলো। ওর ভক্তি হলো না; জ্ঞান নাই বলে। জানেনা যে খাগার জিনিষ।

ডাক্তার বৈঠকখানার মধ্যে আসিয়া বসিলেন। চতুর্দিকে আলমারীতে স্তূপাকার বই। ডাক্তার একটু বিশ্রাম করিতেছেন, মাফটার বই দেখিতেছেন ও এক একখানি লইয়া পড়িতেছেন। শেষে কিয়ৎক্ষণ পড়িতেছেন—Canon Farrar's Life of Jesus.

ডাক্তার মাঝে মাঝে গল্প করিতেছেন। কত কষ্টে হোমিওপ্যাথিক Hospital হইয়াছিল, সেই সকল ব্যাপার সম্বন্ধায় চিঠিপত্র পড়িতে বলিলেন; আর বলিলেন যে, “ঐ সকল চিঠিপত্র ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের Calcutta Journal of Medicineএ পাওয়া যাইবে”। ডাক্তারের হোমিওপ্যাথির উপর খুব অনুরাগ।

মাফটার আর একখানি বই বাছির করিয়াছেন, Munger's New Theology। ডাক্তার দেখিলেন।

ডাক্তার। Munger বেশ যুক্তি বিচারের উপর সিদ্ধান্ত করেছে। এ তোমার চৈতন্য অমুক কথা বলেছে, কি বুদ্ধক বলেছে, কি বীশুখ্রীষ্ট বলেছে,—তাই বিশ্বাস ক'রতে হবে,—তা নয়।

মাফটার (সহাস্যে)। চৈতন্য, বুদ্ধ, নয়; তবে ইনি (Munger)।

ডাক্তার। তা তুমি যা বল। মাফটার। একজন ত কেউ বলছে। তা'হলে দাঁড়ালো ইনি (ডাক্তারের হাস্য)।

ডাক্তার গাড়িতে উঠিয়াছেন, মাফটার সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়াছেন। গাড়ী শ্যামপুকুর অভিমুখে যাইতেছে, বেলা দুই প্রহর হইয়াছে। দুই জনে গল্প করিতে করিতে যাইতেছেন। ডাক্তার ভাড়াটীও মাঝে মাঝে ঠাকুরকে দেখিতে আসেন; তাঁহারই কথা পড়িল।

মাফটার (সহাস্যে)। আপনাকে ভাড়াড়ি বলেছেন, ইট পাটকেল থেকে আরম্ভ ক'রতে হবে। ডাক্তার। সো'ক রকম?



মাফার । মহাত্মা, সূক্ষ্ম শরীর, এ সব আপনি মানেন না । ভাঙুড়ী মহাশয় বোধ হয় Theosophist । তা ছাড়া আপনি অবতার লীলা মানেন না । তাই তিনি বুঝি ঠাট্টা ক'রে বলেছেন, এবার মলে মানুষ জন্ম ত হবেই না ; কোন জীব, জন্তু, গাছপালা কিছুই হ'তে পারবেন না । ইট, পাটকেল থেকে আরম্ভ ক'রতে হবে, তার পর অনেক জন্মের পর যদি কখন মানুষ হন !

ডাক্তার । ও বাবা !

মাফার । আর বলেছেন, আপনাদের যে Science নিয়ে জ্ঞান সে মিথ্যা জ্ঞান । এই আছে এই নাই । তিনি উপমাও দিয়াছেন । যেমন দুটি পাতকোয়া আছে । একটা পাতকোয়ার জল নীচের Spring থেকে আসছে ; দ্বিতীয় পাতকুয়ার Spring নাই, তবে বর্ষার জলে পরিপূর্ণ হয়েছে । সে জল কিন্তু বেশী দিন থাকবার নয় । আপনার Science এর জ্ঞানও, বর্ষার পাতকুয়ার জলের মত, শুকিয়ে যাবে ।

ডাক্তার (ঈষৎ হাসিয়া) । বটে !—

গাড়ী কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে আসিয়া উপস্থিত হইল । ডাক্তার সরকার শ্রীযুক্ত প্রতাপ ডাক্তারকে তুলিয়া লইলেন । তিনি গত কল্যা ঠাকুরকে দেখিতে গিয়াছিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ডাক্তার সরকারের প্রতি উপদেশ । জ্ঞানীর ধ্যান ।

ঠাকুর সেই দোতলার ঘরে বসিয়া আছেন ;—কয়েকটা ভক্ত সঙ্গে । ডাক্তার এবং প্রতাপের সঙ্গে কথা কহিতেছেন ।

ডাক্তার ( শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ) । আবার কাশী হয়েছে ? ( সহাস্যে ) তা কাশীতে যাওয়া ত ভাল ( সকলের হাস্য ) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে ) । তাতে ত মুক্তি গো ! আমি মুক্তি চাই না ; ভুক্তি চাই । [ ডাক্তার ও ভক্তেরা হাসিতেছেন ।

শ্রীযুক্ত প্রতাপ ডাক্তার ভাঙুড়ীর জামাতা । ঠাকুর প্রতাপকে দেখিয়া ভাঙুড়ীর গুণগান করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( প্রতাপকে ) । আহা, তিনি কি লোক হয়েছেন ! ঈশ্বর চিন্তা ; শুদ্ধাচার ; আর নিরাকার সাকার সব ভাব নিয়েছেন ।

মাফটারের বড় ইচ্ছা যে ইট পাটকেলের কথাটা আর একবার হয় । তিনি ছোট নরেনকে আন্তে আন্তে—অথচ ঠাকুর বাহাতে শুনিতে পান—এমন ভাবে বলিতেছেন, ইট পাটকেলের কথাটা ভাঙুড়ি কি বলেছেন মনে আছে ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্যে, ডাক্তারের প্রতি ) । আর তোমায় কি বলেছেন জান ? তুমি এ সব বিশ্বাস কর না ; মনস্তত্ত্বের পর তোমার ইট পাটকেল থেকে আরম্ভ করতে হবে । ( সকলের হাস্য ) ।

ডাক্তার ( সহাস্যে ) । ইট পাটকেল থেকে আরম্ভ করে অনেক জন্মের পর যদি মানুষ হই, আবার এখানে এলেইত ইট পাটকেল থেকে আবার আরম্ভ ! ( ডাক্তারের ও সকলের হাস্য ) ।

ঠাকুর এত অস্থস্থ, তবুও তাঁহার ঈশ্বরীয় ভাব হয় ও তিনি ঈশ্বরের কথা সর্বদা কন ; এই কথা হইতেছে ।

প্রতাপ । কাল দেখে গেলাম ভাবাবস্থা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে আপনি আপনি হয়ে গিয়েছিল ; বেশী নয় ।

ডাক্তার । কথা আর ভাব এখন ভাল নয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ডাক্তারের প্রতি ) । কাল যে ভাবাবস্থা হয়েছিল, তা'তে তোমাকে দেখলাম । দেখলাম, জ্ঞানের আকর—কিন্তু মজক একবারে শুষ্ক, আনন্দরস পায় নাই । ( প্রতাপের প্রতি ) ইনি ( ডাক্তার ) যদি একবার আনন্দ পান অথঃ উর্দে পরিপূর্ণ দেখেন ! আর 'আমি যা বলছি তাই ঠিক, আর অগ্নেরা যা বলে তা ঠিক নয়' এসব কথা তা হলে আর বলেন না ।—আর হাঁক্ ম্যাঙ্ লাঠীমারা কথাগুলো আর ও'র মুখ দিয়ে বেরোয় না ।

[ জীবনের উদ্দেশ্য ; পূর্বকথা—ন্যাঙটার উপদেশ । ]

ভক্তেরা সকলে চুপ করিয়া আছেন, হঠাৎ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবাবিষ্ট হইয়া ডাক্তার সরকারকে বলিতেছেন—

“মহীন্দ্র বাবু ! কি টাকা টাকা করছো !—মাগ, মাগ !—মান,

মান ! করচো ? ও সব এখন ছেড়ে দিয়ে, একচিন্ত হয়ে, ঈশ্বরেতে মন দাও !—ঐ আনন্দ ভোগ কর !

ডাক্তার সরকার চুপ করিয়া আছেন । সকলেই চুপ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । জ্ঞানীর ধ্যানের কথা খ্যাংটা বলতো । জলে জল, অথো উর্দ্ধ পরিপূর্ণ । জীব ঘেন মীন, সেই জলে আনন্দে সাঁতার দিচ্ছে । ঠিক ধ্যান হলে এইটি সত্য সত্য দেখবে ।

“অনন্ত সমুদ্র, জলেরও অবধি নাই । তার ভিতরে ঘেন একটি ঘট রয়েছে । বাহিরে ভিতরে জল । জ্ঞানী দেখে—অন্তরে বাহিরে সেই পরমাত্মা । তবে ঘটটা কি ? ঘট আছে বলে জল দুই ভাগ দেখাচ্ছে, অন্তর বাহির বোধ হচ্ছে । ‘আমি’ ঘট থাকলে ঐই বোধ হয় । ঐ আমিটি যদি যায়, তা হলে যা আছে তাই ; মুখে বলবার কিছু নাই !

“জ্ঞানীর ধ্যান আর কি রকম জান ? অনন্ত আকাশ, তাতে পাখী আনন্দে উড়ছে পাখা বিস্তার করে ! চিদাকাশ, আত্মা পাখী । পাখী খাঁচায় নাই, চিদাকাশে উড়ছে ! আনন্দ ধরে না !\*

ভক্তেরা অবাক হইয়া এই ধ্যানযোগকথা শুনিতেছেন, কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতাপ আবার কথা আরম্ভ করিলেন ।

প্রতাপ (সরকারের প্রতি) । ভাবতে গেলে বটে সব ছায়া ।

ডাক্তার । ছায়া যদি বললে তবে তিনটা চাই । সূর্য্য, বস্তু আর ছায়া । বস্তু না হলে ছায়া কি ! এদিকে বলছে God real ; আবার Creation unreal ! Creation ও real.

প্রতাপ । আচ্ছা আশিতে যেমন প্রতিবিশ্ব, তেমনি মনরূপ আশিতে এই জগৎ দেখা যাচ্ছে ।

ডাক্তার । একটা বস্তু না থাকলে কি প্রতিবিশ্ব ?

নরেন । কেন ঈশ্বর বস্তু ? [ ডাক্তার চুপ করিয়া রহিলেন ।

[ জগৎ চৈতন্য ও Science. ঈশ্বরই কর্তা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( ডাক্তারের প্রতি ) । একটা কথা তুমি বেশ

বলেছো । ভাবাবস্থা যে মনের যোগে হয়, এটি আর কেউ বলেনি । তুমিই বলেছো ।

“শিবনাথ বলেছিল, বেশী ঈশ্বর চিন্তা করলে বেহেড্ হয়ে যায় । বলে, জগৎচৈতন্যকে চিন্তা করে অচৈতন্য হয় ! বোধস্বল্প, যাঁর বোধে জগৎ বোধ করেছে, তাঁকে চিন্তা করে অবোধ ?

“আর তোমার science এটা মিশলে ওটা হয়, ওটা মিশলে এটা হয় ; ওগুলো চিন্তা করলে বরং বোধশূন্য হতে পারে, কেবল জড়-গুলো ঘেঁটে ! ডাক্তার । ওতে ঈশ্বরকে দেখা যায় ।

মণি । তবে মানুষে আরও স্পষ্ট দেখা যায় । আর মহাপুরুষে আরও বেশী দেখা যায় । মহাপুরুষে বেশী প্রকাশ ।

ডাক্তার । হাঁ মানুষেতে বটে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁকে চিন্তা করলে অচৈতন্য ! যে চৈতন্যে জড় পর্য্যন্ত চেতন হয়েছে, হাত পা শরীর নড়ছে ! বলে শরীর নড়ছে, কিন্তু তিনি নড়ছেন জানে না ! বলে জলে হাত পুড়ে গেল । জলে কিছু পোড়ে না । জলের ভিতর যে উত্তাপ, জলের ভিতর যে অগ্নি, তাতেই হাত পুড়ে গেল !

“হাঁড়িতে ভাত ফুটছে । গালু বেগুন লাফাচ্ছে । ছোট ছেলে বলে, আলু বেগুনগুলো আপনি নাচছে । জানে না যে নীচে আগুন আছে ! মানুষ বলে, ইন্দ্রিয়রা আপনা আপনি কাজ করছে ! ভিতরে যে সেই চৈতন্য স্বরূপ আছে তা ভাবে না !

ডাক্তার সরকার গাত্রোখান করিলেন । এইবার বিদায় গ্রহণ করিবেন । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণও দাঁড়াইলেন ।

ডাক্তার । বিপদে মধুসূদন । সাথে তুঁহুঁ তুঁহুঁ বলায় । গলায় ঐটী হয়েছে তাই । তুমি নিজে যেমন বল, এখন ধুমুরার হাতে পড়েছো, ধুমুরিকে বলো । তোমারই কথা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি আর বলবো । ডাক্তার । কেন বলবে না ? তাঁর কোলে রয়েছি, কোলে হাগ্ছি, আর ব্যায়রাম হলে

তাকে বলবো না তবে কাকে বলবো ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । ঠিক ঠিক । এক একবার বলি । তা—হয়—না ।

ডাক্তার । আর বলতেই বা হবে কেন, তিনি কি জানছেন না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । এক জন মুমলমান নমাজ করতে করতে ‘হো আল্লা’ ‘হো আল্লা’ বলে চীৎকার করে ডাক্ছিল ! তাকে একজন লোক বললে, তুই আল্লাকে ডাক্ছিস্ তা অতো চেঁচাচ্ছিস্ কেন ? তিনি যে পিঁপড়ের পায়ের নূপুর শুনতে পান !

[ যোগীর লক্ষণ । যোগী অন্তমুখ । বিলম্বঙ্গল ঠাকুর । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । তাঁতে যখন মনের যোগ হয়, তখন ঈশ্বরকে খুব কাছে দেখে । হৃদয়ের মধ্যে দেখে ।

“কিন্তু একটি কথা আছে, যত এই যোগ হবে ততই বাহিরের জিনিষ থেকে মন সরে আসবে । ভক্তমালাে এক ভক্তের (বিলম্বঙ্গলের) কথা আছে । সে বেশালায়ে যেতো । একদিন অনেক রাত্রে যাচ্ছে । বাড়ীতে বাপমায়ের শ্রাদ্ধ হয়েছিল তাই দেৱী হয়েছে । শ্রাদ্ধের খাবার বেশ্যাকে দেবে বলে হাতে করে লয়ে যাচ্ছে । তার বেশ্যার দিকে এত একাগ্র মন যে কিসের উপর দিয়ে যাচ্ছে, কোন খান দিয়ে যাচ্ছে, এ সব কিছু হুঁস নাই । পথে এক যোগী চক্ষু বুঁজে ঈশ্বর চিন্তা করছিল, তাঁর গায়ে পা দিয়ে চলে যাচ্ছে । যোগী রাগ ক’রে ব’লে উঠলো, ‘কি তুই দেখতে পাচ্ছিস না ! আমি ঈশ্বরকে চিন্তা করছি, তুই গায়ের উপর পা দিয়ে চলে যাচ্ছিস ।’ তখন সে লোকটা বললে, আমায় মাপ করবেন ; কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বেশ্যাকে চিন্তা করে আমার হুঁস নাই, আর আপনি ঈশ্বরচিন্তা করছেন আপনার সব বাহিরের হুঁস আছে । এ কি রকম ঈশ্বর চিন্তা !’ সে ভক্ত শেষে সংসার ত্যাগ করে ঈশ্বরের আরাধনায় চলে গিয়েছিল । বেশ্যাকে বলেছিল, তুমি আমার গুরু, তুমিই শিখিয়েছ কি রকম ঈশ্বরে অনুরাগ করতে হয় । বেশ্যাকে মা বলে ত্যাগ করেছিল ।

ডাক্তার । এ তাত্ত্বিক উপাসনা । জননী রমণী ।

[ লোকশিক্ষা দিবার সংসারীর অনধিকার । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখ একটা গল্প শোনো । একজন রাজা ছিল ।

একটি পণ্ডিতের কাছে রাজা রোজ ভাগবত শুনতো । প্রত্যহ ভাগবত পড়ার পর পণ্ডিত রাজাকে বলতো, রাজা বুঝেছো ? রাজাও রোজ বলতো তুমি আগে বোঝো ! ভাগবতের পণ্ডিত বাড়ী গিয়ে রোজ ভাবে যে রাজা রোজ এমন কথা বলে কেন । আমি রোজ এত করে বোঝাই আর রাজা উল্টে বলে, তুমি আগে বোঝো ! একি হলো ! পণ্ডিতটী সাধন ভজনও করতো । কিছু দিন পরে তার ছাঁস হলো যে, ঈশ্বরই বস্তু, আর সব—গৃহ, পরিবার, ধন, জন, মান সম্বন্ধ—সব অবস্তু ; সংসারে সব মিথ্যা বোধ হওয়াতে সে সংসার ত্যাগ করলে । যাবার সময় কেবল একজনকে বলে গেল যে, রাজাকে বলো যে এখন আমি বুঝিছি ।

“আর একটা গল্প শোনো । একজনের একটা ভাগবতের পণ্ডিত দরকার হয়েছিল,—পণ্ডিত এসে রোজ শ্রীমদ্ভাগবতের কথা বোলবে । এখন ভাগবতের পণ্ডিত পাওয়া যাচ্ছে না । অনেক খোঁজার পর একটি লোক এসে বললে, মহাশয় একটি উৎকৃষ্ট ভাগবতের পণ্ডিত পেয়েছি । সে বললে তবে বেশ হয়েছে ;—তাকে আনো । লোকটি বললে, একটু কিস্তি গোল আছে ! তাঁর কথানা লাঙ্গল আর কয়টা হেলে গরু আছে—তাদের নিয়ে সমস্ত দিন থাকতে হয়, চাষ দেখতে হয়, একটুও অবসর নাই । তখন যার ভাগবতের পণ্ডিত দরকার সে বললে, ওহে যার লাঙ্গল আর হেলে গরু আছে, এমন ভাগবতের পণ্ডিত আমি চাচ্ছি না ;—আমি চাচ্ছি এমন লোক যার অবসর আছে, আর আমাকে হরি কথা শুনতে পারেন । ( ডাক্তারের প্রতি ) বুঝলে ?

[ ডাক্তার চুপ করিয়া রহিলেন ।

[ শুধু পাণ্ডিত্য ও ডাক্তার । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি জান, শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে ? পণ্ডিতেরা অনেক জানে শোনে—বেদ, পুরাণ তন্ত্র । কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে ? বিবেক বৈরাগ্য চাই । বিবেক বৈরাগ্য যদি থাকে, তবে তার কথা শুনতে পারা যায় । যারা সংসারকে সার করেছে, তাদের কথা নিয়ে কি হবে !

“গীতা পড়লে কি হয় ? দশবার ‘গীতা গীতা’ বললে যা হয় । ‘গীতা গীতা’ বলতে বলতে ‘তাগী’ হয়ে যায় । সংসারে কামিনী কাঞ্চনে আসক্তি যার তাগ হয় গেছে, যে ঈশ্বরেতে ষোল আনা ভক্তি দিতে পেরেছে, সেই গীতার মর্ম্ম বুঝেছে । গীতা সব বইটা পড়বার দরকার নাই । ‘তাগী’ ‘তাগী’ বলতে পারলেই হলো ।

ডাক্তার । ‘তাগী’ বলতে গেলেই একটা য ফলা আনতে হয় ।

মণি । তা য-ফলা না আনলেও হয় ; নবদ্বীপ গোস্বামী ঠাকুরকে বলেছিলেন । ঠাকুর পেনেটীতে মহোৎসব দেখতে গিছিলেন, সেখানে নবদ্বীপ গোস্বামীকে এই গীতার কথা বলছিলেন । তখন গোস্বামী বল্লেন, তগ্ ধাতু ঘণ্ ‘তাগ’ হয় ; তার উত্তর ইন্ প্রত্যয় করলে তাগী হয় ; তাগী ও তাগী এক মানে ।

ডাক্তার । আমায় একজন (রাধা) মানে বলেছিল । বললে রাধা মানে কি জানো ? কথাটা উলটে নাও অর্থাৎ ‘ধারা, ধারা’ (সকলের হাশ্ব) । (সহাস্ত্রে) আজ ‘ধারা’ পর্য্যন্তই রহিল ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### ঐহিক জ্ঞান বা Science ।

ডাক্তার চলিয়া গেলেন । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে মাষ্টার বসিয়া আছেন ও একান্তে কথা হইতেছে । মাষ্টার ডাক্তারের বাড়ীতে গিয়াছিলেন, সেই সব কথা হইতেছিল ।

মাষ্টার ( শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ) । লালমাছকে এলাচের খোসা দেওয়া হচ্ছিল, আর চড়ুই পাখীদের ময়দার গুলি । তা বলেন, “দেখলে, ওরা এলাচের খোসা দেখেনি তাই চলে গেল ! আগে জ্ঞান চাই তবে ভক্তি । দুই একটা চড়ুইও ময়দার ডেলা ছোড়া দেখে পালিয়ে গেল । ওদের জ্ঞান নাই, তাই ভক্তি হলো না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে) । ও জ্ঞানের মানে ঐহিক জ্ঞান—ওদের Science এর জ্ঞান ।

মাষ্টার । আবার বল্লেন, “চৈতন্য বলে গেছে, কি বুদ্ধ বলে

গেছে, কি বীণুগ্রীষ্ম বলে গেছে, তবে বিশ্বাস ক'রবো !—তা নয় ।”

“এক নাতি হয়েছে—তা বৌমার সুখ্যাতি কল্লেন । বল্লেন, একদিনও বাড়ীতে দেখতে পাই না, এমনি শাস্ত আর লজ্জাশীলা,—

শ্রীরামকৃষ্ণ । এখানকার কথা ভাবছে । ক্রমে শ্রদ্ধা হচ্ছে । একবারে অহঙ্কার কি যায় গা ! অত বিদ্ভা, মান ! টাকা হয়েছে ! কিন্তু এখানকার কথাতে অশ্রদ্ধা নাই ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অবতীর্ণ শক্তি বা সদানন্দ ।

বেলা ৫টা । শ্রীরামকৃষ্ণ সেই দোতালার ঘরে বসিয়া আছেন । চতুর্দিকে ভক্তেরা চুপ করিয়া বসিয়া আছেন । তন্মধ্যে অনেকগুলি বাহিরের লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছেন । কোন কথা নাই ।

মাফটার কাছে বসিয়া আছেন । তাঁর সঙ্গে নিভৃতে এক একটা কথা হইতেছে । ঠাকুর জামা পরিবেন,—মাফটার জামা পরাইয়া দিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাফটারের প্রতি ) । দ্যাখো, এখন আর বড় ধ্যান টান ক'রতে হয় না । অশ্বপু একবারে বোধ হইয়া যায় ! এখন কেবল দর্শন !

মাফটার চুপ করিয়া আছেন । ঘরও নিস্তব্ধ ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর তাঁহাকে আবার একটা কথা বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, এরা যে সব একাসনে চুপ ক'রে বসে আছে, আর আমায় দ্যাখে—কথা নাই, গান নাই ; এতে কি দ্যাখে ?

ঠাকুর কি ইঙ্গিত করিতেছেন যে, সাক্ষাৎ ঈশ্বরের শক্তি অবতীর্ণ ! তাই এত লোকের আকর্ষণ, তাই ভক্তেরা অবাক হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইয়া থাকে !

মাফটার উত্তর করিলেন ।—“আজ্ঞে এরা সব আপনার কথা অনেক আগে শুনেছে, আর দ্যাখে—যা কখনও ওরা দেখতে পায় না, —সদানন্দ, বালকস্বভাব, নিরহঙ্কার, ঈশ্বরের প্রেমে মাত্মোয়ারা ! সে দিন ঈশান মুখুষ্যের বাড়ী আপনি গিচ্ছিলেন ; সেই বাহিরের ঘরে



পাইচারি কচ্ছিলেন ; আমরাও ছিলাম, একজন আপনাকে এসে বললে, এমন সন্দানন্দ পুরুষ কোথাও দেখি নাই ।

মাষ্টার আবার চুপ করিয়া রহিলেন । ঘর আবার নিস্তব্ধ ! কিয়ৎকাল পরে ঠাকুর আবার মৃদুস্বরে মাষ্টারকে কি বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, ডাক্তারের কি রকম হ'চ্ছে ? এখানকার কথা সব কি বেশ নিচ্ছে ?

মাষ্টার । এ অমোঘ বীজ কোথায় যাবে, একবার না একবার এক দিক দিয়ে বেরোবে । সে দিনকার একটা কথায় হাসি পাচ্ছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি কথা ? মাষ্টার । সে দিন ব'লেছিলেন, যতু মল্লিক খাবার সময় কোন্ ব্যঞ্জনে নুন হয়েছে, কোন্ ব্যঞ্জনে ইয়নি এ বুঝতে পারে না ; এত অন্তমনস্ক ! কেউ যদি ব'লে দেয় এ ব্যঞ্জনে নুন হয় নাই, তখন এঁ্যা এঁ্যা করে বলে, 'নুন হয় নাই !' ডাক্তারকে এই কথাটা শোনাচ্ছিলেন । তিনি বলছিলেন কি না যে, আমি এত অন্তমনস্ক হ'য়ে যাই । আপনি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন যে সে বিষয়চিন্তা করে অন্তমনস্ক ; ঈশ্বরচিন্তা করে নয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ওগুলো কি ভাববে না ?

মাষ্টার । ভাববেন বই কি । তবে নানা কাজ, অনেক কথা ভুলে যায় । আজকেও বেশ বল্লেন, তিনি যখন বল্লেন, 'ও তান্ত্রিকের উপাসনা—জননী রমণী ।'

শ্রীরামকৃষ্ণ । আমি কি বল্লুম ?

মাষ্টার । আপনি বল্লেন, হেলে গরুওয়ালা ভাগবত পণ্ডিতের কথা । ( শ্রীরামকৃষ্ণের হাস্য ) । আর ব'ল্লেন, সেই রাজার কথা যে বলেছিল, 'তুমি আগে বোঝো !' ( শ্রীরামকৃষ্ণের হাস্য ) ।

“আর ব'ল্লেন, গীতার কথা । গীতার সার কথা কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ,—কামিনী কাঞ্চনে আসক্তি ত্যাগ । ডাক্তারকে আপনি বল্লেন যে সংসারী হ'য়ে ( ত্যাগী না হ'য়ে ) ও আবার কি শিক্ষা দেবে ? তা তিনি বুঝতে বোধ হয় পারেন নাই । শেষে 'ধারা' 'ধারা' বলে চাপা দিয়ে গেলেন ।

ঠাকুর ভক্তের জন্য চিন্তা করিতেছেন ;—পূর্ণ বালক ভক্ত, তাঁহার জন্য । মনীন্দ্রও বালক ভক্ত ; ঠাকুর তাঁহাকে পূর্ণের সঙ্গে আলাপ করিতে পাঠাইলেন ।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

শ্রীরাধাকৃষ্ণতত্ত্বপ্রসঙ্গে । ‘সব সম্ভবে’ । নিত্যলীলা ।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ঘরে আলো জ্বলিতেছে । কয়েকটি ভক্ত ও যাঁহারা ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছেন, তাঁহারা সেই ঘরে একটু দূরে বসিয়া আছেন । ঠাকুর অন্তর্মুখ—কথা কহিতেছেন না । ঘরের মধ্যে যাঁহারা আছেন, তাঁহারাও ঈশ্বরকে চিন্তা করিতে করিতে মৌনাবলম্বন করিয়া আছেন ।

কিয়ৎক্ষণ পরে নরেন্দ্র একটি বন্ধুকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন । নরেন্দ্র বলিলেন, ইনি আমার বন্ধু, ইনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন, ইনি ‘কিরণায়ী’ লিখেন । কিরণায়ীর লেখক প্রণাম করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন । ঠাকুরের সঙ্গে কথা কহিবেন ।

নরেন্দ্র । ইনি রাধাকৃষ্ণের বিষয় লিখেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( লেখকের প্রতি ) । কি লিখেছো গো, বল দেখি ।

লেখক । রাধাকৃষ্ণই পরব্রহ্ম, ওঁকারের বিন্দুস্বরূপ । সেই রাধাকৃষ্ণ পরব্রহ্ম থেকে মহাবিশ্ব ; মহাবিশ্ব থেকে পুরুষ প্রকৃতি,—শিবদুর্গা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বেশ ! নিত্যরাধা নন্দঘোষ দেখেছিলেন । প্রেম-রাধা বৃন্দাবনে লীলা করেছিলেন, কামরাধা চন্দ্রাবলী ।

“কামরাধা, প্রেমরাধা । আরও এগিয়ে গেলে নিত্যরাধা । পঁয়াজ ছাড়িয়ে গেলে প্রথমে লাল খোসা, তার পরে ঈষৎ লাল, তার পরে সাদা, তার পরে আর খোসা পাওয়া যায় না । ঐটো নিত্যরাধার স্বরূপ—যেখানে নেতি নেতি বিচার বন্ধ হয়ে যায় !

“নিত্য রাধাকৃষ্ণ, আর লীলা রাধাকৃষ্ণ । যেমন সূর্য্য আর রশ্মি । নিত্য সূর্য্যের স্বরূপ, লীলা রশ্মির স্বরূপ ।

“শুদ্ধ ভক্ত কখন নিতৌ থাকে, কখন লীলায় ।

“যাঁরই নিত্য তাঁরই লীলা । দুই কিম্বা বহু নয় ।

লেখক । আজ্ঞা, ‘বৃন্দাবনের কৃষ্ণ’ আর ‘মথুরার কৃষ্ণ’ বলে কেন ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । ও গোস্বামীদের মত । পশ্চিমে পণ্ডিতেরা তা বলে না । তাদের কৃষ্ণ এক ; রাধা নাই । দ্বারিকার কৃষ্ণ ঐ রকম ।

লেখক । আজ্ঞে, রাধাকৃষ্ণই পরব্রহ্ম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বেশ ! কিন্তু তাঁতে সব সম্ভবে । সেই তিনিই নিরাকার সাকার । তিনিই সরাট বিরাট ! তিনিই ব্রহ্ম, তিনিই শক্তি !

“তাঁর ইতি নাই—শেষ নাই ; তাঁতে সব সম্ভবে । ঢিল শকুনি যত উপরে উঠুক না কেন, আকাশ গায়ে ঠেকে না ! যদি জিজ্ঞাসা কর ব্রহ্ম কেমন—তা বলা যায় না । সাক্ষাৎকার হলেও মুখে বলা যায় না । যদি জিজ্ঞাসা কেউ করে, কেমন ঘি । তার উত্তর,—কেমন ঘি, না যেমন ঘি । ব্রহ্মের উপমা ব্রহ্ম । আর কিছুই নাই ।

## তৃতীয় ভাগ—দ্বাবিংশ অধ্যায় ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

৮কালীপূজার দিবসে শ্যামপুকুর বাটিতে ভক্তসঙ্গে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ শ্যামপুকুরের বাটির উপরের দক্ষিণের ঘরে দাঁড়াইয়া আছেন । বেলা ৯টা । ঠাকুরের পরিধানে শুদ্ধ বস্ত্র এবং কপালে চন্দনের ফোটা ।

মাফটার ঠাকুরের আদেশে ৮সিদ্ধেশ্বরী কালীর প্রসাদ আনিয়াছেন ; প্রসাদ হস্তে ঠাকুর অতি ভক্তিভাবে দাঁড়াইয়া কিঞ্চিৎ গ্রহণ এবং কিঞ্চিৎ মস্তকে ধারণ করিতেছেন । গ্রহণ করিবার সময় পাছুকা খুলিয়াছেন । মাফটারকে বলিতেছেন, বেশ প্রসাদ ! আজ শুক্রবার ; আশ্বিন অমাবস্যা । ৬ই নবেম্বর ১৮৮৫ ! আজ ৮কালীপূজা ।

ঠাকুর মাফটারকে আদেশ করিয়াছিলেন, ঠনঠনের ৮সিদ্ধেশ্বরী কালী মাতাকে, পুষ্প ডাব চিনি সন্দেশ দিয়ে, আজ সকালে পূজা

দিবে । মাফটার স্নান করিয়া নগ্নপদে সকালে পূজা দিয়া আবার নগ্ন-পদে ঠাকুরের কাছে প্রসাদ আনিয়াছেন ।

ঠাকুরের আর একটি আদেশ । ‘রামপ্রসাদের ও কমলাকান্তের গানের বই কিনিয়া আনিবে ।’ ডাক্তার সরকারকে দিতে হইবে !

মাফটার বলিতেছেন, ‘এই বই আনিয়াছি—রামপ্রসাদ আর কমলা-কান্তের গানের বই ।’ শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, এই গান সব ( ডাক্তারের ভিতর ) ঢুকিয়ে দেবে ।

গান । মন কি তত্ত্ব কর তাঁরে, যেন উন্নত আধার ঘরে ! সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধর্তে পারে ॥

গান । কে জানে কালী কেমন । ষড়দর্শনে না পায় দরশন ॥

গান । মনরে কৃষি কাজ জান না । এমন মানব জমিন রইল পতিত, আবাদ করলে ফলত সোনা ।

গান । আয় মন বেড়াতে যাবি । কালী কর্তৃত্ব মূলে রে মন চারি ফল কুড়িয়ে পাবি ॥

মাফটার বলিলেন, আজ্ঞা হাঁ । ঠাকুর মাফটারের সহিত ঘরে পাইচারি করিতেছেন—চটিজুতা পায়ে । অত অসুখ—সহাস্ত বদন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আর ও গানটাও বেশ !—

‘এ সংসার ধোঁকার টাটী । ও ভাই আনন্দ বাজারে লুটী ।’

মাফটার । আজ্ঞা হাঁ ।

ঠাকুর হঠাৎ চমকিত হইতেছেন । অমনি পাছুকা ত্যাগ করিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইলেন । একবারে সমাপ্তিস্থ । আজ জগন্নাথার পূজা, তাই কি মুহূর্ত্তঃ চমকিত এবং সমাধিস্থ ! অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া যেন অতি কষ্টে ভাব সম্বরণ করিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কালীপূজার দিবসে ভক্তসঙ্গে ।

ঠাকুর সেই উপরের ঘরে ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন বেলা ১০টা । বিছানার উপর বালিশে ঠেশান দিয়া আছেন ; ভক্তেরা চতুর্দিকে বসিয়া । রাম, রাখাল, নিরঞ্জন, কালীপদ, মাফটার প্রভৃতি অনেকগুলি

ভক্ত আছেন। ঠাকুরের ভাগিনেয় হৃদয় মুখুয্যের কথা হইতেছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রাম প্রভৃতিকে)। সূদে, এখনও জমি জমি করছে। যখন দক্ষিণেশ্বরে তখন বলেছিল, শাল দাও, না হলে নাশিশ করবো।

“মা তাকে সরিয়ে দিলেন। লোকজন গেলে কেবল টাকা টাকা কর্তো। সে যদি থাকত এ সব লোক যেত না। মা সরিয়ে দিলেন।”

“গো—ওমনি আরম্ভ করেছিল। খুঁত খুঁত ক’রতো। গাড়ীতে আমার সঙ্গে যাবে তা দেবী কর্তো। অন্য ছোকরারা আমার কাছে এলে বিরক্ত হ’ত। তাদের যদি আমি কল্কাভায় দেখতে যেতাম—আমায় বলতো, ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে তাই দেখতে যাবেন! জল খাবার ছোকরাদের দেওয়ার অ’গে ভয়ে বলতুম, তুই খা আর ওদের দে। জানতে পারলুম, ও থাকবে না।

“তখন মাকে বললাম—মা ওকে সূদের মত একবারে সরাস নে। তার পর শুনলাম, বৃন্দাবনে যাবে।

“গো—যদি থাকতো এই সব ছোকরাদের হ’ত না। ও বৃন্দাবনে চলে গেল তাই এ সব ছোকরারা আসতে যেতে লাগল।

গো (বিনোত ভাবে)। আজ্ঞে, আমার তা মনে ছিল না।

রাম (দত্ত)। তোমার মন উনি যা বুঝবেন তা তুমি বুঝবে?

গো—চুপ করিয়া রহিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (গো—প্রতি) তুই কেন অমন কর্ছিস—আমি তোকে সম্ভান অপেক্ষা ভালবাসি!—

“তুই চুপ কর না \* \* এখন তোর সে ভাব নাই।

ভক্তদের সহিত কথাবার্তার পর তাঁহারা কক্ষান্তরে চলিয়া গেলে ঠাকুর গো কে ডাকাইলেন ও বলিলেন, তুই কি কিছু মনে করেছিস! গো—বলিলেন ‘আজ্ঞে না।’ ঠাকুর মাফটারকে বলিলেন, আজ কালীপূজা, কিছু পূজার আয়োজন করা ভাল। ওদের একবার বলে এস। পাঁকাটী এনেছে কি না জিজ্ঞাসা কর দেখি।

মাফটার বৈঠকখানায় গিয়া ভক্তদের সমস্ত জানাইলেন। কালীপদ ও অগ্ন্যাগ্ন ভক্তেরা পূজার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

বেলা আন্দাজ ২টার সময় ডাক্তার ঠাকুরকে দেখিতে আসিলেন ! সঙ্গে অধ্যাপক নীলমণি । ঠাকুরের কাছে অনেকগুলি ভক্ত বসিয়া আছেন । গিরীশ, কালীপদ, নিরঞ্জন, রাখাল, খোকা ( মণীন্দ্র, ) লাটু, মাফটার, অনেকে । ঠাকুর সহাস্ত বদন ; ডাক্তারের সঙ্গে অসুখের কথা ও ঔষধাদির কথা একটু হইলে পর বলিতেছেন, 'তোমার জন্ম এই বই এসেছে' । ডাক্তারের হাতে মাফটার সেই দুখানি বই দিলেন । ডাক্তার গান শুনিতে চাইলেন । ঠাকুরের আদেশ ক্রমে মাফটার ও একটী ভক্ত রামপ্রসাদের গান গাইতেছেন,—

গান । মন কর কি তত্ত্ব তারে, যেন উন্নত আঁধার ঘরে ।

গান । কে জানে কালী কেমন যড় দর্শনে না পায় দরশন ।

গান । মনরে কুণি কাজ জান না । গান । আয় মন বেড়াতে যাবি ।

ডাক্তার গিরীশকে বলিতেছেন, তোমার ঐ গানটী বেশ—বীণের গান—বুদ্ধ চরিতের । ঠাকুরের ইঙ্গিতে গিরীশ ও কালীপদ দুইজনে মিলিয়া গান শুনাইতেছেন ।

গান । আমার এই সাধের বীণে, যত্নে গাথা তারের হার । যে যত্ব জানে, বাজায় বীণে উঠে সুখা অনিবার ॥ তানে মানে বাঁধলে ডুরি, শত ধারে বয় মাধুরী । বাজনা আলগা তারে, টানে ছিড়ে কোমল তার ॥

গান । জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই, কোথা হতে আসি, কোথা ভেসে যাই । ফিরে ফিরে আসি, কত কান্দি হাসি, কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই ॥ কে খেলায় আমি খেলি বা কেন, জাগিয়ে ঘুমাই কুহকে যেন । এ কেমন ঘোর, হবে নাকি ভোর, অধীর অধীর যেমতি সগীর ; অবিরাম গতি নিয়ত ধাই ॥ জানিনা কেবা এসেছি কোথায়, কেন বা এসেছি, কোথা নিয়ে যায় ; যাই ভেসে ভেসে কত কত দেশে, চারিদিকে গোল উঠে নানা রোল ; কত আসে যায়, হাসে কান্দে গায়, এই আছে আর তখনি নাই ॥ কি কাজে এসেছি কি কাজে গেল, কে জানে কেমন কি খেলা হল । প্রবাহের বারি রহিতে কি পারি, যাই যাই কোথা কুল কি নাই ॥ করহে চেতন কে আছে চেতন, কত দিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন ; কে আছে চেতন ঘুমাইওনা আর, দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার । কর তম নাশ হও হে প্রকাশ, তোমা বিনে আর নাহিক উপায়, তব পদে তাই শরণ চাই ॥

গান্ন। আমার ধর নিতাই। আমার প্রাণ যেন আজ করে রে কেমন ॥ নিতাই, জীবকে হরি নাম বিলাতে, উঠল গুঁ চেউ প্রেম-নদীতে, (এখন) সেই তরঙ্গে এখন আমি ভেসে যাই। নিতাই, যে দুঃখ আমার অন্তরে, দুঃখের কথা কইব করে, জীবের দুঃখে এখন আমি ভাসিয়ে যাই।

গান্ন। প্রাণভরে আয় হরি বলি, নেচে আয় জগাই গাধাই।

গান্ন। কিশোরীর প্রেম নিবি আয়, প্রেমের জুয়ার বয়ে যায়। বহিছে রে প্রেম শতধারে, যে যত চায় তত পায় ॥ প্রেমের কিশোরী, প্রেম বিলায় সাধ করি, রাধার প্রেমে বলরে হরি। প্রেমে প্রাণ মত্ত করে, প্রেম তরঙ্গে প্রাণ নাচায়, রাধার প্রেমে হরি বলে, আয় আয় আয় আয় ॥

গান শুনিতে শুনিতে দুই তিনটা ভক্তের ভাব হইয়া গেল,—  
খোকার, (মণীন্দ্রের) লাটুর! লাটু নিরঞ্জনের পার্শ্বে বসিয়া ছিলেন।  
গান হইয়া গেলে ঠাকুরের সহিত ডাক্তার আবার কথা কহিতেছেন।  
গত কল্য প্রতাপ (মজুমদার) ঠাকুরকে Nux Vomica ঔষধ দিয়া-  
ছিলেন। ডাক্তার সরকার শুনিয়া বিরক্ত হইয়াছেন।

ডাক্তার। আমি ত মরি নাই, Nux Vomica দেওয়া।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (সহাস্তে)। তোমার অবিद्या মরুক!

ডাক্তার। আমার কোন কালে অবিद्या নাই।

ডাক্তার অবিद्या মানে নম্রা স্ত্রীলোক বুঝিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্তে)। না গো! সন্ন্যাসীর অবিद्या মা মরে মরে যায়, আর বিবেক সন্তান হয়। অবিद्या মা মরে গেলে অর্শোচ হয়,—তাই বলে সন্ন্যাসীকে ছুঁতে নাই।

হরিবল্লভ আসিয়াছেন। ঠাকুর বলিতেছেন, তোমায় দেখলে আনন্দ হয়। হরিবল্লভ অতি বিনীত। মাছরের নীচে মাটির উপর বসিয়া ঠাকুরকে পাখা করিতেছেন। হরিবল্লভ কটকের বড় উকীল।

কাছে অধ্যাপক নীলমণি বসিয়া আছেন। ঠাকুর তাঁহার মান রাখিতেছেন ও বলিতেছেন, আজ আমার খুব দিন। কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার ও তাঁহার বন্ধু নীলমণি বিদায় গ্রহণ করিলেন। হরিবল্লভও আসিলেন। আসিবার সময় বলিলেন, আমি আবার আসবো।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

জগন্মাতা ৮কালীর পূজা ।

শরৎকাল, অমাবস্যা, রাত্রি ৭টা । সেই উপরের ঘরেই পূজার সমস্ত আয়োজন হইয়াছে । নানাবিধ পুষ্প, চন্দন, বিল্বপত্র, জবা, পায়স ও নানাবিধ মিষ্টান্ন ঠাকুরের সম্মুখে ভক্তেরা আনিয়াছেন । ঠাকুর বসিয়া আছেন । ভক্তেরা চতুর্দিকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন । শরৎ, শশী, রাম, গিরীশ, চুনীলাল, মাষ্টার, রাখাল, নিরঞ্জন, ছোট নরেন, বিহারী প্রভৃতি অনেকগুলি ভক্ত ।

ঠাকুর বলিতেছেন, ধূনা আন । কিয়ৎক্ষণ পরে ঠাকুর জগন্মাতাকে সমস্ত নিবেদন করিলেন । মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন । মাষ্টারের দিকে তাকাইয়া ঠাকুর বলিতেছেন, একটু সবাই ধ্যান কর । ভক্তেরা সকলে একটু ধ্যান করিতেছেন ।

দেখিতে দেখিতে গিরীশ ঠাকুরের পাদপদ্মে মালা দিলেন । মাষ্টারও গন্ধপুষ্প দিলেন । তার পরেই রাখাল । তার পর রাম প্রভৃতি সকল ভক্তেরা চরণে ফুল দিতে লাগিলেন ।

নিরঞ্জন পায়ে ফুল দিয়া ব্রহ্মমহাশী ব্রহ্মমহাশী বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া, পায়ে মাথা দিয়া প্রণাম করিতেছেন । ভক্তেরা সকলে “জগন্মা ! জগন্মা !” ধ্বনি করিতেছেন ।

দেখিতে দেখিতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হইয়াছেন । কি আশ্চর্য্য ! ভক্তেরা অদ্ভুত রূপান্তর দেখিতেছেন । ঠাকুরের জ্যোতির্ময় বদনমণ্ডল ! দুই হস্তে বরাভয় ! ঠাকুর নিম্পন্দ বাহুশূন্য ! উত্তরাঙ্গ হইয়া বসিয়া আছেন । সাক্ষাৎ জগন্মাতা কি ঠাকুরের ভিতর আবির্ভূতা হইলেন ! সকলে অবাক হইয়া এই অদ্ভুত বরাভয়দায়িনী জগন্মাতার মূর্ত্তি দর্শন করিতেছেন ।

এইবারে ভক্তেরা স্তব করিতেছেন । এক এক জন গান গাইয়া স্তব করিতেছেন ও সকলে যোগদান করিয়া সমস্তেরে গাইতেছেন ।

গরাশ স্তব করিতেছেন :—



গান্ধ । কেরে নিবীড় নীল কাদম্বিনী সুরসমাজে । কেরে রক্তোৎপল চরণ যুগল হর উরসে বিরাজে ॥ কেরে রজনীকর নথরে বাস, দিনকর কত পদে প্রকাশ । মৃদু মৃদু হাস ভাস, ঘন ঘন ঘন গরজে ॥

অবার গাইতেছেন—

দীন তারিনী, ছরিতহারিণী, সস্বরজস্বম ত্রিগুণধারিণী, সৃজন পালন নিধন কারিণী, স্বগুণা নিগুণা সর্বস্বরূপিণী ! অংহি কালী তারা পরমা প্রকৃতি, অংহি মীন কুর্ম বরাহ প্রভৃতি, অংহি স্থল জল অনিল অনল, অংহি ব্যোম ব্যোমকেশপ্রসবিনী । সাংজ্ঞা পাতঞ্জল মীমাংসক শ্রায়, তন্ন তন্ন জ্ঞানে ধ্যানে সদা ধ্যায়, বৈশেষিক বেদান্ত ভ্রমে হয়ে ভ্রান্ত, তথাপি অত্মাপি জানিতে পারেনি । নিকৃপাধি আদি অন্ত রহিত, করিতে সাধক জনার হিত, গণেশাদি পঞ্চ রূপে কাল বধ, ভবভয়হরা ত্রিকালবর্তিনী । সাকার সাধকে তুমি সে সাকার, নিরাকার উপাসকে নিরাকার, কেহ কেহ কয় ব্রহ্ম জ্যোতির্ময়, সেও তুমি নগতনয়া জননী । যে অবধি যার অভিসন্ধি হয়, সে অবধি সে পরম ব্রহ্ম কয়, তৎপরে তুম্বীরা অনির্বচনীয়, সকলি মা তারা ত্রিলোক ব্যাপিনী ।

বিহারী স্তব করিতেছেন—

মনেরি বাসনা গ্রামা শবাসনা শোন মা বলি, হৃদয় মাঝে উদয় হইও মা যখন হবে অন্তর্জলি । তখন আগি মনে মনে তুলব জবা বনে বনে, মিশাইয়ে ভক্ত চন্দন মা পদে দিব পুষ্পাঞ্জলি ।

মণি গাইতেছেন ভক্তসঙ্গে—

সকলি তোমারি ইচ্ছা মা ইচ্ছাময়ী তারা তুমি, তোমার কৰ্ম্ম তুমি কর মা লোকে বলে করি আমি । পঙ্কে বদ্ধ কর করী পঙ্কুরে লজ্জাও গিরী, কারে দাও মা ইন্দ্রতপদ কারে কর অধোগামী । আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী, আমি ঘর তুমি ঘরনী ; আমি রথ তুমি রথী, যেমন চালাও তেমনি চলি ।

গান্ধ । তোমারি করুণায় মা সকলই হইতে পারে । অগজ্যা পর্বত সম বিঘ্ন বাধা যায় দূরে ॥ তুমি মঙ্গল নিধান, করিছ মঙ্গল বিধান । তবে কেন বৃথা মরি, ফলাফল চিন্তা করে ॥

গান্ধ । গোঁ আনন্দময়ী হয়ে মা আমার নিরানন্দ কোরো না ।

গান্ধ । নিবিড় আধারে মা তোর চমকে অরূপ রাশি ।

ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন । আদেশ করিতেছেন, এই গানটী গাইতে—গান্ধ । কখন কি রঙ্গে থাক মা শ্যামা সুধা তরঙ্গিনী ।

গান সমাপ্ত হইলে ঠাকুর আবার আদেশ করিতেছেন,—

গান । শিব সঙ্গে সদা সঙ্গে আনন্দে মগনা ।

ঠাকুর ভক্তবৃন্দের আনন্দের জন্য একটু পায়স মুখে দিতেছেন ।  
কিন্তু একেবারে ভাবে বিভোর—বাহ শূন্য হইলেন !

কিয়ৎক্ষণ পরে ভক্তেরা সকলে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া প্রসাদ লইয়া বৈঠকখানা ঘরে গেলেন ; ও সকলে মিলিয়া আনন্দ করিতে করিতে সেই প্রসাদ পাইলেন ।

রাত ৯টা । ঠাকুর বলিয়া পাঠাইলেন—রাত হইয়াছে, সুরেন্দ্রের বাড়ীতে আজ ৬কালীপূজা হ'বে, তোমরা সকলে নিমন্ত্রণে যাও ।

ভক্তেরা আনন্দ করিতে করিতে সিমলা ষ্ট্রীটে সুরেন্দ্রের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । সুরেন্দ্র অতি যত্ন সহকারে তাঁহাদিগকে উপরের বৈঠকখানা ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন । বাটীতে উৎসব । সকলেই গীত বাজ ইত্যাদি লইয়া আনন্দ করিতেছেন ।

সুরেন্দ্রের বাড়ীতে প্রসাদ পাইয়া বাড়ীতে ফিরিতে ভক্তদের প্রায় দুই প্রহরের অধিক রাত্রি হইয়াছিল ।

## তৃতীয়ভাগ—ত্রয়োবিংশ অধ্যায়

কাশীপুর বাগানে ভক্তসঙ্গে ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঈশ্বরের জন্য শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রের ব্যাকুলতা ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুরের বাগানে উপরের সেই পূর্বপরিচিত ঘরে বসিয়া আছেন । দক্ষিণেশ্বর ৬কালীমন্দির হইতে শ্রীযুক্ত রাম চাটুর্ঘ্যে তাঁহার কুশল সংবাদ লইতে আসিয়াছিলেন । ঠাকুর মণির সহিত সেই সকল কথা কহিতেছেন—বলিতেছেন—ওখানে ( দক্ষিণেশ্বরে ) কি এখন বড় ঠাণ্ডা ?

আজ ২১শে পৌষ, কৃষ্ণাচতুর্দশী, সোমবার ; ৪ঠা জানুয়ারী ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ । অপরাহ্ন ;—বেলা ৪টা বাজিয়া গিয়াছে ।

নরেন্দ্র আসিয়া বসিলেন ! ঠাকুর তাঁহাকে মাঝে মাঝে দেখিতে

ছেন ও তাঁহার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিতেছেন,—যেন তাঁহার স্নেহ উথলিয়া পড়িতেছে। মণিকে সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন,—“কৈঁদেছিল!” ঠাকুর কিঞ্চিৎ চুপ করিলেন। আবার মণিকে সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন,—“কঁদতে কঁদতে বাড়ী থেকে এসেছিল!”

সকলে চুপ করিয়া আছেন। এইবার নরেন্দ্র কথা কহিতেছেন,—  
নরেন্দ্র। ওখানে আজ যাবো মনে করেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কোথায়? নরেন্দ্র। দক্ষিণেশ্বরে—বেল-  
তলায়;—ওখানে রাত্রে ধুনি জ্বালাবো।

শ্রীরামকৃষ্ণ। না; ওরা ( মাগাজিনের কতৃপক্ষীয়েরা ) দেবে না। পঞ্চবটী বেশ যায়গা,—অনেক সাধু ধ্যান জপ ক’রেছে!

“কিন্তু বড় শীত আর অন্ধকার।

সকলে চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্রের প্রতি, সহাস্তে )। পড়বি না?

নরেন্দ্র ( ঠাকুর ও মণির দিকে চাহিয়া )। একটা ঔষধ পেলে বাঁচি, যাতে পড়া টড়া যা হয়েছে সব ভুলে যাই!

শ্রীযুক্ত ( বুড়ো ) গোপালও বসিয়া আছেন। তিনি বলিতেছেন—  
আমিও ঐ সঙ্গে যাব। শ্রীযুক্ত কালীপদ (ঘোষ) ঠাকুরের জন্য আগুর আনিয়াছিলেন। আগুরের বাক্স ঠাকুরের পাশে ছিল। ঠাকুর ভক্তদের আগুর বিতরণ করিতেছেন। প্রথমেই নরেন্দ্রকে দিলেন—  
তাহার পর হরিলুটের মত ছড়াইয়া দিলেন, ভক্তরা যে যেমনে পাইলেন কুড়াইয়া লইলেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঈশ্বরের জন্ম শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রের ব্যাকুলতা ও তীব্র বৈরাগ্য।

সন্ধ্যা হইয়াছে; নরেন্দ্র নীচে বসিয়া তামাক খাইতেছেন ও নিভূতে মণির কাছে, নিজের প্রাণ ক্লিপ ব্যাকুল গল্প করিতেছেন।

নরেন্দ্র ( মণির প্রতি )। গত শনিবার, এখানে ধ্যান কচ্ছিলাম। হঠাৎ বুকের ভিতর কি রকম ক’রে এলো!

মণি। কুণ্ডলিনী জাগরণ।

নরেন্দ্র। তাই হবে; বেশ বোধ হ'লো—ইড়া, পিঙ্গলা। হাজরাকে বল্লাম, বুকে হাত দিয়ে দেখতে। কাল রবিবার, উপরে গিয়ে এঁর সঙ্গে দেখা কল্লাম;—ওঁকে সব বল্লাম।

“আমি বল্লাম, সববাইএর হ'লো, আমায় কিছু দিন। সববাইএর হ'লো আমার হবে না?

মণি। তিনি তোমায় কি বলেন?

নরেন্দ্র। তিনি বলেন, ‘তুই বাড়ীর একটা ঠিক করে আয় না, সব হ'বে। তুই কি চাস?’

[ Sri Ramakrishna and the Vedanta. নিত্যলীলা দুই গ্রন্থ। ]

“আমি বল্লাম,—‘আমার ইচ্ছা অমনি তিন চার দিন সমাধিস্থ হয়ে থাকবো! কখন কখন এক একবার খেতে উঠবো!’

“তিনি বলেন,—‘তুই ত' বড় হীন বুদ্ধি! ও অবস্থার উচু অবস্থা আছে। তুই ত' গান গাস, ‘যো কুচ্ ছায় সো—তুঁহি ছায়।’

মণি। হাঁ, উনি সর্বদাই বলেন যে সমাধি থেকে নেমে এসে ছাথে—তিনিই জীব জগৎ, এই সমস্ত হ'য়েছেন। ঈশ্বরকোটির এই অবস্থা হ'তে পারে। উনি বলেন, জীব কোটি সমাধি অবস্থা যদিও লাভ করে, আর নামতে পারে না।

নরেন্দ্র। উনি বলেন,—তুই বাড়ীর একটা ঠিক ক'রে আয়, সমাধি লাভের অবস্থার চেয়েও উঁচু অবস্থা হ'তে পারবে।

“আজ সকালে বাড়ী গেলাম। সকলে বকতে লাগলো;—আর বলে, ‘কি হো হো ক'রে বেড়াচ্চিস? আইন একজামিন (B.L.) এত নিকটে, পড়া শুনা নাই, হো হো ক'রে বেড়াচ্চ!’

মণি। তোমার মা কিছু বলেন?

নরেন্দ্র। না; তিনি খাওয়াবার জন্ত ব্যস্ত; হরিণের মাংস ছিল,—খেলুম;—কিন্তু খেতে ইচ্ছা ছিল না।

মণি। তার পর?

নরেন্দ্র। দিদিমার বাড়ীতে, সেই পড়বার ঘরে, পড়তে গেলাম।

পড়তে গিয়ে পড়াতে একটা ভয়ানক আতঙ্ক এ'লো ;—পড়াটা যেন কি ভয়ের জিনিষ ! বুক আটু পাটু ক'রতে লাগল !—অমন কান্না কখনও কাঁদি নাই !

“তার পর বই টই ফেলে দৌড় !—রাস্তা দিয়ে ছুট ! জুতো টুতো রাস্তায় কোথায় এক দিকে পড়ে রইলো ! খড়ের গাদার কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম,—গায়েময়ে খড়,—আমি দৌড়ুছি,—কাশী-পুরের রাস্তায় !

নরেন্দ্র একটু চুপ করিয়া আছেন । আবার কথা कहিতেছেন ।

নরেন্দ্র । বিবেক চুড়ামণি শুনে আরও মন খারাপ হ'য়েছে ! শঙ্করাচার্য্য বলেন—যে এই তিনটি জিনিষ অনেক তপস্যায়, অনেক ভাগ্যে, মেলে,—অশুশ্যস্ত্রং নুশুশ্যস্ত্রং মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ ।

“ভাবলাম, আমার'ত তিনটিই হয়েছে !—অনেক তপস্যার ফলে মানুষ জন্ম হয়েছে—অনেক তপস্যার ফলে মুক্তির ইচ্ছা হয়েছে,—আর অনেক তপস্যার ফলে একরূপ মহাপুরুষের সঙ্গে লাভ হ'য়েছে ।

মণি । আহা !

নরেন্দ্র । সংসার আর ভাল লাগে না । সংসারে যারা আছে তাদেরও ভাল লাগে না । দুই একজন ভক্ত ছাড়া ।

নরেন্দ্র অমনি আবার চুপ করিয়া আছেন । নরেন্দ্রের ভিতর তীব্র বৈরাগ্য ! এখনও প্রাণ আটু পাটু করিতেছে । নরেন্দ্র আবার কথা कहিতেছেন

নরেন্দ্র ( মণির প্রতি ) । আপনাদের শান্তি হ'য়েছে, আমার প্রাণ অস্থির হ'চ্ছে ! আপনারাই ধন্য !

মণি কিছু উত্তর করিলেন না ; চুপ করিয়া আছেন ! ভাবিতে-ছেন ঠাকুর বলিয়াছিলেন ঈশ্বরের জন্ম ব্যাকুল হ'তে হয়, তবে ঈশ্বর দর্শন হয় । সন্ধ্যার পরেই মণি উপরের ঘরে গেলেন । দেখিলেন, ঠাকুর নিদ্রিত ।

রাত্রি প্রায় ৯টা । ঠাকুরের কাছে নিরঞ্জন, শশী । ঠাকুর জাগিয়াছেন । থাকিয়া থাকিয়া নরেন্দ্রের কথাই বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । নরেন্দ্রের অবস্থা কি আশ্চর্য্য ! দেখো ; এই নরেন্দ্র আগে সাকার মান্তো না । এর প্রাণ কিরূপ আটু পাটু হ'য়েছে দেখছিস্ ! সেই যে আছে—একজন জিজ্ঞাসা করেছিল ; ঈশ্বরকে কেমন ক'রে পাওয়া যায় । গুরু বলে, এস আমার সঙ্গে ; তোমায় দেখিয়ে দিই কি হ'লে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । এই ব'লে একটা পুকুরে নিয়ে গিয়ে তাকে জলে চুবিয়ে ধরলে । খানিকক্ষণ পরে তাকে ছেড়ে দেওয়ার পর শিষ্যকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, 'তোমার প্রাণটা কি রকম হচ্ছিলো ?'—সে বলে, 'প্রাণ যায় যায় হচ্ছিল !'

“ঈশ্বরের জন্য প্রাণ আটু বাটু ক'রলে জানবে যে দর্শনের আর দেবী নাই । অরুণ উদয় হ'লে—পূর্বদিক লাল হ'লে,—বুঝা যায় সূর্য্য উঠবে !

ঠাকুরের আজ অস্থখ বাড়িয়াছে । শরীরের এত কষ্ট !—তবুও নরেন্দ্র সম্বন্ধে এই সকল কথা,—সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন ।

নরেন্দ্র এই রাত্রেই দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গিয়াছেন । গভীর অন্ধকার অমাবস্তা পড়িয়াছে । নরেন্দ্রের সঙ্গে দু' একটি ভক্ত । মণি রাত্রে বাগানেই আছেন । স্বপ্নে দেখিতেছেন, সন্তাসীমণ্ডলের ভিতর বসিয়া আছেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভক্তদের তীব্র বৈরাগ্য । সংসার ও নরক যন্ত্রণা ।

পর দিন মঙ্গলবার ৫ই জানুয়ারী, ২২শে পৌষ । অনেকক্ষণ অমাবস্তা আছে । বেলা ৪টা বাজিয়াছে । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শয্যা বসিয়া আছেন, মণির সহিত নিভূতে কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ক্ষীরোদ যদি ৬গঙ্গাসাগর যায় তা হ'লে তুমি কখন একখানা কিনে দিও ।  
মণি । যে আজ্ঞা ।

ঠাকুর একটু চুপ করিয়া আছেন । আবার কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, ছোকরাদের একি হচ্ছে বল দেখি ? কেউ

“বাড়ী ত্যাগ ক’রে ক’রে সব আসছে ! দেখ না নরেন্দ্র । তীব্র  
বৈরাগ্য হ’লে সংসার পাতকুয়ো বোধ হয়, আত্মীয়েরা কালসাপ বোধ  
হয় ।

মণি । আজ্ঞা, সংসারে ভারি যন্ত্রণা !

শ্রীরামকৃষ্ণ । নরকযন্ত্রণা !—জন্ম থেকে । দেখছ না—মাগ-  
ছেলে নিয়ে কি যন্ত্রণা !

মণি । আজ্ঞা হাঁ । আর আপনি

বলেছিলেন ওদের (সংসারে ঢুকে নাই তাদের) লেনা দেনা নাই,  
লেনা দেনার জন্ম আটকে থাকতে হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । দেখছ না—নিরঞ্জনকে ! ‘তোরা এই নে, আমার  
এই দে’—বাস্ ! আর কোন সম্পর্ক নাই । পেছ টান নাই !

“কামিনীকাননই সংসার । দেখনা, টাকা থাকলেই  
বাঁধতে ঈচ্ছা ক’রে ।

মণি হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন । ঠাকুরও হাসিলেন ।

মণি । টাকা বার ক’রতে অনেক হিসাব আসে । ( উভয়ের  
হাস্য ) । তবে দক্ষিণেশ্বরে ব’লেছিলেন, ত্রিগুণাতীত হয়ে সংসারে  
থাকতে পারলে এক হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ বালকের মত ।

মণি । আজ্ঞা ; কিন্তু বড় কঠিন, বড় শক্তি চাই ।

ঠাকুর একটু চুপ করিয়া আছেন !

মণি । কাল ওরা দক্ষিণেশ্বরে ধ্যান করতে গেল । আমি স্বপ্ন  
দেখলাম ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কি দেখলে ?

মণি । দেখলাম যেন নরেন্দ্র প্রভৃতি সন্ন্যাসী হ’য়েছেন, —ধুনি  
ছেলে ব’সে আছেন । আমিও ত’দের মধ্যে ব’সে আছি । ওরা তামাক  
খেয়ে ধোঁয়া মুখে বার ক’ড়ে, আমি বল্লম গাঁজার ধোঁয়ার গন্ধ ।

[ সন্ন্যাসী কে । ঠাকুরের পীড়া ও বালকের অবস্থা । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ । অনে ত্যাগ হলেই হলো ; তা হ’লেও সন্ন্যাসী ।

ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন । আবার কথা ক’হিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কিন্তু বাসনাহীন আগুন দিতে হয়, তবে ত !

মণি । বড়বাজারে মাড়োয়ারীদের পণ্ডিতজীকে বলেছিলেন

‘ভক্তি কামনা আমার আছে’—ভক্তি কামনা বুঝি কামনার মধ্যে নয় ?  
শ্রীরামকৃষ্ণ । যেমন হিপে শাক শাকের মধ্যে নয় । পিস্ত দমন হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আচ্ছা, এত আনন্দ, ভাব,—এ সব কোথায় গেল ?  
মণি । বোধ হয় গীতায় যে ত্রিগুণাতীতের কথা বলা আছে সেই অবস্থা হ’য়েছে । সত্ত্ব রজঃ তমো গুণ নিজে নিজে কাজ করছে, আপনি স্বয়ং নির্লিপ্ত—সত্ত্ব গুণেতে ও নির্লিপ্ত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । হাঁ ; বালকের অবস্থায় রেখেছে ।

“আচ্ছা, দেহ কি এবার থাকবে না ?

ঠাকুর ও মণি চুপ করিয়া আছেন । নরেন্দ্র নীচে হইতে আসিলেন । একবার বাড়ী যাইবেন । বন্দোবস্ত করিয়া আসিবেন ।

পিতার পরলোকপ্রাপ্তির পর তাঁহার মা ও ভাইরা অতি কষ্টে আছেন,—মাঝে মাঝে অন্নকষ্ট । নরেন্দ্র একমাত্র তাঁহাদের ভরসা ;—তিনি, রোজগার করিয়া তাঁহাদের খাওয়াইবেন । কিন্তু নরেন্দ্রের আইন পরীক্ষা দেওয়া হইল না । এখন তীব্র বৈরাগ্য ! তাই আজ বাড়ীর কিছু বন্দোবস্ত করিতে কলিকাতায় যাইতেছেন । একজন বন্ধু তাঁহাকে একশত টাকা ধার দিবেন । সেই টাকায় বাড়ীর তিন মাসের খাওয়ার যোগাড় করিয়া দিয়া আসিবেন ।

নরেন্দ্র । যাই বাড়ী একবার । ( মণির প্রতি ) মহৌষ চক্রবর্তীর বাড়ী হ’য়ে যাচ্ছি, আপনি কি যাবেন ?

মণির যাইবার ইচ্ছা নাই ; ঠাকুর তাঁহার দিকে তাকাইয়া নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—‘কেন’ ?

নরেন্দ্র । ওই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, তাঁর সঙ্গে বসে একটু গল্পটল্প করবো । [ ঠাকুর একদৃষ্টে নরেন্দ্রকে দেখিতেছেন !

নরেন্দ্র । এখানকার একজন বন্ধু বলেছেন অ’মায় একশ’ টাকা ধার দিবেন । সেই টাকাতে বাড়ীর তিন মাসের বন্দোবস্ত করে আসবো । ] ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন । মণির দিকে তাকাইলেন ।

মণি ( নরেন্দ্রকে ) । না, তোমরা এগোও;—আমি পরে যাব ।



## হতীয় ভাগ-চতুর্বিংশ খণ্ড

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কালীপুরের বাগানে সান্নিধ্যপানসঙ্গে ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভক্তের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণের দেহধারণ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কালীপুরের বাগানে রহিয়াছেন । সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ঠাকুর অস্থস্থ । উপরের হলঘরে উত্তরাশ্রু হইয়া বসিয়া আছেন । নরেন্দ্র ও রাখাল দুইজনে পদসেবা করিতেছেন । মণি কাছে বসিয়া আছেন । ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া তাঁহাকেও পদসেবা করিতে বলিলেন । মণি পদসেবা করিতেছেন ।

আজ রবিবার, ১৪ই মার্চ, ১৮৮৬ ; ২রা চৈত্র ; ফাল্গুন শুক্লাবমী । গত রবিবারে ঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষে বাগানে পূজা হইয়া গিয়াছে । গত বর্ষে জন্মমহোৎসব দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে খুব ঘটা করিয়া হইয়াছিল । এবার তিনি অস্থস্থ । ভক্তেরা বিষাদসাগরে ডুবিয়া আছেন ! পূজা হইল । নামমাত্র উৎসব হইল ।

ভক্তেরা সর্বদাই বাগানে উপস্থিত আছেন ও ঠাকুরের সেবা করিতেছেন । শ্রীশ্রীমা ঐ সেবায় নিশিদিন নিযুক্ত । চোক্রা ভক্তেরা অনেকেই সর্বদা থাকেন ; নরেন্দ্র, রাখাল, নিরঞ্জন, শরৎ, শশী, বাবুরাম, যোগীন, কালী, লাটু প্রভৃতি ।

বয়স্ক ভক্তেরা মাঝে মাঝে থাকেন ও প্রায় প্রত্যহ আসিয়া ঠাকুরকে দর্শন করেন বা তাঁহার সংবাদ লইয়া যান । তারক, সিঁতির গোলাপ, ইহারাও সর্বদা থাকেন ! ছোটগোপালও থাকেন ।

ঠাকুর আশ্রম বিশেষ অস্থস্থ । রাত্রি দুই প্রহর । আজ শুক্ল পক্ষের নবমী তিথি, তাঁদের আলোয় উদ্যানভূমি যেন আনন্দময় হইয়া রহিয়াছে । ঠাকুরের কঠিন পীড়া,—চন্দ্রের বিমল কিরণ দর্শনে ভক্তহৃদয়ে আনন্দ নাই । যেমন একটা নগরীর মধ্যে সকলেই সুন্দর, কিন্তু শত্রুসৈন্য অবরোধ করিয়াছে । চতুর্দিক নিস্তব্ধ ; কেবল বসন্তানিলম্পর্শে বৃক্ষপত্রের শব্দ হইতেছে । উপরের হলঘরে, ঠাকুর

শুইয়া আছেন। ভারি অসুস্থ,—নিদ্রা নাই। দু একটা ভক্ত নিঃশব্দে কাছে বসিয়া আছেন—কখন কি প্রয়োজন হয়। এক একবার তন্ত্রা আসিতেছে ও ঠাকুরকে নিদ্রাগত প্রায় বোধ হইতেছে।

“একি নিদ্রা না মহাশোণ ? ‘যস্মিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচাল্যতে !’ একি সেই যোগাবস্থা ?

• মাষ্টার কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুর ইঙ্গিত করিয়া আরো কাছে আসিতে বলিতেছেন। ঠাকুরের কষ্ট দেখিলে পাষণ বিগলিত হয়। মাষ্টারকে আস্তে আস্তে অতি কষ্টে বলিতেছেন, “তোমরা কাঁদবে বলে এত ভোগ করছি—সবাই যদি বলবে—‘এত কষ্ট—তবে দেহ থাক’—তা হলে দেহ থাকে !”

কথা শুনিয়া ভক্তদের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। যিনি তাঁহাদের পিতা মাতা রক্ষাকর্তা, তিনি এই কথা বলিতেছেন!—সকলে চুপ করিয়া আছেন। কেহ ভাবিতেছেন, এরই নাম কি Crucifixion ! ভক্তের জন্ম দেহ বিসর্জন !

গভীর রাত্রি। ঠাকুরের অসুখ বেন আরো বাড়িতেছে ! কি উপায় করা যায় ? কলিকাতায় লোক পাঠান হইল। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র ডাক্তার ও শ্রীযুক্ত নবগোপাল কবিরাজকে সঙ্গে করিয়া গিরীশ সেই গভীর রাত্রে আসিলেন।

ভক্তেরা কাছে বসিয়া আছেন। ঠাকুর একটু সুস্থ হইতেছেন। বলিতেছেন, “দেহের অসুখ ; তা হবে ; দেখছি পঞ্চভূতের দেহ !”

গিরীশের দিকে তাকাইয়া বলিতেছেন,—“অনেক ঈশ্বরীর রূপ দেখছি ! তার মধ্যে এই রূপটিও ( নিজের মূর্তি ) দেখছি !”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সমাধিমন্দিরে ।

পরদিন সকাল বেলা। আজ সোমবার ৩রা চৈত্র, ১৫ই মার্চ। বেলা ৭টা ৮টা হইবে। ঠাকুর একটু সামলাইয়াছেন ও ভক্তদের সহিত আস্তে আস্তে, কখনও ইসারা করিয়া, কথা কহিতেছেন

কাছে নরেন্দ্র, রাখাল, মাষ্টার, লাটু, সিঁতির গোপাল প্রভৃতি ।

ভক্তদব মুখে কথা নাই ; ঠাকুরের পূর্ববাত্তের দেহের অবস্থা  
স্মরণ করিয়া তাঁহারা গিবাদগম্ভীরমুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ।

[ ঠাকুরের দর্শন , ঈশ্বর, জীব, জগৎ । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের দিকে তাকাইয়া, ভক্তদের প্রতি ) । কি  
দেখছি জান ? তিনিই স্নহ হয়েছেন ! মানুষ আর যা জীব দেখছি,  
যেন চানড়ার সব তথ্যে—তার ভিতর থেকে তিনিই হাত পা  
মাথা নাড়ছেন ! যেমন একবার দেখেছিলাম—মোমের বাড়ী,  
বাগান, রাস্তা, মন্দির, গরু, সব সময়ে—সব এক স্তিমিষে ভৈয়্যারো ।

“দেখছি—সেই কান্নার, সেই বলি, সেই হাড়িকাট হয়েছে !”  
ঠাকুর এক বসিতেছেন, জীবের দুঃখে কাতর হইয়া তিনি নিজের  
শরীর জীবের মঙ্গলেব জগৎ বলিদান দিতেছেন ?

ঈশ্বরই কান্নার, বলি, হাড়িকাট হইয়াছেন এই কথা বলিতে  
বলিতে ঠাকুর ভাবে বিভোর হইয়া বসিতেছেন—আঃ । আহা !

আবার সেই ভাবাবস্থা ! ঠাকুর বাহু শূণ্য হইতেছেন । ভক্তেরা  
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন ।

ঠাকুর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিতেছেন,—“এখন আমার কোনও  
কষ্ট নাই ;—ঠিক পূর্ববাবস্থা ।”

ঠাকুরের এই সুখদুঃখের অতীত অবস্থা দেখিয়া ভক্তেরা অবাক  
হইয়া রহিয়াছেন । লাটুর দিকে তাকাইয়া আবার বলিতেছেন—

“ঐ লোটো ;—মাথায় হাত দিবে বসে রয়েছে ;—তিনিই  
( ঈশ্বরই ) মাথায় হাত দিবে যেন রয়েছে ।”

ঠাকুর ভক্তদের সঙ্গে দেখিতেছেনও স্নেহে যেন বিগলিত হইতেছেন  
যেমন শিশুকে আদর করে, সেইরূপ রাখাল ও নরেন্দ্রকে আদর  
করিতেছেন ! তাঁহাদের মুখে হাত বুলাইয়া আদর করিতেছেন !

কেন লীলাসংবল্লভ ?

কিয়ৎপরে মাষ্টারকে বলিতেছেন, “শরীরটা কিছু দিন থাকজে,  
লোকদের চৈতন্য হৌতো !” ঠাকুর আবার চুপ করিয়া আছেন ।

ঠাকুর আবার বলিতেছেন—“তা রাখবে না।”

ভক্তেরা ভাবিতেছেন, ঠাকুর আবার কি বলিবেন। ঠাকুর আবার বলিতেছেন,—“তা রাখবে না;—সব্বল মুখ দেখে পাছে লোকে সব ধরে পড়ে। সব্বল মুখ পাছে সব দ্বিষে ফেলে ॥ একে কলিতে ধ্যান জপ নাই।”

রাখাল (সম্মেহে)। আপনি বলুন—যাতে আপনার দেহ থাকে।  
শ্রীরামকৃষ্ণ। সে ঈশ্বরের ইচ্ছা।

নরেন্দ্র। আপনার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের ইচ্ছা এক হয়ে গেছে।

ঠাকুর একটু চুপ করিয়া আছেন—যেন কি ভাবিতেছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রাখালাদি ভক্তের প্রতি)। আর বলে কই হয় ?

“এখন দেখছি এক হয়ে গেছে। ননদিনীর ভয়ে কৃষ্ণকে শ্রীমতী বলেন, তুমি হৃদয়ের ভিতর থাকো। যখন আবার ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণকে দর্শন করতে চাইলেন;—এমনি ব্যাকুলতা—যেমন বেড়াল আঁচড় পাঁচড় করে,—তখন কিন্তু আর বেরয় না।

রাখাল (ভক্তদের প্রতি, যুহুস্বরে)। গৌর অবতারের কথা বলছেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

গুহ্য কথা। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার সান্দ্রোপাঙ্গ ।

ভক্তেরা নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। ঠাকুর ভক্তদের সম্মুখে দেখিতেছেন। নিজের হৃদয়ে হাত রাখিলেন;—কি বলিবেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রাদিকে)। এর ভিতর দুটি আছেন। একটি তিনি।— [ ভক্তেরা অপেক্ষা করিতেছেন, আবার কি বলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। একটি তিনি;—আর একটা, ভক্ত হয়ে আছে।  
তারই হাত ভেঙ্গেছিল—তারই এই অস্থখ করেছে। বুঝেছ ?

ভক্তেরা চুপ করিয়া আছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। কারেই বা বলবো কেই বা বুঝবে।

কিয়ৎকাল পরে ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন—

“তিনি মানুষ হয়ে—অবতান্ন হয়ে—ভক্তদের সঙ্গে আসেন ।  
ভক্তেরা তাঁরই সঙ্গে আবার চলে যায় ।

রাখাল । তাই আমাদের আপনি যেন ফেলে না যান ।

ঠাকুর মুছ মুছ হাসিতেছেন । বলিতেছেন, বাউলের দল হঠাৎ এলো ;—নাচলে গান গাইলে ; আবার হঠাৎ চলে গেল ! এলো—  
গেল, কেউ চিন্লে না । ( ঠাকুরের ও সকলের ঈষৎ হাস্ত )

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া ঠাকুর আবার বলিতেছেন,—

“দেহ ধারণ করলে কষ্ট আছেই ।

“এক একবার বলি, আর যেন আসতে না হয় ।

“তবে কি ;—একটা কথা আছে । নিমন্ত্রণ খেয়ে খেয়ে আর  
বাড়ীর কড়ার ডাল ভাত ভাল লাগে না ।

“আর যে দেহ ধারণ করা,—এটা ভক্তের জন্ম ।

ঠাকুর ভক্তের নৈবেদ্য—ভক্তের নিমন্ত্রণ—ভক্তসঙ্গে বিহার ভাল-  
বাসেন, এই কথা কি বলিতেছেন ?

[ নরেন্দ্রের জ্ঞান ভক্তি । নরেন্দ্র ও সংসার ত্যাগ । ]

ঠাকুর নরেন্দ্রকে সম্মুখে দেখিতেছেন !

শ্রীরামকৃষ্ণ (নরেন্দ্রের প্রতি) । চণ্ডাল মাংসের ভার নিয়ে যাচ্ছিল ।  
শঙ্করাচার্য্য গঙ্গা নেয়ে কাছ দিয়ে যাচ্ছিলেন । চণ্ডাল হঠাৎ তাঁকে  
ছুঁয়ে ফেলেছিল । শঙ্কর বিরক্ত হয়ে বল্লেন, তুই আমায় ছুঁয়ে  
ফেললি ! সে বলে, ঠাকুর তুমিও আমায় ছোঁও নাই আমিও তোমায়  
ছুঁই-নাই ! তুমি বিচার কর । তুমি কি দেহ, তুমি কি মন, তুমি  
কি বুদ্ধি ; কি তুমি, বিচার কর ! শুদ্ধ আত্মা নির্লিপ্ত—সদ্ব-  
রজঃ তমঃ তিন গুণ ;—কোন গুণে লিপ্ত নয় ।

“ব্রহ্ম কিরূপ জানিস ? যেমন বায়ু । দুর্গন্ধ, ভাল গন্ধ—সব  
বায়ুতে আসছে কিন্তু বায়ু নির্লিপ্ত । নরেন্দ্র । আন্তা হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । গুণাতীত । মায়াতীত । অবিদ্যামায়া । বিদ্যামায়া  
দুয়েরই অতীত । কামিনীকাঞ্চন অবিদ্যা । জ্ঞান, বৈরাগ্য, ভক্তি,—  
এ সব বিদ্যার ঐশ্বর্য্য । শঙ্করাচার্য্য বিদ্যামায়া রেখেছিলেন । তুমি

আর এরা যে আমার জন্ম ভাবচো—এই ভাবনা বিদ্যামায়া !

“বিদ্যামায়া ধরে ধরে সেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়। যেমন সিঁড়ির উপরের পইটে—তার পরে ছাদ। কেউ কেউ ছাদে পৌঁছানোর পরও সিঁড়িতে আনাগোনা করে,—জ্ঞান লাভের পরও বিদ্যার আমি রাখে। লোক শিক্ষার জন্য। আবার ভক্তি আশ্বাদ করবার জন্ম—ভক্তের সঙ্গে বিলাস করবার জন্ম।

নরেন্দ্রাদি ভক্তেরা চুপ করিয়া আছেন। ঠাকুর কি এ সমস্ত নিজের অবস্থা বলিতেছেন ?

নরেন্দ্র । কেউ কেউ রাগে আমার উপর ; তাগ করবার কণায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মৃদুস্বরে ) । ত্যাগ দরকার ।

ঠাকুর নিজের শরীরে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখাইয়া বলিতেছেন,—  
“একটা জিনিষের পর যদি আর একটা জিনিষ থাকে, প্রথম জিনিষটা পেতে গেলে, ও জিনিষটাকে সরাতে হবে না ? একটা না সরালে আর একটা কি পাওয়া যায় ? নরেন্দ্র । আজ্ঞা হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্রকে, মৃদুস্বরে ) । সেই-ময় দেখলে আর কিছু কি দেখা যায় ? নরেন্দ্র । সংসার ত্যাগ করতে হবেই ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । যা বললুম, সেই-ময় দেখলে কি আর কিছু দেখা যায় ? সংসার কংসার আর কিছু দেখা যায় ?

“তবে মনে ত্যাগ । এখানে যারা আসে, কেউ সংসারী নয়। কারু কারু একটু ইচ্ছা ছিল—মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকা ( রাখাল, মার্কটার প্রভৃতির ঈষৎ হাস্য ) । সেই ইচ্ছা টুকু হয়ে গেল !

[ নরেন্দ্র ও বীরভাব । ]

ঠাকুর নরেন্দ্রকে সন্মুখে দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে ধেন আনন্দে পরিপূর্ণ হইতেছেন। ভক্তদের দিকে তাকাইয়া বলিতেছেন—  
‘খুব !’ নরেন্দ্র ঠাকুরকে সহাস্তে বলিতেছেন, ‘খুব’ কি ?

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । খুব ত্যাগ হয়ে আসছে ।

নরেন্দ্র ও ভক্তেরা চুপ করিয়া আছেন ও ঠাকুরকে দেখিতেছেন।

এইবার রাখাল কথা কহিতেছে,

রাখাল ( ঠাকুরকে, সহাস্তে ) । নরেন্দ্র আপনাকে খুব বুঝছে ।  
ঠাকুর হাসিতেছেন ও বলিতেছেন,—“হাঁ । আবার দেখছি  
অনেকে বুঝছে । ( মাফটারের প্রতি ) । না গা ?

মাফটার । আজ্ঞা, হাঁ ।

ঠাকুর নরেন্দ্র ও মণিকে দেখিতেছেন ও হস্তের দ্বারা ইঙ্গিত,  
করিয়া রাখালাদি ভক্তদিগকে দেখাইতেছেন । প্রথম ইঙ্গিত করিয়া  
নরেন্দ্রকে দেখাইলেন,—তার পর মণিকে দেখাইলেন । রাখাল  
ঠাকুরের ইঙ্গিত বুঝিয়াছেন ও কথা কহিতেছেন ।

রাখাল ( সহাস্তে, শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ) ! আপনি বলছেন  
নরেন্দ্রের বীরভাব ? আর এঁর সখীভাব ? [ ঠাকুর হাসিতেছেন ।

নরেন্দ্র ( সহাস্তে ) । ইনি বেশি কথা কন না, আর লাজুক ;  
তাই বুঝি বলছেন !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে, নরেন্দ্রকে ) ! আচ্ছা, আমার কি ভাব ?  
নরেন্দ্র । বীরভাব সখীভাব,—সব ভাব ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ; কে তিনি ? ]

ঠাকুর এই কথা শুনিয়া যেন ভাবে পূর্ণ হইলেন ; হৃদয়ে হাত  
রাখিয়া কি বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্রাদি ভক্তদিগকে ) দেখাচ্ছি—এর  
ভিতর থেকেই যা কিছু !!

নরেন্দ্রকে ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি বুঝি ?”

নরেন্দ্র । ( ‘যা কিছু’ অর্থাৎ ) যত স্মৃতি পদার্থ সব আপনার  
ভিতর থেকে !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( রাখালের প্রতি, আনন্দে ) । দেখ্‌ছিস্ ।

ঠাকুর নরেন্দ্রকে একটু গান গাইতে বলিতেছেন । নরেন্দ্র স্বর  
করিয়া গাহিতেছেন । নরেন্দ্রের ত্যাগের ভাব,—গাহিতেছেন—

“নলিনীদলগভজলমতি তরলম্ তবজ্জীবনমতিশয়চপলম্ ।

কণমিহ সজ্জনসঙ্গতিরেকা, ভবতি ভবার্ণবতরণে নৌকা ।”

তুই এক চরণ গানের পরই ঠাকুর নরেন্দ্রকে ইঙ্গিত করিয়া

বলিতেছেন—‘ও কি ! ও সব ভাব অতি সামান্য !’

নরেন্দ্র এইবার সখী ভাবের গান গাইতেছেন—

কাহে সই জিয়ত মরত কি দিধান !

ব্রজকি কিশোর সই, কাঁহা গেল ভাগই, ব্রজজন টুটায়ল পরাণ ॥

মিলি সই নাগরী, ভুলিগেই মাধব, রূপবিহীন গোপকুণ্ডারী ।

কো জানে পিয় সই, রসময় প্রেমিক, হেন বঁধু রূপ কি ভিখারী ॥

আগে নাহি বুঝু, রূপ হেরি ভুলত, যদি কৈনু চরণ যুগল ।

বমুনা সলিলে সই, অব তনু ভারব, আন সখি ভথিব গরল ॥

( কিবা ) কানন বল্লরী, গল বেড়ি বাঁধই, নবীন তমালে দিব ফাঁস ।

নহে শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম, শ্যাম নাম-জপই,

ছার তনু করিব বিনাশ ॥

গান শুনিয়া ঠাকুর ও ভক্তেরা মুগ্ধ হইয়াছেন। ঠাকুর ও রাখালের নয়ন দিয়া প্রেমাশ্রু পড়িতেছে। নরেন্দ্র আবার ব্রজগোপীর ভাবে মাতোয়ারা হইয়া কোর্তনের সুরে গাহিতেছেন—

গান। তুমি আমার, আমার বঁধু; ( কি বলি কি বলি তোমায় বলি নাথ )। ( কি জানি কি বলি আমি অভাগিনী নারীজাতি )। তুমি হাতোকি দর্পণ, মাথোকি ফুল ( তোমায় ফুল করে কেশে পব্ব বঁধু ) ( তোমায় কবরীর সনে লুকায়ে লুকায়ে রাখব বঁধু ) ( শ্যামকুল পরিলে কেউ নখতে নারবে )। তুমি নয়নের অঞ্জন, বয়নের তাম্বুল ( তোমায় শ্যাম অঞ্জন করে এঁথে পরবো বঁধু ) ( শ্যাম অঞ্জন পরেছি বলে কেউ নখতে নারবে ) ॥ তুমি অজকি মুগমদ গিমকি হার ( শ্যামচন্দন মাখি শীতল হব বঁধু ) ( তোমার হার কণ্ঠে পরব বঁধু )। তুমি দেহকি সর্ব্বস্ব গেহকি সার ॥ পাখীকো পাখ ঘোনকো পানি। তেরসে হাম বঁধু তুয়া মানি ॥

## তৃতীয় ভাগ—সকলিংশ অঙ্ক

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুরের বাগানে নরেন্দ্রাদি ভক্ত-সঙ্গে।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

বুদ্ধদেব ও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তসঙ্গে কাশীপুরের বাগানে আছেন। আজ শুক্রবার, বেল ষ্টো; চৈত্র-শুক্রপঞ্চমী। ৯ই এপ্রেল; ১৮৮৬।



নরেন্দ্র, কালী, নিরঞ্জন, মাষ্টার নীচে বসিয়া কথা কহিতেছেন ।  
নিরঞ্জন (মাষ্টারের প্রতি) । বিদ্যাসাগরের নূতন একটা স্কুল  
না কি হ'বে ? নরেনকে এর একটা কর্ম্ম যোগাড় ক'রে—

নরেন্দ্র । আর বিদ্যাসাগরের কাছে চাকরী করে কাজ নাই !

নরেন্দ্র বুদ্ধগয়া হইতে সবে ফিরিয়াছেন । সেখানে বুদ্ধমূর্ত্তি  
দর্শন করিয়াছেন এবং সেই মূর্ত্তির সম্মুখে গভীর ধ্যানে নিমগ্ন  
হইয়াছিলেন । যে বৃক্ষের নীচে বুদ্ধদেব তপস্যা করিয়া নির্বাণ  
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই বৃক্ষের স্থানে একটি নূতন বৃক্ষ হইয়াছে,  
তাহাও দর্শন করিয়াছিলেন । কালী বলিলেন, “একদিন গয়ার  
উমেশ বাবুর বাড়ীতে নরেন্দ্র গান গাইয়াছিলেন ;—মৃদঙ্গ সঙ্গে থেয়াল,  
ধ্রুপদ ইত্যাদি ।”

শ্রীমকৃষ্ণ হলঘরে বিড়ানায় বসিয়া । রাত্রি কয়েক দণ্ড হই-  
য়াছে । মণি একাকী পাখা করিতেছেন ।—লাটু আসিয়া বসিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (মণির প্রতি) । একখানি গায়ের চাদর ও এক  
জোড়া চটী জুতা আনবে ।

মণি । যে আজ্ঞা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( লাটুকে ) । চাদর ৥১০ ও জুতা, সর্ব্বশুদ্ধ কত  
দাম ?

লাটু । এক টাকা দশ আনা ।

ঠাকুর মণিকে দামের কথা শুনিতে ইঙ্গিত করিলেন ।

নরেন্দ্র আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন । শশী ও রাখাল ও আরও ছ'   
একটা ভক্ত আসিয়া বসিলেন । ঠাকুর নরেন্দ্রকে পায়ে হাত বুলায়ে  
দিতে বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ইঙ্গিত করিয়া নরেন্দ্রকে বলিতেছেন,—থেয়েছিস ?

[ বুদ্ধদেব কি নাস্তিক ? ‘অস্তি নাস্তির মধ্যের অবস্থা ।’ ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মাষ্টারের প্রতি, সহাস্তে ) । ওখানে ( অর্থাৎ  
বুদ্ধগয়ায় ) গিছলো ।

মাষ্টার ( নরেন্দ্রের প্রতি ) । বুদ্ধদেবের কি মত ?

নরেন্দ্র তিনি তপস্যার পর কি পেলেন, তা' মুখে বলতে পারেন  
নাই । তাই বলে সকলে বলে, নাস্তিক ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ইঙ্গিত করিয়া) । নাস্তিক কেন ? নাস্তিক নয় ; মুখে বলতে পারে নাই । বুদ্ধ কি জান ? বোধ-স্বরূপকে চিন্তা ক'রে ক'রে,—তাই হওয়া ;—বোধ স্বরূপ হওয়া ।

নরেন্দ্র । আজ্ঞে হাঁ । এদের তিন শ্রেণী আছে ;—বুদ্ধ, অহং, আর বোধিসত্ত্ব ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ! এ তাঁরই খেলা ;—নূতন একটা লীলা ।

“নাস্তিক কেন হ'তে যাবে ! যেখানে স্বরূপকে বোধ হয়, সেখানে অস্তি নাস্তির মধ্যের অবস্থা ।

নরেন্দ্র (মাফটারের প্রতি) । যে অবস্থায় contradictions meet. যে Hydrogen আর Oxygenএ শীতল জল তৈয়ার হয়, সেই Hydrogen আর Oxygen দিয়ে Oxyhydrogen-blowpipe ( জ্বলন্ত অত্যাধ অগ্নিশিখা ) উৎপন্ন হয় ।

“যে অবস্থায় কর্ম্য কর্ম্মভাগ দুইই সম্ভবে ; অথাৎ নিকাম কর্ম্ম ।

“যা'রা সুসারী, ইন্দ্রিয়ের বিষয় নিয়ে র'য়েছে, তা'রা বলেছে, সব 'অস্তি' ; আবার মায়াবাদীরা বলেছে,—'নাস্তি' ; বুদ্ধের অবস্থা এই 'অস্তি' 'নাস্তি'র পরে ।”

শ্রীরামকৃষ্ণ । এ অস্তি নাস্তি প্রকৃতির গুণ । যেখানে ঠিক ঠিক সেখানে অস্তি নাস্তি ছাড়া ।

ভক্তেরা কিৎক্ষণ সকলে চুপ করিয়া আছেন । ঠাকুর আবার কথা কহিতেছেন ।

[ বুদ্ধদেবের দ্বারা ও বৈরাগ্য ও নরেন্দ্র । ]

শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্রের প্রতি ) । ওদের ( বুদ্ধদেবের ) কি মত ?

নরেন্দ্র । ঈশ্বর আছেন কি না আছেন, এসব কথা বুদ্ধ বলতেন না । তবে দৃষ্টা নিয়ে ছিলেন ।

“একটা বাজ পক্ষী শীকারকে ধ'রে তা'কে খেতে যাচ্ছিল ; বুদ্ধ শীকারটির প্রাণ বাঁচাবার জন্য নিজের গায়ের মাংস তা'কে দিয়েছিলেন ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ চুপ করিয়া আছেন । নরেন্দ্র উৎসাহের সহিত বুদ্ধ দেবের কথা আরও বলিতেছেন ।

নরেন্দ্র । কি বৈরাগ্য ! রাজার ছেলে হ'য়ে সব ত্যাগ ক'রলে !  
যা'দের কিছু নাই—কোনও ঐশ্বর্য্য নাই, তা'রা আর কি ত্যাগ করবে ।

“যখন বুদ্ধ হ'য়ে, নির্ব্বাণ লাভ ক'রে, বাড়ীতে একবার এলেন,  
ত'ন স্ত্রীকে ছেলেকে—রাজ-বংশের অনেককে—বৈরাগ্য অবলম্বন  
করতে বললেন । কি বৈরাগ্য ! কিন্তু এ দিকে ব্যাসদেবের আচরণ  
দেখুন ;—শুকদেবকে বারণ করে বলে, পুত্র ! সংসার থেকে  
ধর্ম্ম কর ।”

ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন । এখনও কোনও কথা বলিতেছেন না ।

নরেন্দ্র । শক্তি ফক্তি কিছু ( বুদ্ধ ) মান্তেন না ।—কেবল  
নির্ব্বাণ । কি বৈরাগ্য ! গাছতলায় তপস্যা ক'রতে ব'সলেন,  
আর বললেন —“ইহৈব শুশ্যতু মে শরীরম্ ।” অর্থাৎ যদি  
নির্ব্বাণলাভ না করি, তা' হলে আমার শরীর এইখানে শুকিয়ে  
যাক,—এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা !

“শরীরই ত বদমাইস্ !—ওকে জব্দ না ক'রলে কি কিছু !”—

শশী । তবে যে তুমি বল, মাংস খেলে সঙ্গুণ হয় ।—মাংস  
খাওয়া উচিত, একথা ত বল ।

নরেন্দ্র ! যেমন মাংস খাই,—তেমনি ( মাংস ত্যাগ করে ) শুধু  
ভাতও খেতে পারি,—লুন না দিয়েও শুধু ভাত খেতে পারি ।

কিরংক্ষণ পরে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কথা কহিতেছেন । আবার  
বুদ্ধদেবের কথা ইঙ্গিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ( বুদ্ধদেবের ) কি, মাথায় বুটি ?

নরেন্দ্র । আস্তা না ; রুদ্রাক্ষের মালা অনেক জড় করলে যা'  
হয়, সেই রকম মাথায় ।

রামকৃষ্ণ । চক্ষু ?

নরেন্দ্র । চক্ষু সমাধিস্থ ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রত্যক্ষ দর্শন—‘আমিই সেই ।’ ]

ঠাকুর চুপ করিয়া আছেন । নরেন্দ্র ও অন্যান্য ভক্তেরা তাঁহাকে  
একদৃষ্টে দেখিতেছেন । হঠাৎ তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়া আবার  
নরেন্দ্রের সঙ্গে কথা আরম্ভ করিলেন । মগি হাওয়া করিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । (নরেন্দ্রের প্রতি) । আচ্ছা,—এখানে সব আছে ; না ?—নাগাদ মুহুর ডাল, ছোলার ডাল ; তেঁতুল পর্য্যন্ত ।

নরেন্দ্র । আপনি ও সব অবস্থা ভোগ ক'রে নীচে র'য়েছেন ।—  
মণি (স্বগত) । সব অবস্থা ভোগ করে, ভক্তের অবস্থায় ।—

রামকৃষ্ণ । কে যেন নীচে টেনে রেখেছে !

এই বলিয়া ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ মণির হাত হইতে পাখাখানি লইলেন ;  
এবং আবার কথা কহিতে লাগিলেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এই পাখা যেমন দেখছি, সামনে,—প্রত্যক্ষ—  
ঠিক অম্নি আমি (ঈশ্বরকে) দেখেছি । আর দেখলাম—

এই বলিয়া ঠাকুর নিজের হৃদয়ে হাত দিয়া ইঙ্গিত করিতেছেন,  
আর নরেন্দ্রকে বলিতেছেন, “কি বল্লুম, বল দেখি ?

নরেন্দ্র । বুঝেছি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । বল দেখি ? নরেন্দ্র । ভাল শুনিনি ।

শ্রীরামকৃষ্ণ আবার ইঙ্গিত করিতেছেন,—দেখালান, তিনি  
(ঈশ্বর) আমার হৃদয়ে অথো স্থানি আছেন ; এক-  
বাক্তি । নরেন্দ্র । হাঁ, তাঁ, সোভঃ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তবে একটি রেখামাত্র আছে—( ‘ভক্তের আমি’  
আছে) সম্ভোগের জন্ম । নরেন্দ্র (মান্তোরকে) । মহাপুরুষ

নিজে উদ্ধার হ'য়ে গিয়ে জীবের উদ্ধারের জন্ম থাকেন,—অহঙ্কার  
নিয়ে থাকেন,—দেহের স্তম্ভ দুঃখ নিয়ে থাকেন ।

নরেন্দ্র । যেমন মুটেগিরি ; আমাদের মুটেগিরি on Com-  
pulsion ( কারে প'ড়ে ) । মহাপুরুষ মুটেগিরি করেন সপথ করে ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও গুরুকৃপা । ]

আবার সকলে চুপ করিয়া আছেন । অহেতুকপাসিন্ধু ঠাকুর  
শ্রীরামকৃষ্ণ আবার কথা কহিতেছেন । আপনি কে, এই তব নরেন্দ্রাদি  
ভক্তগণকে আবার বুঝাইতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( নরেন্দ্রাদি ভক্তের প্রতি ) । ছাদ ত দৈখা যায় !—  
কিস্তি ছাদে উঠা বড় শক্ত ! নরেন্দ্র । আজ্ঞে হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । তবে, যদি কেউ উঠে থাকে, দড়ী ফেলে দিয়ে আর এক জনকে তুলে নিতে পারে ।

[ ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের পাঁচ প্রকার সমাধি । ]

“হৃষীকেশের সাধু এসেছিল । সে ( আমাকে ) ব’ল্লে,—‘কি আশ্চর্য্য ! তোমাতে পাঁচ প্রকার সমাধি দেখলাম !—

“কখন কপীবৎ ;—দেহ-বৃক্ষে বানরের ন্যায় মহাবায়ু যেন এ ডাল থেকে ও ডালে একেবারে লাফ দিয়ে উঠে, আর সমাধি হয় ।

“কখন মীনবৎ ;—মাছ যেমন জলের ভিতরে সড়াৎ সড়াৎ ক’রে যায় আর হুখে বেড়ায়, তেমনি মহাবায়ু দেহের ভিতর চলতে থাকে আর সমাধি হয় ।

কখন বা পক্ষীবৎ ;—দেহ-বৃক্ষে পাখীর ন্যায় কখনও এ ডালে, কখনও ও ডালে ।

“কখন শিপীলিকাবৎ ;—মহাবায়ু পিঁপড়ের মত একটু একটু করে ভিতরে উঠতে থাকে ; তার পর সহস্রায় বায়ু উঠলে সমাধি হয় ।

কখন বা তির্য্যাকবৎ ;—অর্থাৎ মহাবায়ুর গতি সর্পের ন্যায় এঁকা বাঁকা ; তার পর সহস্রায় গিয়ে সমাধি ।

রাখাল ( ভক্তদের প্রতি ) । থাক আর কথায় ;—অনেক কথা হ’য়ে গেল ;—অস্থত্ব কররে ।

## তৃতীয়ভাগ—ষড়বিংশশতক ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কাশীপুর বাগানে ভক্তসঙ্গে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুরের বাগানে সেই উপরের ঘরে শয্যার উপর বসিয়া আছেন । ঘরে শশী ও মণি । ঠাকুর মণিকে ইসারা করিতেছেন,—পাখা করিতে । তিনি পাখা করিতেছেন ।

বৈকাল্ বেলা, ৫টা ৬টা । সোমবার, চড়কসংক্রান্তি, বাসন্তী মহাষ্টমী পূজা । চৈত্র শুক্লাষ্টমী ; ৩১শে চৈত্র, ১২ই এপ্রেল, ১৮৮৬ ।

পাড়াতেই চড়ক হইতেছে । ঠাকুর এক জন ভক্তকে চড়কের

কিছু কিছু জিনিষ কিনিতে পাঠাইয়াছিলেন । ভক্তটি ফিরিয়া আসিয়াছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, কি কি আন্লি ?

ভক্ত । বাতাসা /৫ ; বঁটা—১০,—হাতা ১০ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । ছুরি কই ? ভক্ত । দু'পয়সায় দিলে না ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্যগ্র হইয়া) । যা যা, ছুরি আন ।

মাফটার নোচে বেড়াইতেছেন । নরেন্দ্র ও তারক কলিকাতা হইতে ফিরিলেন । গিরীশ ঘোষের বাড়ী ও অগ্ন্যান্ত স্থানে গিয়াছিলেন ।

তারক । আজ আমরা মাংস টাংস অনেক খেলুম ।

নরেন্দ্র । আজ মন অনেকটা ভ্রমে গেছে । তপস্বী লাগাও ।

(মাফটারের প্রতি) কি Slavery (দাসত্ব) of body,—of mind ! (শরীরের দাসত্ব—মনের দাসত্ব ! ) ঠিক যেন মুটের অবস্থা শরীর মন যেন আমার নয়, আর কার !

সন্ধ্যা হইয়াছে ; উপরের ঘরে ও অগ্ন্যান্ত স্থানে আলো জ্বালা হইল । ঠাকুর বিছানায় উত্তরাশ্র হইয়া বসিয়া আছেন ; জগন্মাতার চিন্তা করিতেছেন । কিয়ৎক্ষণ পরে ফকির ঠাকুরের সম্মুখে অপরাধ-ভঞ্জন স্তব পাঠ করিতেছেন । ফকির বলরামের পুরোহিতবংশীয় ।

প্রাগেদহস্থো যদাসং তব চরণ যুগং নাশ্রিতো নার্চ্ছিতোহহং,

তেনাচ্ছেহকীর্তিবর্গৈর্জাঠরজদহনৈর্বাধ্যমানো বলিষ্ঠেঃ,

স্থিত্বা জন্মান্তরে নো পুনরিহ ভবিতা ক্লান্ত্রয়ঃ কাপি সেনা,

কস্তুব্যো মেহপরাধঃ প্রকটিতবদনে কামরূপে করালে ।

ইত্যাদি । ঘরে শশী, মণি, ও আরও দু একটি ভক্ত আছেন ।

স্তব পাঠ সমাপ্ত হইল । ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ অতি ভক্তিতাবে হাত ষোড় করিয়া নমস্কার করিতেছেন ।

মণি পাখা করিতেছেন । ঠাকুর ইসারা করিয়া তাঁহাকে বলি তেছেন, 'একটি পাথর বাটি আনবে । (এই বলিয়া পাথর বাটির গঠন অঙ্গুলি দিয়া অঁকিয়া দেখাইলেন । ) একপো, অত দুধ, ধরবে ? শাদা পাথর ।

মণি । আজ্ঞা হাঁ ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । আর সব বাটীতে কোল খেতে অঁস্টে লাগে ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ঈশ্বরকোটির কি কৰ্মফল, প্রারব্ধ, আছে ? যোগবাশিষ্ঠ ।

পরদিন মঙ্গলবার, রামনবমী ; ১লা বৈশাখ, ১৩ই এপ্রেল, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ । প্রাতঃকাল,—ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ উপরের ঘরে শয্যা বসিয়া আছেন । বেলা ৮টা ৯টা হইবে । মণি রাত্রে ছিলেন, প্রাতে গঙ্গাস্নান করিয়া আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিতেছেন । রাম (দত্ত) ও সকালে আসিয়াছেন ও প্রণাম করিয়া উপবেশন করিলেন । রাম ফুলের মালা আনিয়াছেন ও ঠাকুরকে নিবেদন করিলেন । ভক্তেরা অনেকেই নীচে বসিয়া আছেন । দুই এক জন ঠাকুরের ঘরে আছেন । রাম ঠাকুরের সহিত কথা কহিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (রামের প্রতি) । কি রকম দেখছ ?

রাম । আপনার সবই আছে । এখনই রোগের সব কথা উঠবে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ঈষৎ হাস্য করিলেন ও সঙ্কেত করিয়া রামকেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“রোগের কথাও উঠবে ?”

ঠাকুরের চটী জুতা আছে, পায়ে লাগে ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্ত মাপ দিতে বলিয়াছেন,—তিনি ফরমাস্ দিয়া আনিবেন । ঠাকুরের পায়ের মাপ লওয়া হইল । এই পাদুকা এখন বেলুড মঠে পূজা হয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মণিকে সঙ্কেত করিতেছেন, “কই পাথর বাটা ?” মণি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—কলিকাতায় পাথরবাটি আনিতে যাইবেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেছেন, থাক্ থাক্ এখন ।

মণি । আজ্ঞা না, এঁরা সব যাচ্ছেন, এই সঙ্গেই যাই ।

মণি নূতনবাজারে জোড়াসাঁকোর চৌমাথায় একটি দোকান হইতে একটি শাদা পাথর বাটি কিনিলেন । বেলা দ্বিপ্রহর হইয়াছে, এমন সময়ে কাশীপুরে ফিরিয়া আসিলেন ও ঠাকুরের কাছে আসিয়া প্রণাম করিয়া বাটিটি রাখিলেন । ঠাকুর শাদা বাটিটি হাতে করিয়া দেখিতেছেন । ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্ত, গীতাহস্তে শ্রীনাথ ডাক্তার, শ্রীযুক্ত রাখাল হালদার, আরও কয়েক জন আসিয়া উপস্থিত হইলেন । ঘরে রাখাল, শশী, ছোট নরেন প্রভৃতি ভক্তরা আছেন ।

ডাক্তারেরা ঠাকুরের পীড়া সম্বন্ধে সমস্ত সংবাদ লইলেন ।

শ্রীনাথ । ডাক্তার ( বন্ধুদের প্রতি ) ! সকলেই প্রকৃতির অধীন । কর্মফল কেউ এড়াতে পারেনা ! প্রাণান্ত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । কেন, -- তাঁর নাম করলে, তাঁকে চিন্তা করলে, তাঁর শরণাগত হ'লে--

শ্রীনাথ আক্ষেপে, প্রারম্ভ কোণা যাবে ? -- পূর্ব পূর্ব জন্মের কর্ম ?

শ্রীরামকৃষ্ণ । খানিকটা কষ্ট শোণ হয় । কিন্তু তাঁর নামের গুণে অনেক কর্মশাণ কেটে যায় । এক জন পূর্বজন্মের কর্মের দরুন সাত জনা কাণা হ'ত ; কিন্তু সে গঙ্গাস্নান করলে । গঙ্গাস্নানে মুক্তি হয় । সে ব্যক্তির চক্ষু যেমন কাণা সেই রকমই রইলো, কিন্তু আর যে চ'জন্ম সেটা হ'ল না ।

শ্রীনাথ । আক্ষেপে, শাস্ত্রে'ত আছে, কর্মফল কারুরই এড়ানার জো নাই । [ শ্রীনাথ ডাক্তার তর্ক করিতে উত্তত ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( মণির প্রতি ) । বল'না, ঈশ্বরকোটির আর জীব-কোটির অনেক তুল্য । ঈশ্বরকোটির অপরাধ হয় না । বল না ।

মণি চুপ করিয়া আছেন ; -- মণি রাখালকে বলিতেছেন, তুমি বল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তারেরা চলিয়া গেলেন । ঠাকুর শ্রীযুক্ত রাখাল হালদারের সহিত কথা কহিতেছেন ।

হালদার । শ্রীনাথ ডাঃ বেদান্ত চর্চা ক'রে -- যোগবিশিষ্ট প'ড়ে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সংসারী হ'য়ে, 'সব স্বপ্নবৎ' - এ সব মত ভাল নয় ।

এক জন ভক্ত । কলিদাস ব'লে সেই লোকটি -- তিনিও বেদান্ত চর্চা করেন ; কিন্তু মোকদ্দমা ক'রে সর্বদ্বাস্ত !

শ্রীরামকৃষ্ণ ( সহাস্তে ) । সব নারা -- আবার মোকদ্দমা ! ( রাখালের প্রতি ) জনাইয়ের নুখুবে প্রথমে লক্ষ্য লক্ষ্য কথা বলছিল ; তার পর শেষকালে বেশ বুঝে গেল ! আমি যদি ভাল থাকতুম ওদের, সঙ্গে আর খানিকটা কথা কইতাম । জ্ঞান জ্ঞান কি করলেই হয় ?

কামজয় দৃষ্টে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের রোমার্ধ ।

হালদার । অনেক জ্ঞান দেখা গেছে ! একটু ভক্তি হ'লে



বাঁচি। সে দিন একটা কথা মনে ক'রে এসেছিলাম। তা আপনি মীমাংসা ক'রে দিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ (ব্যগ্র হইয়া)। কি, কি ?

হালদার। আজ্ঞে, এই ছেলেটি এলে বল্লেন যে—জিতেন্দ্রিয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ। হাঁ গো, ওর ( ছোট নরেন্দের ) ভিতর বিষয়বুদ্ধি আদপে ঢোকে নাই।—ও বলে, কাম কাকে ব'লে তা জানি না।

( মণির প্রতি ) হাত দিয়ে দেখ আমার রোমাঞ্চ হ'চ্ছে !

কাম নাই, এই শুদ্ধ অবস্থা মনে করিয়া ঠাকুরের রোমাঞ্চ হইতেছে। যেখানে কাম নাই সেখানে ঈশ্বর বর্তমান। এই কথা মনে করিয়া কি ঠাকুরের ঈশ্বর উদ্দীপন হইতেছে ? \* \* \*

রাখাল হালদার বিদায় লইলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ এখনও ভক্ত সঙ্গে বসিয়া আছেন। পাগলী তাঁহাকে দেখিবার জন্য বড়ই উপদ্রব করে। পাগলীর মধুর ভাব। বাগানে প্রায় আসে দৌড়ে দৌড়ে ঠাকুরের ঘরে এসে পড়ে। ভক্তেরা প্রহারও করেন,—কিন্তু তাহাতেও নিবৃত্ত হয় না।

শশী। পাগলী এবার এলে ধাক্কা মেরে তাড়াব।

শ্রীরামকৃষ্ণ (করুণামাখা স্বরে)। না, না। আসবে, চলে যাবে।

রাখাল। আগে আগে অপর পাঁচ জন ওঁর কাছে এলে আমার হিংসে হ'ত। তার পর উনি কৃপা করে আমায় জানিয়ে দিয়েছেন,—  
অদ্ভুত শ্রীজগৎ গুরু !—উনি কি কেবল আমাদের জন্য এসেছেন ?

শশী। তা নয় বটে,—কিন্তু অন্ত্রের সময় কেন ? আর, ও রকম উপদ্রব।

রাখাল। উপদ্রব সব্বাই করে ! সকলেই কি খাঁটি হ'য়ে ওঁর কাছে এসেছে ? ওঁকে আমরা কষ্ট দিই নাই ? নরেন্দ্র টরেন্দ্র আগে কি রকম ছিল, কত তর্ক করতো ?

শশী। নরেন্দ্র যা মুখে ব'লতো, কাজেও তা ক'রতো।

রাখাল। ডাক্তার সরকার কত কি ওঁকে ব'লেছে !—ধরতে গেলে কেহই নির্দোষ নয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ ( রাখালের প্রতি, স্নেহে ) । কিছু খাবি ?

রাখাল । না ;—খাবো এখন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ মণিকে সঙ্কেত করিতেছেন, তুমি আজ এখানে থাকে ?

রাখাল । খান্না, উনি বলছেন ।

ঠাকুর পঞ্চম বর্ষীয় বালকের ন্যায় দিগম্বর হইয়া ভক্তসঙ্গে বসিয়া আছেন । এমন সময়ে পাগ্লা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছে ।

মণি ( শশীকে, আস্তে আস্তে ) । নমস্কার ক'রে যেতে বল ; কিছু বলে কাজ নাই ।

[ শশী পাগ্লোকে নামাইয়া দিলেন ।

আজ নব বর্ষারম্ভ ; মেয়ে ভক্তেরা অনেকে আসিয়াছেন । ঠাকুরকে ও শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিলেন ও তাঁহাদের আশীর্ব্বাদ লইলেন । শ্রীযুক্ত বলরামের পরিবার, মণিমোহনের পরিবার, বাগবাজারের ব্রাহ্মণী ও অগ্ণাণ অনেক স্ত্রীলোক ভক্তেরা আসিয়াছেন । কেহ কেহ সস্তানাদি লইয়া আসিয়াছেন ।

তাঁহারা ঠাকুরকে প্রণাম করিতে উপরের ঘরে আসিলেন । কেহ কেহ ঠাকুরের পাদপদ্মে পুষ্প ও আবার দিলেন । ভক্তদের দুইটা ৯:১০ বর্ষের মেয়ে ঠাকুরকে গান শুনাইতেছেন ।—

জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই, কোথা হ'তে আসি, কোথা ভেসে যাই ।  
ফিরে ফিরে আসি, কত কাদি হাসি, কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই ॥  
গান ।—হরি হরি বলরে বীণে ।

গান ।—ঐ আসছে কিশোরী, ঐ দেখ এলো তোর নয়নবাকা কঙ্গীদারী ।

গান ।—হুর্গানাম জপ সদা রপনা আমার, হুর্গমে শ্রীহুর্গা বিনে কে করে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন, “বেশ মা মা বলছে !”

ব্রাহ্মণীর ছেলমানসের স্বেভাব ! ঠাকুর হাসিয়া রাখালকে ইঙ্গিত করিতেছেন, “ওকে গান গাইতে বলুন ।” ব্রাহ্মণী গান গাইতেছেন । ভক্তেরা হাসিতেছেন । ‘হরি, খেল'বো আজ তোমার সনে, একলা পেয়েছি তোমায় নিধুবনে ।’

মেয়েরা উপরের ঘর হইতে নীচে চলিয়া গেলেন ।

বৈকালে বেলা । ঠাকুরের কাছে মণি ও দু একটি ভক্ত বসিয়া আছেন । নরেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিলেন । শ্রীরামকৃষ্ণ ঠিকই বলেন নরেন্দ্র যেন খাপ খোলা তরোয়ার লইয়া বেড়াইতেছেন ।

[ সন্ন্যাসীর কঠিন নিয়ম ও নরেন্দ্র । ]

নরেন্দ্র আসিয়া ঠাকুরের কাছে বসিলেন । ঠাকুরকে শুনাইয়া নরেন্দ্র মেয়েদের সম্বন্ধে যৎপরোনাস্তি বিরক্তি ভাব প্রকাশ করিতেছেন । মেয়েদের সঙ্গে ঈশ্বরলাভের ভয়ানক বিষয়, — বলিতেছেন ।

শ্রীরামকৃষ্ণ কোন কথা কহিতেছেন না, সকলি শুনিতেছেন ।

নরেন্দ্র আবার বলিতেছেন, — আমি চাই শান্তি, আমি ঈশ্বর পর্য্যন্ত চাই না । শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে একদৃষ্টে দেখিতেছেন । মুখে কোন কথা নাই । নরেন্দ্র মাঝে মাঝে সুর করিয়া বলিতেছেন, — সত্যম্ জ্ঞানমনন্তম্ ।

রাত্রি আটটা । ঠাকুর শয্যাতে বসিয়া আছেন, দু একটি ভক্ত ও সম্মুখে বসিয়া । স্বরেন্দ্র, আফিসের কার্য সারিয়া ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছেন, হস্তে চারিটা কমলালেবু ও দুই ছড়া ফুলের মালা । স্বরেন্দ্র ভক্তদের দিকে এক একবার, ও ঠাকুরের দিকে এক একবার তাকাইতেছেন ; — আর হৃদয়ের কথা সমস্ত বলিতেছেন ।

স্বরেন্দ্র ( মণি প্রভৃতির দিকে তাকাইয়া ) । আফিসের কাজ সব সেরে এলাম । ভাবলাম দুই নোকার পা দিয়ে কি হ'বে, কাজ সেরে আসাই ভাল । আজ ১লা বৈশাখ, আবার মঙ্গলবার ; কালীঘাটে যাওয়া হ'লো না । ভাবলাম গিনি কালী — গিনি কালী ঠিক চিনেছেন, — তাঁকে দর্শন করলেই হ'বে ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ঈষৎ হাস্য করিতেছেন ।

স্বরেন্দ্র । গুরু দর্শনে, সাধু দর্শনে, শুনেছি ফুল ফল নিয়ে আসতে হয় । তাই এই গুলি আনলাম । আপনার জগ্না টাকা খরচ, তা ভগবান্‌ গন দেখেন । কেউ একটি পরমা দিতে কাতর, আবার কেউ বা হাজার টাকা খরচ ক'রতে কিছুই বোধ করে না । ভগবান্‌ মনেব ভক্তি দেখেন তবে গ্রহণ করেন ।

ঠাকুর মাথা নাড়িয়া সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন; তুমি ঠিক ব'লছো। স্বরেন্দ্র আবার বলিতেছেন, কাল আস্তে পারি নাই; সংক্রান্তি। আপনার চবিকে ফুল দিয়ে সাজালুম।

শ্রীরামকৃষ্ণ মণিকে সঙ্কেত করিয়া বলিতেছেন, 'আহা কি ভক্তি!' স্বরেন্দ্র। আসছিলাম, এই দুগাছা মালা আনলাম, ১০ দাম।

ভক্তেরা প্রায় সকলেই চলিয়া গেলেন। ঠাকুর মণিকে পায় হাত বুলাইয়া দিতে বলিতেছেন ও হাওয়া করিতে বলিতেছেন।

## তৃতীয় ভাগের পরিশিষ্ট ।

### বরাহনগর মঠ ।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম মঠ ; ও নরেন্দ্রাদি ভক্তের বৈরাগ্য ও সাধন।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বরাহনগরের মঠ। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের পর নরেন্দ্রাদি ভক্তেরা একত্র হইয়াছেন। স্বরেন্দ্রের সাধু উচ্ছায় বরাহনগরে তাঁহাদের থাকিবার একটা বাসস্থান হইয়াছে। সেট স্থান আজি মঠে পরিণত। ঠাকুরঘরে শুক-দেব ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের নিত্যসেবা। নরেন্দ্রাদি ভক্তেরা বলিলেন, আর সংসারে কিরিব না; তিনি যে কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন; আমরা কি করে আর বাড়ীতে কিরিয়া বাই! শশী নিত্যপূজার ভার লইয়াছেন। নরেন্দ্র ভাইদের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। ভাইরাও তাঁহার মুখ চাহিয়া থাকেন। নরেন্দ্র বলিলেন, সাধন করিতে হইবে, তাহা না হইলে ভগবানকে পাওয়া যাইবে না। তিনি নিজেও ভাইরাও নানাবিধ সাধন আরম্ভ করিলেন। বেদ পূরণ ও তত্ত্বমতে মনের খেদ মিটাইবার জন্ত অনেক প্রকার সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। কখনও কখনও নির্জনে বৃক্ষতলে, কখনও একাকী শ্মশান মধ্যে, কখনও গঙ্গাতীরে, সাধন করেন। মঠের মধ্যে কখনও বা ধ্যানের ঘরে একাকী জপ ধ্যানে দিন যাপন করেন। আবার কখন ভাইদের সঙ্গে একত্র মিলিত হইয়া সঙ্কীৰ্ত্তনানন্দে নৃত্য করিতে থাকেন। সকলেই বিশেষতঃ নরেন্দ্র ঈশ্বর লাভের জন্ত ব্যাকুল। কখনও বলেন, প্রাতোপবশন কি করিব? কি উপায়ে তাঁহাকে লাভ করিব?

লাট্ট, তারক ও বুড়গোপাল ইহাদের থাকিবার স্থান নাই; এঁদের নাম

করিয়াই সুরেন্দ্র প্রথম মঠ করেন। সুরেন্দ্র বলিলেন, ভাই! তোমরা এই স্থানে ঠাকুরের গদি লইয়া থাকিবে, আর আমরা সকলে মাঝে মাঝে এখানে জুড়াইতে আসিব। দেখিতে দেখিতে কৌমারবৈরাগ্যবান্ ভক্তেরা যাতায়াত করিতে করিতে আর বাড়ীতে কিরিলেন না। নরেন্দ্র, রাখাল, নিরঞ্জন, বাবুরাম, শরৎ, শশী, কালী রহিয়া গেলেন। কিছু দিন পরে সুরবোধ ও প্রসন্ন আসিলেন। ঘোণীন ও লাটু বন্দাবনে ছিলেন, এক বৎসর পরে আসিয়া জুটিলেন। গঙ্গাধর সর্বদাই মঠে যাতায়াত করিতেন। নরেন্দ্রকে না দেখিলে তিনি থাকিতে পারিতেন না। তিনি “জয় শিব ওঙ্কারঃ” এই আরতির স্তব আনিয়া দেন। মঠের ভাইরা “বা গুরুজি কি ফতে” এই জয় জয়কার ধ্বনি যে মাঝে মাঝে করিতেন, তাহাও গঙ্গাধর শিখাইয়াছিলেন। তিব্বত হঠতে কিরিবার পর তিনি মঠে রহিয়া গিয়াছিলেন। ঠাকুরের আর দুটি ভক্ত হরি ও তুলসী, নরেন্দ্র ও তাঁহার মঠের ভাইদের, সর্বদা দর্শন করিতে আসিতেন। কিছু দিন পরে অবশেষে তাঁহার মঠে থাকিয়া যান।

### [ নরেন্দ্রের পূর্বকথা ও শ্রীরামকৃষ্ণের ভালবাসা । ]

আজ শুক্রবার, ২৫ শে মার্চ, ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ,—মাঠার মঠের ভাইদের দর্শন করিতে আসিয়াছেন। দেবেন্দ্রও আসিয়াছেন। মাঠার প্রায় দর্শন করিতে আসেন ও কখন কখন থাকিয়া যান। গত শনিবারে আসিয়া শনি, রবি ও সোম তিন দিন ছিলেন। মঠের ভাইদের বিশেষতঃ নরেন্দ্রের এখন তীব্র বৈরাগ্য। তাই তিনি উৎসুক হইয়া সর্বদা তাঁহাদের দেখিতে আসেন।

রাত্রি হইয়াছে। আজ রাত্রি মাঠার থাকিবেন।

সন্ধ্যার পর শশী মধুর নাম করিতে করিতে ঠাকুরঘরে আলো জালিলেন ও ধুনা দিলেন। সেই ধুনা লইয়া যত ঘরের যত পট আছে, প্রত্যেকের কাছে গিয়া প্রণাম করিতেছেন।

এইবার আরতি হইতেছে। শশী আরতি করিতেছেন। মঠের ভাইরা, মাঠার ও দেবেন্দ্র, সকলে হাত জোড় করিয়া আরতি দেখিতেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে আরতির স্তব গাইতেছেন—“জয় শিব ওঙ্কার, ভক্ত শিব ওঙ্কার! ব্রহ্মা বিষ্ণু সদাশিব! হর হর হর মহাদেব!!”

নরেন্দ্র ও মাঠার দুইজনে কথা কহিতেছেন। নরেন্দ্র ঠাকুরের কাছে যাওয়া অবধি অনেক পূর্বকথা মাঠারের কাছে বলিতেছেন। নরেন্দ্রের এখন বয়স ২৪ বৎসর ২ মাস হইবে।

“প্রথম প্রথম যাই, তখন এক দিন ভাবে বল্লেন, ভূই এসেছি!”

“আমি ভাবলাম, কি আশ্চর্য্য ! ইনি যেন আমার অনেক দিন থেকে চেনেন । তারপর বললেন, ‘তুই কি একটা জ্যোতি দেখতে পাস ?’

“আমি বললাম, আজ্ঞা হাঁ । ঘুমাবার আগে কপালের কাছে কি যেন একটা জ্যোতি ঘুরতে থাকে !

• মাষ্টার । এখনও কি দেখ ? নরেন্দ্র । আগে খুব দেখতাম । যত মল্লিকের রান্নাবাড়ীতে একদিন আমার স্পর্শ করে কি মনে মনে বললেন, আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম ! সেই নেশায় অমন একমাস ছিলুম !

“আমার বিবাহ হবে শুনে মা কালীর পা ধরে কেঁদেছিলেন । কেঁদে বলেছিলেন, মা ও সব ঘুরিয়ে দে মা । নরেন্দ্র যেন ডুবে না ।

“যখন বাবা মরে গেলেন, মা ভাইরা খেতে পাচ্ছে না, তখন এক দিন অন্নদা গুহর সঙ্গে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল ।

“তিনি অন্নদা গুহকে বললেন, ‘নরেন্দ্রর বাবা মারা গেছে, ওদের বড় কষ্ট, এখন বন্ধু বান্ধবরা সাহায্য করে তো বেশ হয় ।’

“অন্নদা গুহ চলে গেলে আমি তাঁকে বক্তৃতা লাগলাম । বললাম, কেন আপনি ওর কাছে ও সব কথা বললেন ? তিনি তিরস্কৃত হয়ে কাঁদতে লাগলেন । ও বললেন, ‘ওরে তোর জ্ঞান যে আমি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা ক’রতে পারি !’

“তিনি ভালবেসে আমাদের বশীভূত করেছিলেন । আপনি কি বলেন ?

মাষ্টার । অণুমাত্র সন্দেহ নাই । ওঁর অহেতুক ভালবাসা ।

নরেন্দ্র । আমার একদিন একলা একটা কথা বলেন । আর কেহ ছিল না । এ কথা আপনি ( আমাদের ভিতরে ) আর কারকে বলবেন না ?

মাষ্টার । না । কি বলেছিলেন ?

নরেন্দ্র । তিনি বললেন, আমার ত সিদ্ধাই করবার যো নাই । তোর ভিতর দিয়ে করব, কি বলিস ? বললাম,—না, তা হবে না ।

“ওঁর কথা উড়িয়ে দিতাম;—ওঁর কাছে শুনেছেন । ঈশ্বরের রূপদর্শন করেন, এ বিষয়ে আমি বলেছিলাম, ও সব মনের তুল ।

“তিনি বললেন, ওরে, আমি কুটীর উপর চৌচিয়ে বলতাম, ওরে কোথায় কে ভক্ত আছিস আর,—তোদের না দেখে আমার প্রাণ যায় ! মা বলেছিলেন, ‘ভক্তেরা সব আসবে,’—তা দেখে, সব ত মিলাছে !

“আমি তখন আর কি বলব, চুপ করে রইলাম ।

[ নরেন্দ্রের অথগুণের ঘর । নরেন্দ্রের অহংকার । ]

“এক দিন যবের দরজা বন্ধ করে দেবেজবাবু ও গিরীশবাবুকে আমার

বিষয় বলেছিলেন, ‘ওর স্বর বলে দিলে ও দেহ রাখবে না’ ।

মাষ্টার । হাঁ শুনেছি । আর আমাদের কাছেও অনেকবার বলেছেন । কাশীপুরে থাকতে তোমার একবার সে অবস্থা হয়েছিল ; না ?

নরেন্দ্র । সেই অবস্থায় বোধ হল যে, আমার শরীর নাই, শুধু মূৰ্খতা দেখতে পাচ্ছি ! ঠাকুর উপরের ঘরে ছিলেন । আমার নীচে ঐ অবস্থাটী হ’ল । আমি সেই অবস্থাতে কাঁদতে লাগলাম । বলতে লাগলাম, আমার কি হ’ল !’ বুড়ো গোপাল ঊপরে গিয়ে ঠাকুরকে বল্লেন, নরেন্দ্র কাঁদছে ।’

‘তারা সঙ্গে দেখা হলে, তিনি বল্লেন, ‘এখন টের পেলি ; চাবি আমার কাছে রইল !’—আগি বললাম, আমার কি হল ।

‘‘তিনি অল্প ভক্তদের দিকে চেয়ে বল্লেন, ‘ও আপনাকে জানতে পারলে, দেহ রাখবে না । আমি ভুলিয়ে রেখেছি । একদিন বলেছিলেন, তুই যদি মনে করিস কৃষ্ণকে হৃদয়মধ্যে দেখতে পাস । আমি বললাম, আমি কিষ্টকিষ্ট মানি না । ( মাষ্টার ও নরেন্দ্রের হাত )

‘‘আর একটা দেখেছি, এক একটা জায়গা, জিনিষ বা মানুষ দেখলে, বোধ হয় যেন আগে জন্মান্তরে দেখেছি । যেন চেনা চেনা । Amherst Streetএ যখন শরতের বাড়ীতে গেলাম, শরতকে একবারে বললাম, ঐ বাড়ী যেন আমার সব জানা ! বাড়ীর ভিতরের পথগুলি, স্বর গুলি, যেন অনেক দিনের চেনা চেনা ।

‘‘আমি নিজের মতে কাজ কর্তাম, তিনি ( ঠাকুর ) কিছু বলতেন না । আমি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের Member হয়েচিলাম, জানেন্ তো ?

মাষ্টার । হাঁ, তা জানি ।

নরেন্দ্র । তিনি জানিতেন, ওখানে মেয়ে মানুষেরা যায় । মেয়েদের সামনে রেখে ধ্যান করা যায় না ; তাই নিন্দা করতেন । আমার কিন্তু কিছু বলতেন না । এক দিন শুধু বল্লেন, রাখাটাকে ও সব কথা কিছু বলিস নি,—যে তুই সমাজের Member হয়েছিস । ওরও তা হলে হতে ইচ্ছা যাবে ।

মাষ্টার । তোমার বেশী মনের জোর, তাই তোমায় বারণ করেন নাই ।

নরেন্দ্র । অনেক দুঃখ কষ্ট পেয়ে তবে ঐ অবস্থা হয়েছে । মাষ্টার মশাই, আপনি দুঃখ কষ্ট পান নাই তাই ;—মানি দুঃখ কষ্ট না পেলে Resignation ( জৈবের সমস্ত সমর্পণ ) হয় না—Absolute Dependence on God.

নরেন্দ্র । আচ্ছা, \* \* এত নয় ও নিরহঙ্কার ; কত বিনয় ! আমার বলতে পারেন, আমার কিসে বিনয় হয় ?

## তৃতীয় ভাগের পরিশিষ্ট । বরাহনগর মঠ

মাষ্টার । তিনি বলেছেন, তোমার অহঙ্কার সম্বন্ধে,—এ ‘অহং’ কার ?  
নরেন্দ্র । এর মানে কি ?

মাষ্টার । অর্থাৎ রাধিকাকে একজন সখী বলেছেন, তোর অহঙ্কার হয়েছে—তাই কৃষ্ণকে অপমান করিলি । আব এক সখী তার উত্তর দিছিল, হাঁ, অহঙ্কার শ্রীমতীর হয়েছিল বটে, কিন্তু এ ‘অহং’ কার ? অর্থাৎ, কৃষ্ণ আমার পতি,—এই অহঙ্কার ;—কৃষ্ণই এ ‘অহং’ রেখে দিয়েছেন । ঠাকুরের কথার মানে এই,—ঈশ্বরই এই অহঙ্কার তোমার ভিতরে রেখে দিয়েছেন ; অনেক কাজ করিয়ে নেবেন এই জন্ত ।

নরেন্দ্র । কিন্তু আমি হাঁকডেকে বোলে আমার দুঃখ নাই ।

মাষ্টার (সহাস্তে) । তবে সখ করে হাঁকডাক কেনো । (উভয়ের হাস্য) ।

এইবার অগ্র অন্য ভক্তদের কথা পড়িল—বিজয় গোস্বামী, প্রভৃতির ।

নরেন্দ্র । তিন বিজয় গোস্বামীর কথা বলেছিলেন, ‘দ্বারে ঘা দিচ্ছে’ ]

মাষ্টার । অর্থাৎ ঘরের ভিতর এখনও প্রবেশ করিতে পারেন নাই ।

“কিন্তু গুণমুকুরের বাণীতে বিজয় গোস্বামী ঠাকুরকে বলেছিলেন, ‘আমি আপনাকে ঢাকাতে এই আকারে দর্শন করেছি ; এই শরীরে !’ তুমিও সেটখানে উপস্থিত ছিলে ।

নরেন্দ্র । দেবেন্দ্রবাবু, রামবাবু, এরা সব সমস্ত ত্যাগ করবে—খুব চেষ্টা করছে । রামবাবু privately বলেছে, দুই বছর পরে ত্যাগ করবে ।

মাষ্টার । দুই বছর পরে ? মেয়েছেলেদের বন্দোবস্ত হলে বুঝি ?

নরেন্দ্র । আরও বাড়ীটা ভাড়া দেবে । আর একটা ছোট বাড়ী কিনবে । মেয়ের বিয়ে টিগে ওরা বুঝবে ।

মাষ্টার । গোপালের বেশ অবস্থা ; না ?

নরেন্দ্র । কি অবস্থা ! মাষ্টার । এত ভাব, করিনামে অশ্রু হোমাঞ্চ ।

নরেন্দ্র । ভাব হলেই কি বড়লোক হয়ে পেল !

“কালী, শরৎ, শর্মা, সারদা এরা—গোপালের চেয়ে কত বড়লোক ! এদের ত্যাগ কত ! গোপাল তাঁকে (ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে) মানে কৈ ?

মাষ্টার । তিনি বলেছিলেন বটে, ও এখানকার গোক নয় । তবে ঠাকুরকে তো খুব ভক্তি করতেন দেখেছি ।

নরেন্দ্র । কি দেখেছেন ? মাষ্টার । যখন প্রথম প্রথম দক্ষিণেশ্বরে যাই, ঠাকুরের ঘরে ভক্তদের দরবার ভেঙ্গে গেলে পর, ঘরের বাইরে এসে একদিন দেখলাম—গোপাল হাঁ গেড়ে বাগানের লাল পুরাকর পথে হাত



জোড় করে আছেন—ঠাকুর সেইখানে দাঁড়িয়ে। খুব চাঁদের আলো। ঠাকুরের ঘরের ঠিক উত্তরে যে বারাণ্ডাটা আছে, তারই ঠিক উত্তর গায়ে লাল সুরকির রাস্তা। সেখানে আর কেউ ছিল না। বোধ হল যেন,—গোপাল শরণাগত হয়েছেন ও ঠাকুর আশ্বাস দিচ্ছেন। নরেন্দ্র। আমি দেখি নাই।

মাষ্টার। আর মাঝে মাঝে বলতেন, ওর পরমহংস অবস্থা। তবে এও বৈশ্য মনে আছে, ঠাকুর তাঁকে মেয়েমানুষ ভক্তদের কাছে আনাগোনা করতে বারণ করেছিলেন। অনেকবার সাবধান করে দিছিলেন।

নরেন্দ্র। আর তিনি আমার কাছে বলেছেন,—ওর যদি পরমহংস অবস্থা তবে টাকা কেন! আর বলেছেন, ‘ও এখানকার লোক নহে। বারা আমার আপনার লোক তারা এখানে সর্বদা আসবে।’

“ভাইত—বাবুর উপর তিনি রাগ করতেন। সে সর্বদা সঙ্গে থাকত বলে; আর ঠাকুরের কাছে বেশী আসতো না।

“আমার বলেছিলেন,—‘গোপাল সিদ্ধ,—হঠাৎ সিদ্ধ; ও এখানকার লোক নয়। যদি আপনার হতো, ওকে দেখবার জন্ত আমি কাঁদি নাই কেন?’

“কেউ কেউ ওঁকে নিত্যানন্দ বলে খাড়া করেছেন। কিন্তু তিনি (ঠাকুর) কতবার বলেছেন, আমিই অদ্বৈত-চৈতন্য-নিত্যানন্দ একাধারে তিন!

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

### নরেন্দ্রের পূর্বকথা।

মঠে কালী তপস্বীর ঘরে দুইটা ভক্ত বসিয়া আছেন। একটি ত্যাগী ও একটি গৃহী। উভয়েরই বয়স ২৪।২৫। দুই জনে কথা কহিতেছেন। এমন সময়ে মাষ্টার আসিলেন। তিনি মঠে তিন দিন থাকিবেন।

আজ শুক্লাহুইডে; ৮ই এপ্রেল ১৮৮৭; শুক্রবার। এখন বেলা ৮টা হইবে। মাষ্টার আসিয়া ঠাকুর ঘরে গিয়া ঠাকুর প্রণাম করিলেন। তৎপরে নরেন্দ্র দ্বাখাল ইত্যাদি ভক্তদের সহিত দেখা করিয়া ক্রমে এই ঘরে আসিয়া বসিলেন; ও ঐ দুইটা ভক্তকে সম্ভাষণ করিয়া ক্রমে তাঁহাদের কথা শুনিতে লাগিলেন। গৃহী ভক্তটির ইচ্ছা সংসার ত্যাগ করেন। মঠের ভাইটি তাঁহাকে বুঝাইলেন, যাতে সে সংসার ত্যাগ না করে।

ত্যাগীভক্ত। কিছু কণ্ঠ বা আছে—করে ফেল না! একটু করলেই তার পর শেষ হয়ে যাবে।

“একজন শুনেছিল, তার নরক হবে । সে একজন বন্ধুকে বললে, নরক কি রকম গা ? বন্ধুটা একটু খড়ি নিয়ে নরক আঁকতে লাগলো । নরক যেই আঁকা হয়েছে, অমনি ঐ লোকটি তাতে গড়াগড়ি দিয়ে ফেললে । আর বললে এইবার আমার নরক ভোগ হয়ে গেল !

গৃহীভক্ত । আমার সংসার ভাল লাগে না ; আহা, তোমরা কেমন আছ !

ত্যাগীভক্ত । তুই অত বকিস্ কেন ? বেরিয়ে যাবি বাস্ ।—কেন, একবার স্ক করে ভোগ করে নে না ।

নয়টার পর ঠাকুরঘরে শশী পূজা করিলেন ।

প্রায় এগারটা বাজিল । মঠের ভাইরা ক্রমে ক্রমে গঙ্গান্নান করিয়া আসিলেন । স্নানের পর শুদ্ধবস্ত্র পরিধান করিয়া প্রত্যেক ঠাকুরঘরে গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম ও তৎপরে ধ্যান করিতে লাগিলেন ।

ঠাকুরের ভোগের পর মঠের ভাইরা বসিয়া প্রসাদ পাইলেন । মাষ্টারও সেই সঙ্গে প্রসাদ পাইলেন ।

সন্ধ্যা হইল । ধুনা দিবার পর ক্রমে আরতি হইল । দানাদের ঘরে রাখাল, শশী, বুড়োগোপাল ও হরীশ বসিয়া আছেন । মাষ্টারও আছেন । রাখাল ঠাকুরের খাবার খুব সাবধানে রাখিতে বলিতেছেন ।

রাখাল ( শশী প্রভৃতির প্রতি ) । আমি একদিন তাঁর জলখাবার আগে খেয়েছিলাম । তিনি দেখে বললেন, “তোমার দিকে চাইতে পারছি না ! তুই কেন এ কন্ম করলি !”—আমি কাঁদতে লাগলাম ।

বুড়ো গোপাল । আমি কালীপুর তাঁর খাবারের উপর জোরে নিখাস ফেলেছিলুম, তখন তিনি বললেন, ‘ও খাবার থাক্ ।’

বারাণস উপর মাষ্টার নরেন্দ্রের সহিত বেড়াইতেছেন ও উভয়ে অনেক কথাবার্তা করিতেছেন । নরেন্দ্র বলিলেন, আমি ত কিছুই মানতুম না,—

মাষ্টার । কি, রূপ টুপ ?

নরেন্দ্র । তিনি যা বা বলতেন, প্রথম প্রথম অনেক কথাই মানতুম না । এক দিন তিনি বলেছিলেন, তবে আসিস কেন ?

“আমি বললাম, ‘আপনাকে দেখতে আসি ; কথা শুন্তে নয় ।’

মাষ্টার । তিনি কি বললেন ? নরেন্দ্র । তিনি খুব খুসী হলেন ।

পর দিন শনিবার । ৯ই এপ্রেল ১৮৮৭ । ঠাকুরের ভোগের পর মঠের ভাইরা আহা করিয়াছেন ও একটু বিশ্রামও করিয়াছেন । নরেন্দ্র ও মাষ্টার মঠের পশ্চিম গায়ে যে বাগান আছে, তাহার একটি গাছতলায় বসিয়া নির্জনে

কথা कहিতেছেন। নরেন্দ্র ঠাকুরের সহিত সাক্ষাতের পর যত পূর্ব কথা বলিতেছেন। নবেম্বরের বয়স ২৪; মার্চের ৩২ বৎসর।

মাষ্টার। প্রথম দেখার দিনটা তোমার বেশ স্মরণ পড়।

নরেন্দ্র। সে দক্ষিণেশ্বর কাণাবাড়ীতে। তাঁহারই ঘরে। সেই দিনে এই দুটি গান গেয়েছিলাম।

গান। মন চল নিম্ন নিকেতনে। সংসার বিদেশে, বিদেশীর বেশে, ভ্রম কেন অকারণে ॥ বিষয় পঞ্চক আর ভূতগণ, সপ্ততোর পর কেউ নয় আপন। পর প্রেমে কেন হইয়ে মগন, তুলিছ আপন জনে ॥ সত্যপথে মন কর আরোহণ, প্রেমের আলো জ্বলি চল অনুরণ, সঙ্কেতে সঞ্চল রাখ পুণ্য ধন, গোপনে অতি বহনে; গোড় মোহ আদি পথে দম্বাগণ, পথিকের করে সর্ব্বম্ব মোষণ, পরম যতনে রাখ রে প্রহরী শমন দম্ব জ্বলে ॥ সাধুসঙ্গ নামে আছে পাণ্ডিত্য, শাস্ত্র হলে তথা করিও বিশ্রাম, পঞ্চদ্রুত হলে সূচ্যাইও পথ সে পাণ্ড নিবাসী জনে; বদ দেহ পথে ভয়েরি আকার, প্রাণপণে দিও দোহাই রাজার, সে পথের রাজার প্রবল প্রতাপ, শমন ডরে যার শাসনে ॥

গান। যাবে কিহেদিন আমার বিকলে চলায়। আছি নাথ দিবা-নিশি আশাপথ নিরাশয়ে ॥ তুমি ত্রিভুবন নাথ, আমি ভিখারী অনাথ, কেমনে বলব তোমায় এস হে মম হৃদয়ে ॥ হৃদয় কুণ্ডীর দ্বার, খুলে রাখি অনিবার, কৃপা করি একবার এসে কি জুড়াবে হৃদয়ে ॥

মাষ্টার। গান শুনে কি বললেন?

নরেন্দ্র। তাঁর ভাব হয়ে গিহলো। রামবাবুদের জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ ছেলের কে? আহা কি গান!' আমার আবার আসতে বললেন।

মাষ্টার। তার পর কোথায় দেখা হলো।

নরেন্দ্র। তার পর রাজমোহনের বাড়ী। তার পর আবার দক্ষিণেশ্বরে। সে বার আমার দেখে ভাবে আমার স্তব করতে লাগলেন। স্তব করে বলতে লাগলেন, 'নারায়ণ, তুমি আমার জন্ম দেহ ধারণ করে এসেছ!'

"কিন্তু এ কথাগুলি কাহাকেও বলিনে না।

মাষ্টার। আর কি বললেন?

নরেন্দ্র। তুমি আমার জন্ম দেহ ধারণ করে এসেছ। যাকে বলে-ছিলাম, 'মা আমি কি যেতে পারি! গেলে কার সঙ্গে কথা কব! মা, কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগী শুদ্ধ ভক্ত না পেলে কেমন করে পৃথিবীতে থাকবো!' বললেন, 'তুই রাতে এসে আমার তুলি, আর আমার বলি, আমি এসেছি।'

আমি কিন্তু কিছু জানি না ; কলকাতার বাড়ীতে তোফা ঘুম মারছি।

মাস্টার। অর্থাৎ তুমি এক সময়ে Presentও বটে, Absentও বটে ; যেমন ঈশ্বর সাকারও বটেন নিরাকারও বটেন।

নরেন্দ্র। কিন্তু এ কথা কারকে বলবেন না।

[ নরেন্দ্রের প্রতি লোকশিক্ষার আদেশ। ]

নরেন্দ্র। কালীপুরে তিনি শক্তিসঞ্চার করে দিলেন।

মাস্টার। যে সময়ে কালীপুরের বাগানে গাছতলায় ধূনি জ্বলবেস্তে ; না ?

নরেন্দ্র। হাঁ। কালীকে বললাম, আমাব হাত ধর দেখি। কালী বললে, ‘কি একটা shock তোমাব গা ধরাতে আমাব গায়ে লাগল।’

“এ কথা (আমাদের মধ্যে) কারকেও বলবেন না—Promisc করুন।

মাস্টার। তোমাব উপর শক্তি সঞ্চার কবলেন, বিশেষ উদ্দেশ্য আছে ; তোমার দ্বারা অনেক কাজ হবে। এক দিন একখানা কাগজে লিখে বলেছিলেন, ‘নরেন শিক্ষে দিবে।’

নরেন্দ্র। আমি কিন্তু বলেছিলান, ‘জানি ও সব পারব না।’

“তিনি বললেন, ‘তোব হাড় কববে!’ শব্দেব ভাব আমাব উপর দিয়েছেন। ‘ও এখন ব্যাকুল হয়েছে। ওব কণ্ডলিনী জাগ্রত হয়েছে।

মাস্টার। এখন পাতা না জমে। ঠাকুর বসন্তেন, বোধ হয় মনে আছে যে, পুকুরের ভিতর মাছের গাড়ি হয় অর্ধাং গর্ভ, যেখানে মাছ এসে বিশ্রাম করে। যে গাড়িতে পাতা এসে জমে যায়, সে গাড়িতে মাছ এসে থাকে না।

[ নরেন্দ্রের অঞ্চলের ঘব। ]

নরেন্দ্র। নারায়ণ বলতেন।

মাস্টার। তোমায় “নারায়ণ” বলতেন,—তা জানি।

নরেন্দ্র। তাঁর ব্যায়ামের সময় শোচাবাব জল এগিয়ে দিতেন দিতেন না।

“কালীপুরে বললেন, ‘চাবি আমাব কাছে রটল, ও আপনাকে জানতে পারলে দেহ ভাগ করবে।’

মাস্টার। যখন তোমার এক দিন সেই অবস্থা হয়েছিল, না ?

নরেন্দ্র। সেই সময় বোধ হয়েছিল, যেন আমাব শরীর নাষ্ট, কেবল মুখটি আছে !

বাড়ীতে আইন পড়ছিলুম, একজামিন দেবো বলে।

তখন হঠাৎ মনে হলো, কি করছি !

মাস্টার। যখন ঠাকুর কালীপুরে আছেন ?

নরেন্দ্র । হাঁ ! পাগলের মত বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলাম ! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'তুই কি চাস ?' আমি বললাম, আমি সমাধিস্থ হয়ে থাকব,' তিনি বললেন, 'তুই ত বড় হীনবুদ্ধি ! সমাধির পারে যা । সমাধি ত তুচ্ছ কথা !' মাষ্টার । হাঁ, তিনি বলতেন, জ্ঞানের পর বিজ্ঞান । ছাদে উঠে আবার সিঁড়িতে আনাগোনা করা ।

নরেন্দ্র । কালী জ্ঞান জ্ঞান করে । আমি বকি । ~~জ্ঞান~~ কততে হয় ? আগে ~~ভক্তি~~ পাকুক ।

“আবার তারকবাবুকে দক্ষিণেশ্বরে বলেছিলেন, ভাবভক্তি কিছু শেষ নয় ।

মাষ্টার । তোমার বিষয় আর কি কি বলেছেন বল ।

নরেন্দ্র । আমার কথায় এতো বিশ্বাস যে যখন বললাম, ‘আগনি রূপ টুপ যা দেখেন ও সব মনের ভুল, তখন মার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হা, নরেন্দ্র এই সব কথা বলছে, তবে এ সব কি ভুল ?’ তার পর আমাকে বললেন, ‘আ বুলে, ও সব সত্য !’

“বলতেন বোধ হয় মনে আছে, ‘তোমার গান শুনলে ( বুকে হাত দিয়া দেখাইয়া ) এর ভিতর যিনি আছেন, তিনি সাপের জায় ফোস করে যেন কণা ধরে স্থির হয়ে শুনতে থাকেন !’

“কিন্তু, মাষ্টার মহাশয়, এত তিনি বললেন কই আমার কি হলো !

মাষ্টার । এখন শিব সেজেছ, পয়সা নোবার যো নাই । ঠাকুরের গল্প তো মনে আছে ?

নরেন্দ্র । কি, বলুন না একবার ।

মাষ্টার । বহুরূপী শিব সেজেছিল । বাদের বাড়ী গিছিল, তারা একটা টাকা দিতে এসেছিল ; সে নেয় নি । বাড়ী থেকে হাত পা ধুয়ে এসে টাকা চাইলে । বাড়ীর লোকেরা বললে, ‘তখন যে নিলে না ?’ সে বললে, ‘তখন শিব সেজেছিলাম,—সন্ন্যাসী—টাকা ছোবার যো নাই ।’

এই কথা শুনিয়া নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন ।

মাষ্টার । তুমি এখন রোজা সেজেছ । তোমার উপর সব ভার । তুমি মঠের ভাইদের মানুষ ক’রবে ।

নরেন্দ্র । সাধন টাধন যা আমরা করছি, এ সব তাঁর কথায় । কিন্তু strange ( আশ্চর্যের বিষয় ) এই যে, রামবাবু এই সাধন নিয়ে খোঁটা দেন । রামবাবু বলেন, তাঁকে দর্শন করেছি, আর সাধন কি ?’

মাষ্টার । যার যেমন বিশ্বাস সে না হয় তাই করুক ।

নরেন্দ্র । আমাদের যে তিনি সাধন কর্তে বলেছেন !

নরেন্দ্র ঠাকুরের ভালবাসার কথা আবার বলছেন।

নরেন্দ্র। আমার জন্ম মার কাছে কত কথা বলেছেন। যখন খেতে পাচ্ছি না—বাবার কাল হয়েছে—বাড়ীতে খুব কষ্ট—তখন আমার জন্ম মার কাছে টাকা প্রার্থনা করেছিলেন।

মাষ্টার। তা জানি ; তোমার কাছে শুনেছিলাম।

নরেন্দ্র। টাকা হলো না। তিনি বললেন, মা বলেছেন মোটা ভাত মোটা কাপড় হ'তে পারে। ভাত ডাল হতে পারে।

“এতো আমাকে ভালবাসা,—কিন্তু যখন কোন অপবিত্র ভাব এসেছে অমনি টের পেয়েছেন! অন্নদার সঙ্গে যখন বেড়াতিম, অসৎ লোকের সঙ্গে কখন কখন গিয়ে পড়েছিলাম। তাঁর কাছে এলে আমার হাতে আর খেলেন না ; খানিকটা হাত উঠে আর উঠলো না। তাঁর ব্যামোর সময় তাঁর মুখ পর্যন্ত উঠে আর উঠলো না ; বললেন, তোর এখনও হয় নাই।

“এক একবার খুব অবিশ্বাস আসে। বাবুসামদের বাড়ীতে কিছু নাট বোধ হলো। যেন ঈশ্বর টিঙ্কর কিছুই নাই!

মাষ্টার। ঠাকুর তো বলতেন, তাঁরও একরূপ অবস্থা এক একবার হ'তো।

দুজনে চুপ করে আছেন। মাষ্টার বলিতেছেন,—“ধন্য তোমরা! রাত দিন তাঁকে চিন্তা করছো!” নরেন্দ্র বলিলেন, “কই? তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না বলে শরীর ত্যাগ করতে ইচ্ছা হ'চ্ছে কই?”

রাত্রি হইয়াছে। নিরঞ্জন ৮পুরীধাম হইতে কিয়ৎক্ষণ ফিরিয়াছেন। তাঁহাকে দেখিয়া মঠের ভাইরা ও মাষ্টার সকলেই আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তিনি পুরী যাত্রার বিবরণ বলিতে লাগিলেন। নিরঞ্জনের বয়স এখন ২৫।২৬ হইবে। সঙ্ঘারতির পর কেহ কেহ ধ্যান করিতেছেন। নিরঞ্জন ফিরিয়াছেন বলিয়া অনেকে বড় ঘরে ( “দানাদের” ঘরে ) আসিয়া বসিলেন ও সদালাপ করিতে লাগিলেন। রাত ৯টার পর শশী ঠাকুরের ভোগ দিলেন ও তাঁহাকে শয়ন করাইলেন।

মঠের ভাইরা নিরঞ্জনকে লইয়া রাত্রেই আহার করিতে বসিলেন। খাদ্যের মধ্যে রুট, একটা তরকারী ও একটু গুড় ; আর ঠাকুরের যৎকিঞ্চিৎ সুজীর পায়সাদি প্রসাদ।

## Swami Vivekananda to 'M'.

Thanks ! 100000 Master ! you have hit Ramkrishna in the right point. Few alas, few understand him !!

\* Antpore,

২৬ মাঘ ১২৪৯.

NARENDRA NATH

My heart leaps in joy—and it is a wonder that I do not go mad when I find any body thoroughly launched into the midst of the doctrine which is to shower peace on Earth hereafter.

\*Antpore is a village in the Hugly district,—the birthplace of Premananda. The Swamiji, M., and many of his fellow disciples were at this time, staying as guests at the house of Swami Premananda. When Swamijee wrote the above he was observing a vow of silence (মৌন ব্রত).

## OPINIONS.

**Swami Vivekananda** in a letter dated October 1897, % Lala Hansaraj, Rawalpindi, says :—

"Dear M, *C'est bon mon ami*—Now you are doing just the thing. Come out man. No sleeping all life. Time is flying. Bravo, that is the way.

"Many many thanks for your publication. Only I am afraid it will not pay its way in a pamphlet form \* \*. Never mind—pay or no pay. Let it see the blaze of day-light. You will have many blessings on you and many more curses—but  
বৈসাহি নদ্ কাল বনভা সাহেব।

This is the time,"

**Swami Vivekananda** in a letter dated Dehra Dun, 24th November 1897, says :—"My dear M, many many thanks for your second leaflet. It is indeed wonderful. The move is quite original and never was the life of a great teacher brought before the public untarnished by the writer's mind as you are doing. The language also is beyond all praise—so fresh, so pointed and withal so plain and easy. I cannot express in adequate terms how I have enjoyed them. I am really in a transport when I read them. Strange, isn't it? Our Teacher and Lord was so original and each one of us will have to be original or nothing. I now understand why none of us attempted his life before. It has been reserved for you—this great work. He is with you evidently. With love and namaskar, Yours in the Lord, Vivekananda.

"P. S. Socratic dialogues are Plato all over. You are entirely hidden. Moreover the dramatic part is infinitely beautiful. Every body likes it, here or in the West."

**Srijiit Girish Chandra Ghosh** in a letter dated 22nd March 1900 says :—"If my humble opinion go for anything I not only fully endorse the opinion of the great Swamy (Vivekananda) but add in a loud voice that Kathamrita has been my very existance during my protracted illness for the last three years. \* \* You deserve the gratitude of the whole human race to the end of days."

**Swamy Ramkrishnananda** (Sasi Maharaj), Belur Math, now of the Madras Math, in a letter dated 27th Oct. 1904, says :—"You have left whole humanity in debt by publishing these invaluable pages fraught with the best wisdom of the greatest Avatar of God."







